
  


  
    
  


  
    Más barato, emocionante y divertido que una luna de miel en el mismo Infierno.


    Hilarantes, trepidantes, sorprendentes, absorbentes, impactantes, pero sobre todo escritas con un estilo impecable y tremendamente seductor: releer con frecuencia las pequeñas obras maestras que se recogen en este libro es un ejercicio tan saludable para la mente como para el cuerpo. Detrás del tono socarrón que impregna muchos de los relatos, el lector puede advertir un trasfondo ominoso, incluso macabro, que convierte la lectura en un viaje en una montaña rusa y en algo aún más inquietante: una odisea sin retorno con destino a las profundidades más recónditas del ser humano.


    En estos cuentos, algunos de los cuales fueron escritos en colaboración con Mack Reynolds y con Carl Onspaugh, Brown despliega el amplísimo abanico de su talento, baqueteado en numerosas publicaciones pulp. La obra de «Papá» Brown, como a veces se lo recuerda con cariño, ayudó a sentar las bases sobre las que se construyó un género que, en aquel entonces, ofrecía las estrellas a su público. Brown, un escritor que supo no defraudar nunca a sus lectores, nos legó más de cien relatos de ciencia ficción que, reunidos por primera vez en una recopilación sistemática, han fascinado a varias generaciones.


    El escritor que nos enseñó a amar los cuentos de marcianos.
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  NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA


  Ven y enloquece, y otros cuentos de marcianos y Luna de miel en el Infierno, y otros cuentos de marcianos son los dos primeros volúmenes de la ciencia ficción completa de Fredric Brown, a los que añadiremos más adelante Universo de locos, y otras novelas de marcianos y Vagabundo del espacio, y otras novelas de marcianos.


  La edición original (From These Ashes) fue publicada por NESFA Press. La New England Science Fiction Association articula las actividades del fandom de Massachusetts: organiza reuniones y convenciones, convoca los premios Skylark y Jack Gaughan, elabora listados de lecturas recomendadas, edita el fanzine Instant Message y publica numerosos libros de ensayo y ficción. Para mayor información se puede consultar su página web oficial: http://www.nesfa.org.


  From These Ashes fue preparada por Ben Yalow con el propósito de agrupar todos los relatos de ciencia ficción de Fredric Brown. Los criterios de la selección fueron los siguientes: en primer lugar, contiene todos los cuentos que el autor incluyó en las recopilaciones de ciencia ficción aparecidas a lo largo de su carrera (independientemente de que, en algunos casos, la adscripción genérica no estuviera clara); y en segundo lugar, los relatos aparecidos en revistas de ciencia ficción que no se habían reeditado en aquéllas. Todo este material se presenta por orden cronológico de su primera edición y, en el caso de los relatos del primer grupo, si existen variantes de título o correcciones de contenido, se considera edición preferente la aparecida en las recopilaciones.


  Así pues, From These Ashes ofrece bastantes garantías de incluir la totalidad de los relatos de ciencia ficción que publicó Fredric Brown, pero eso no significa que recoja todos sus cuentos fantásticos. Brown cultivó el policíaco con tanta o más asiduidad que la ciencia ficción, y cabría investigar entre el material publicado originalmente en las revistas de este otro género para localizar aquellos relatos que contienen al mismo tiempo elementos fantásticos. Un ejemplo emblemático de esto es “No mires atrás”, relato que hemos añadido al primer volumen de la presente edición.


  Como complemento de la edición original, hemos confeccionado un apéndice bibliográfico. Para su elaboración, han resultado especialmente útiles la base de datos de la revista estadounidense Locus (http://www.locusmag.com/index/s103.html), el “Index to Science Fiction Anthologies and Collections, Combined Edition”, de William G. Contento (http://www.contento.best.vwb.net), y “Fredric Brown. An Index to His Writings That Have Been Published in English”, de Frank Paccassi. También queremos hacer constar nuestro agradecimiento a Josep Ors, Frank Paccassi, Luis Pestarini, Juan Carlos Planells, José Carlos Somoza y Ben Yalow por su ayuda. La elaboración del apéndice ha permitido asimismo localizar y corregir algunas discrepancias en la ordenación original de los relatos.


  Por último, queremos dedicarle este trabajo a Paco Porrúa: somos como somos gracias a él y por su culpa.


  PRESENTACIÓN


  
    Hay escritores cuyo talento reside en la prosa, la composición de personajes o la arquitectura narrativa. El talento de Fredric Brown (Cincinnati, 1906-1972), su descomunal talento, radicaba en el ingenio. No carecía de esas otras virtudes, ni mucho menos. Su prosa, de engañosa sencillez, posee tal grado de sobriedad y precisión que al leerlo sentimos que no sobran ni faltan palabras (algo, créanme, extremadamente difícil de lograr). En cuanto a los personajes, sus protagonistas jamás son los héroes de una pieza del pulp, sino seres humanos corrientes enfrentados a situaciones extraordinarias de las que no siempre logran salir airosos. Y respecto a la estructura narrativa, sus relatos están construidos con precisión de relojero.


    No obstante, lo que convierte a Brown en un escritor extraordinario es el ingenio. En sus cuentos siempre hay un final sorpresa, un giro inesperado, una última vuelta de tuerca que altera radicalmente el sentido del texto. Esos imprevisibles cambios de perspectiva generan tal placer intelectual que el lector llega a plantearse no ya que esas historias puedan ser reales, sino que deberían serlo, pues la vida ganaría mucho con ellas. De hecho, varios relatos de Brown han abandonado el reducto de lo literario para ingresar en la mitología moderna de las leyendas urbanas; por ejemplo, dos de sus «pesadillas», “Pesadilla en amarillo” y “Pesadilla en gris”, corren de boca en boca como si fueran historias verídicas.


    Brown es, junto con Robert Sheckley, el máximo exponente del humorismo en la cf aunque existen grandes diferencias entre ambos autores. Con frecuencia se los cataloga como escritores satíricos y, si bien esto es cierto en el caso de Sheckley, no lo es tanto en el de Brown. En realidad, las únicas obras enteramente satíricas de Brown son su primera novela de cf, Universo de locos (1949), y la tercera, ¡Marciano, vete a casa! (1955) (ambas, por cierto, parodias del propio género), pero el humor que preside el resto de su producción discurre por el camino de la ironía y la mordacidad.


    El estilo de Brown es casi siempre realista (incluso hiperrealista, en la tradición del cuento fantástico posromántico), lo cual le permite proyectar una mirada corrosiva y crítica sobre la sociedad. En ese aspecto se detecta su doble condición de escritor de literatura fantástica y policíaca, pues con frecuencia el tono pesimista y desencantado de la gran novela negra americana impregna sus obras de cf. Brown tenía muy poca fe en la humanidad, como demuestran, por ejemplo, “Pi en el cielo” o “El centinela”.


    Brown, resulta tópico afirmarlo, es el gran maestro del relato corto de cf; sin embargo, también escribió novelas. Veintitrés pertenecen al género


    policíaco y sólo cinco se enclavan en el campo de la cf, pero cuatro de ellas son excelentes. Aparte de las ya citadas, cabe destacar El ser mente (1961), un vigoroso cóctel de novela negra, cf y terror psicológico, y Por sendas estrelladas (1953), una visión desencantada y otoñal de la carrera espacial. Vagabundo del espacio (1957) es su obra menos lograda, pero este borrón no hace más que realzar la gran calidad del resto de sus trabajos.


    Brown es, sin duda, uno de los grandes escritores de literatura fantástica de todos los tiempos; no obstante, es un autor olvidado (de hecho, su prestigio es mucho mayor en el campo de la novela negra que en el de la cf). Por desgracia, sus obras apenas han sido reeditadas, no sólo en España, sino también en Estados Unidos. Quizá este olvido obedezca a que se lo considera un advenedizo, un autor de novela negra que de vez en cuando se adentraba en el fantástico, aunque en mi opinión era exactamente lo contrario: un vocacional del fantástico que se ganaba mejor la vida con el policíaco. Creo que la razón reside en el carácter atípico de su obra: a Brown no le interesaban las sociedades futuras y le importaban un bledo la ciencia y la tecnología. En el fondo, era un moralista desengañado, un pesimista cuya visión escéptica de la vida lo llevaba a criticar, no sólo los aspectos más deshonrosos de la condición humana, sino también el carácter muchas veces infantiloide y masturbatorio de la cf género al que podemos amar con locura, pero también odiar con idéntica intensidad.


    No hace mucho, le oí comentar a José María Merino (quizá el mejor narrador español de literatura fantástica) que, mientras las antologías de Julio Cortázar podían adquirirse en cualquier librería, resultaba casi imposible encontrar los relatos de Brown, un autor, en su opinión, tan valioso como el argentino. Afortunadamente, las presentes recopilaciones de todos los relatos fantásticos de Fredric Brown reparan tal injusticia y, además, lo hacen acompañada por un inesperado regalo. Como hemos visto, Brown era un reputado escritor policíaco, en cuyo haber figura la magistral La noche a través del espejo. Pues bien, el último relato del volumen anterior, “No mires atrás” (1947), es serie negra en estado puro. Quizá no sea el mejor policíaco de la historia (aunque está cerca de serlo), pero sin lugar a dudas sí es el más original y sorprendente.


    Pergeñando una frase singularmente afortunada, Brown dijo en cierta ocasión que odiaba escribir, pero adoraba haber escrito. Estoy seguro de que, tras adentrarse en sus extraordinarios relatos, el lector también adorará que el genial autor de Cincinnati haya escrito; así que vuelvan la página, contengan el aliento y adéntrense en el mágico, cáustico e ingenioso universo Brown.


    César Mallorquí

  


  El último tren


  Eliot Haig estaba sentado solo en un bar, igual que había estado sentado solo en muchos bares antes. Fuera oscurecía; era un crepúsculo peculiar. El interior de la taberna estaba sombrío y en penumbra, casi más oscuro que el exterior. El espejo azul de la barra aumentaba el efecto; a Haig le parecía que se reflejaba en él como a la luz de una luna azul. Pese a la escasa luz, se veía claramente; y no se veía doble, pese a las copas que había tomado, sino solo. Muy, muy solo.


  Y, como siempre cuando llevaba unas horas bebiendo, se dijo que quizá aquella vez lo haría.


  Lo que tenía que hacer era algo vago y grande; podía referirse a cualquier cosa. Significaba dar el gran salto, que llevaba tanto tiempo contemplando, de una vida a otra vida. Significaba abandonar a un abogado semicorrupto y de relativo éxito llamado Eliot Haig, abandonar todas las complicaciones mezquinas de su vida, los trapicheos legales que estaban justo en el límite de la legalidad o imperceptiblemente fuera de ella; significaba cortar el cable de la costumbre que lo ataba a una existencia que ya no tenía razón de ser, significado ni incentivo.


  El reflejo azul lo deprimía y sintió, de forma más intensa de lo habitual, la necesidad de moverse, de irse a otro lugar aunque fuera en busca de otra copa. Terminó el último trago de su whisky y se deslizó desde el taburete hasta el suelo sólido.


  —Hasta luego, Joe —dijo, y se dirigió a la entrada.


  —Debe de haber un fuego muy grande en alguna parte; mire al cielo —dijo el camarero, mirando por la ventana y moviendo la cabeza hacia arriba y hacia afuera—. Me pregunto si no serán los depósitos de madera del otro lado de la ciudad.


  Haig miró arriba después de cruzar la puerta. El cielo estaba de un color gris rosáceo, como si reluciera con el resplandor de un fuego distante. Pero el color cubría todo el cielo que veía desde donde estaba, sin dar ninguna pista respecto a la dirección de las llamas.


  Se dirigió al sur sin rumbo fijo. El silbido lejano de una locomotora llegó a sus oídos, haciéndole pensar.


  «¿Por qué no? —pensó—. ¿Por qué no esta noche?». El antiguo impulso, como el fantasma de miles de noches insatisfactorias, era más fuerte que nunca. Se dirigía a la estación de tren; pero eso ya lo había hecho antes, a menudo. Muchas veces había ido hasta allí a ver marcharse los trenes. «Yo debería estar en ese tren», pensaba mientras pasaban. Pero nunca subió a uno.


  A media manzana de la estación, oyó la campana, el silbido del vapor y el arranque del tren. Aquél ya lo habría perdido, de haber tenido el valor de cogerlo.


  Y de pronto se dio cuenta de que aquella noche era distinta, de que aquella noche lo haría de veras. Solamente con la ropa que llevaba puesta y con el dinero que tenía en el bolsillo. Exactamente como siempre había querido hacerlo; una ruptura limpia. Que informaran de su desaparición, que se extrañaran, que otro se ocupara de poner orden en el increíble lío que sería el negocio de repente sin él.


  Walter Yates estaba de pie frente a la puerta abierta de su taberna, a pocas casas de la estación.


  —Hola, señor Haig —dijo—. Una aurora boreal muy hermosa. La mejor que he visto.


  —¿Seguro? —preguntó Haig—. Yo creía que era el reflejo de un fuego muy grande.


  —No —dijo Walter, sacudiendo la cabeza—. Mire al norte; el cielo está como tembloroso en esa dirección. Es la aurora boreal.


  Haig se volvió y miró al norte, hacia el final de la calle. El resplandor rojizo en aquella dirección era… sí, «tembloroso» lo describía bien. También resultaba hermoso, aunque daba un poco de miedo, incluso si uno sabía qué era.


  Se dio la vuelta y pasó junto a Walter para entrar en la taberna.


  —¿Tienes una copa para un hombre sediento? —preguntó.


  Más tarde, removía su whisky con soda con una barrita de cristal.


  —Walter, ¿cuándo sale el próximo tren? —preguntó.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia donde sea.


  —Dentro de unos minutos —dijo Walter levantando la vista en dirección al reloj—. Va a hacer su entrada en cualquier momento.


  —Demasiado pronto; quiero acabarme la copa. ¿Y el siguiente?


  —Hay uno a las diez y catorce. Tal vez será el último de hoy. Al menos, hasta la medianoche; entonces cierro, así que no lo sé.


  —¿Adónde…? Espera, no me digas adónde va. No quiero saberlo.


  Pero estaré en él.


  —¿Sin saber adónde va?


  —Sin importarme adónde va —corrigió Haig—. Y mira, Walter, lo digo en serio. Quiero que hagas algo por mí: si lees en los periódicos que he desaparecido, no le digas a nadie que he estado aquí esta noche, ni lo que te he contado. No pensaba decírselo a nadie.


  —Sé mantener la boca cerrada, señor Haig —dijo Walter, asintiendo muy serio—. Usted ha sido un buen cliente. No lo encontrarán por mí.


  Haig se tambaleó un poco en el taburete. Sus ojos enfocaron la cara de Walter, fijándose en la leve sonrisa. Había una inquietante sensación de familiaridad en aquella conversación. Era como si hubiera dicho antes aquellas mismas palabras y como si hubiera recibido la misma respuesta.


  —¿Te he dicho esto antes, Walter? ¿Cuántas veces? —preguntó bruscamente.


  —Oh, seis… ocho… tal vez diez veces. No lo recuerdo.


  —Dios —dijo Haig en voz baja. Se quedó mirando a Walter, y la cara de Walter se volvió borrosa, se separó en dos caras y sólo con un esfuerzo consiguió que volvieran a ser una, que sonreía débilmente con tolerancia irónica. Sabía que habían sido más de diez veces.


  —Walter, ¿soy un borracho?


  —Yo no lo diría así, señor Haig. Bebe usted mucho, sí, pero…


  No quería ver más a Walter.


  Miró su vaso y vio que estaba vacío. Pidió otro, y mientras Walter se lo ponía, se contempló a sí mismo en el espejo de detrás de la barra. Aquél no era un espejo azul, gracias a Dios. Ya era bastante malo ver dos imágenes de sí mismo en el espejo; las imágenes gemelas de Haig y Haig, sólo que eso ya era un chiste muy gastado para él, y era uno de los motivos por los que iba a coger aquel tren. Iba a cogerlo, por Dios; borracho o sobrio estaría en el tren.


  Sólo que aquella frase también sonaba inquietantemente familiar.


  ¿Cuántas veces?


  Miró su vaso, lleno hasta la cuarta parte. La siguiente vez estaba lleno hasta la mitad.


  —Tal vez sí que es un fuego, señor Haig —decía Walter—; se está volviendo demasiado intenso para ser una aurora boreal. Voy a salir un segundo.


  Pero Haig se quedó en el taburete, y cuando levantó de nuevo la vista, Walter volvía a estar detrás de la barra, sintonizando la radio.


  —¿Es un fuego? —preguntó Haig.


  —Debe de serlo. Voy a poner el noticiario de las diez y cuarto, y lo sabremos. —La radio emitía jazz, un clarinete agudo por encima de un bajo suave y de unos tambores inquietantes—. Empezará en un minuto, es esta emisora.


  —¿Que empezará en un minuto…? —Casi se cayó al bajar del taburete—. ¿Son las diez y catorce, pues?


  No espero la respuesta. El suelo parecía balancearse ligeramente mientras se dirigía a la puerta abierta. Sólo eran unas pocas casas, y cruzar la estación. Podía conseguirlo; de veras, podía conseguirlo. De repente fue como si no hubiera bebido en absoluto, y su mente estaba clara como el agua por mucho que sus pies se tambalearan. Y los trenes rara vez salían al segundo exacto, y podía ser que Walter hubiera dicho «en un minuto» refiriéndose a tres o dos o cuatro minutos. Había una posibilidad.


  Cayó en los escalones, pero se levantó y continuó, perdiendo sólo unos segundos. Pasó de largo la taquilla (podía comprar el billete en el tren), y cruzó las puertas traseras hacia el andén, la puerta y la luz roja trasera de un tren que se alejaba, sólo a unos metros, pero unos metros inalcanzables. Diez metros, cien. Disminuyendo de tamaño.


  El jefe de estación estaba al extremo del andén, mirando hacia el tren que se alejaba.


  Debió de oír los pasos de Haig, porque se dirigió a él.


  —Lástima que lo haya perdido —dijo por encima del hombro—. Era el último.


  Haig vio de repente el lado cómico de la situación y se echó a reír. Haber perdido aquel tren por un margen tan escaso era algo demasiado ridículo para tomárselo en serio. Además, habría otro. Todo lo que tenía que hacer era volver a la estación y esperar hasta que…


  —¿Cuándo sale el primero mañana? —preguntó.


  —No me ha entendido —dijo el jefe de estación.


  Por primera vez, se dio la vuelta, y Haig vio su cara ante el cielo escarlata, resplandeciente.


  —No me ha entendido —dijo—. Ése era el último tren.


  La flota de la venganza


  Llegaron desde la oscuridad del espacio y desde distancias inconcebibles. Se agruparon en Venus… y lo aniquilaron. Todos y cada uno de los dos millones y medio de seres humanos del planeta, todos los colonos de la Tierra, murieron en cuestión de minutos, y toda la flora y la fauna de Venus murió con ellos.


  El poder de su armamento era tal que la misma atmósfera del planeta, repentinamente condenado, ardió y se disipó. Venus no estaba preparado ni protegido, y el ataque fue tan repentino e inesperado, y sus resultados tan rápidos y devastadores, que nadie llegó a disparar un tiro contra los atacantes.


  Se dirigieron al siguiente planeta desde el sol, la Tierra.


  Pero aquello fue diferente. La Tierra estaba preparada. Naturalmente, no es que se hubiera preparado en los pocos minutos que habían transcurrido desde la llegada de los invasores al sistema solar, sino que el planeta estaba entonces, en 2820, en guerra contra su colonia de Marte, que tenía ya la mitad de habitantes que la Tierra y luchaba por la independencia. En el momento del ataque a Venus, las flotas de la Tierra y Marte se estaban preparando para combatir cerca de la Luna.


  Pero la batalla terminó más repentinamente que cualquier otra de la historia. Una flota conjunta de naves terrestres y marcianas, que de pronto habían dejado de estar en guerra entre ellas, se dirigió a interceptar a los invasores y los alcanzó entre la Tierra y Venus. Nuestra superioridad numérica fue abrumadora, y las naves invasoras fueron destruidas, aniquiladas.


  En veinticuatro horas se había firmado la paz entre la Tierra y Marte en la capital terrestre de Alburquerque, una paz sólida y duradera basada en el reconocimiento de la independencia de Marte y en una alianza perpetua entre los dos mundos, a la sazón los dos únicos planetas habitables del sistema solar, contra cualquier agresión alienígena. Y se empezaron a trazar planes para construir una flota que buscaría la base de los invasores y la destruiría antes de que pudiera enviar más naves contra nosotros.


  Los instrumentos de la Tierra y de las naves patrulla destacadas a unos pocos miles de kilómetros por encima de la superficie habían detectado la llegada de los alienígenas, aunque no a tiempo para salvar Venus; y las lecturas de los instrumentos mostraban la dirección desde donde las naves se habían aproximado e indicaban, sin mostrar exactamente cuántos años luz habían recorrido, que procedían de una distancia casi increíble.


  Una distancia tan grande que nos habría resultado imposible recorrerla de no haberse acabado de inventar el motor C-plus, que permitía a una nave alcanzar una velocidad muchas veces superior a la de la luz. Aún no se había utilizado porque la guerra entre la Tierra y Marte había acaparado los recursos de los dos planetas, y el motor C-plus no tenía ninguna ventaja dentro del sistema solar, ya que para conseguir velocidades superiores a la de la luz se requerían distancias enormes.


  Pero en aquel momento ya tenía una finalidad concreta; la Tierra y Marte combinaron sus esfuerzos y sus tecnologías para construir una flota equipada con el motor C-plus con el propósito de enviarla al planeta de los invasores y borrarlo del mapa. La construcción duró diez años, y se estimaba que el viaje duraría otros diez.


  La flota de la venganza (no muy grande en cifras, pero increíblemente poderosa en armamento) partió del espaciopuerto de Marte en 2830.


  No se volvió a saber nada de ella.


  Su destino no se conoció hasta casi un siglo después, y sólo gracias al razonamiento deductivo de Jon Spencer 4, el gran historiador y matemático.


  «Ahora sabemos —escribió Spencer—, y lo hemos sabido durante bastante tiempo, que un objeto que viaja a una velocidad que supera a la de la luz se desplaza hacia atrás en el tiempo. Por tanto, la flota de la venganza habría llegado a su destino, según nuestro tiempo, antes de zarpar.


  »No conocíamos, hasta ahora, las dimensiones del universo en que vivimos. Pero por la experiencia de la flota de la venganza, ahora podemos deducirlas. En una dirección, al menos, el universo mide c elevado a c kilómetros de longitud (o de diámetro; ambas cosas significan lo mismo). En diez años, viajando hacia delante en el espacio y hacia atrás en el tiempo, la flota habría recorrido exactamente esa distancia; 299.792 elevado a 299.792 kilómetros. La flota, viajando en línea recta, rodeó el universo, por decirlo así, llegando a su punto de partida diez años antes de salir. Destruyó el primer planeta que vio y entonces, cuando se dirigía siguiente, su almirante debió de reconocer la verdad (igual que debió de reconocer a la flota que se disponía a interceptarlo), y debió de dar la orden de alto el fuego en el instante en que la flota combinada de la Tierra y Marte los alcanzaba.


  »Es realmente sorprendente (y aparentemente paradójico) darse cuenta de que la flota de la venganza estaba al mando del almirante Bario, que también había sido el almirante de la flota terrestre durante el conflicto entre la Tierra y Marte en el momento en que las dos flotas se combinaron para destruir a los supuestos invasores alienígenas, y darse cuenta también de que muchos otros hombres de las dos flotas aquel día formaron parte más tarde del personal de la flota de la venganza.


  »Es interesante especular respecto a qué habría ocurrido si el almirante Bario, al final de su viaje, hubiera reconocido a Venus a tiempo de evitar su aniquilación. Pero tal especulación es fútil; no era posible que lo hubiera evitado, porque ya lo había destruido; de lo contrario, no hubiera estado allí como almirante de la flota que tenía que vengar la destrucción. No se puede cambiar el pasado».


  Atrapado


  Entrada del Diccionario Biográfico Mundial, edición de 1990:


  
    Dix, John, nacido en Louisville (Kentucky, Estados Unidos) el 1 de febrero de 1960, hijo de Harvey R. (propietario de un bar) y Elizabeth (de soltera, Bailey); estudió en las escuelas públicas de Louisville de 1966 a 1974; huyó de casa a los catorce años; trabajó como chico de bolera y botones; sentenciado a seis meses de cárcel en Birmingham (Alabama) en 1978, acusado de proxenetismo; se alistó en el ejército de los Estados Unidos en 1979; combatió como soldado raso en la guerra chino-americana de 1979 a 1981; desaparecido en la batalla de las Panamints, 1981; dirigió la Revolución de 1982, se convirtió en presidente de los Estados Unidos el 5 de agosto de 1982, y en dictador de Norteamérica el 10 de abril de 1983; murió a los veintitrés años, el 14 de junio de 1983.

  


  El cemento del búnker todavía estaba húmedo. Johnny Dix se asomó por la ranura, por encima del punto de mira de su arma, lo tocó con el dedo y deseó que se hubiera endurecido lo suficiente para detener las balas de los amarillos.


  Una densa cortina de humo flotaba sobre las colinas de Panamints. Desde la pendiente que tenía detrás, el rugido de la artillería americana era atronador. Por delante, a más o menos un kilómetro de distancia, las armas de los chinos les respondían.


  Johnny Dix estaba demasiado cerca de la guerra para poder ver o saber que aquél era el punto de inflexión, el momento de la máxima penetración en el intento de invasión de California por parte de los chinos (intento que se hizo después de que los misiles balísticos hubieran reducido a escombros la mayor parte de las grandes ciudades de ambos países, pero que fue infructuoso de todos modos). A partir de ese momento, harían retroceder a los chinos hasta el mar y la guerra terminaría.


  —Ya vienen —gritó Johnny Dix girando la cabeza. La oreja de su compañero estaba a pocos centímetros, pero Johnny tenía que gritar para hacerse entender—. Prepara la próxima cinta. Hay que detenerlos.


  «Hay que detenerlos». Le resonaba en la mente como un estribillo. La suya era la última línea completa de defensa. Detrás estaba el Valle de la Muerte, que haría honor a su nombre si cedían terreno hacia aquel desierto árido y abierto. En espacio abierto, los segarían como espigas de trigo.


  Pero la línea de las Panamints llevaba tres días resistiendo. Martilleada con acero desde el aire y con acero desde el suelo, había resistido. Y había detenido el impulso del ataque; incluso lo había rechazado unos centenares de metros. Aquel búnker formaba parte de una nueva línea de defensas, construida rápidamente la noche anterior bajo el manto de la oscuridad.


  Algo negro y feo, el hocico de un tanque enorme, se abrió paso entre el humo y la niebla. Johnny Dix soltó la empuñadura de la ametralladora, inútil frente al monstruo que se acercaba, y dio un codazo a su compañero.


  —¡Un tanque va a cruzar la mina! ¡Dale al interruptor! ¡Ahora!


  El suelo, bajo sus cuerpos tendidos, se sacudió con la terrible explosión de la mina. Ensordecidos y casi cegados temporalmente por el estallido que convirtió al tanque monstruoso en astillas de hierro, no oyeron acercarse al avión.


  La bomba que soltó impactó a un metro escaso del búnker. Y el búnker dejó de existir.


  Hubieran debido morir los dos al instante, pero sólo murió uno. La vida puede ser muy testaruda. La cosa que había sido Johnny Dix se retorció y rodó. Un brazo (el otro había desaparecido) se sacudía, contrayendo los dedos como buscando el asidero de la ametralladora que yacía a pocos metros. Un ojo miraba arriba sin ver por encima de un agujero ensangrentado donde antes había estado la nariz. El casco había desaparecido, y con él, la mayor parte del pelo y el cuero cabelludo.


  Aquella cosa destrozada, que ya no vivía pero que aún no estaba muerta, volvió a retorcerse y empezó a reptar.


  El avión regresó. Las balas explosivas de la ametralladora de proa araron un surco de destrucción que atravesó a la cosa reptante por encima de las rodillas, seccionándole las piernas. Los dedos moribundos se aferraron espasmódicamente al suelo y luego se relajaron.


  Johnny Dix había muerto, pero el azar había planificado con precisión exacta el instante de su muerte. Su cuerpo destrozado todavía estaba vivo. Ésta es la parte de la historia que desconocían los compiladores del Diccionario Biográfico Mundial cuando escribieron la entrada de John Dix, dictador de Norteamérica durante ocho meses, antes de su muerte a los veintitrés años de edad.


  La entidad sin nombre a la que llamaremos el Extraño hizo una pausa en su balanceo entre planos. Había percibido algo que no debía ser.


  Retrocedió un plano. Allí no. Otro. Sí, eso era. Un plano de materia, pero que emitía emanaciones de consciencia. Era una paradoja, una verdadera contradicción. Existían los planos de consciencia, y existían los planos de materia física… pero no los dos juntos.


  El Extraño (un punto inmaterial en el espacio, un foco de consciencia, una entidad) se detuvo entre el torbellino de estrellas del plano material. Las estrellas le resultaban familiares, por ser comunes a todos los planos materiales. Pero en aquel lugar había algo diferente. Consciencia, donde no debería haberla. Un tipo de consciencia extraña. Su percepción parecía decirle que estaba aliada con la materia, pero eso era una completa contradicción de conceptos. La materia era materia; la consciencia era consciencia. Las dos cosas no podían ser una.


  Las emanaciones eran débiles. Entonces descubrió que disminuyendo su movimiento temporal podía hacerlas más fuertes. Continuó disminuyéndolo hasta que pasó por el punto de intensidad máxima, y entonces regresó a él. Las emanaciones eran claras, pero las estrellas ya no formaban torbellinos al moverse. Flotaban casi inmóviles ante el telón curvo del infinito.


  El Extraño empezó a moverse (a cambiar de posición el foco de su pensamiento) en dirección a la estrella de donde procedían las emanaciones ambiguas, hacia el punto que resultó ser el tercer planeta de la estrella.


  Se aproximó a él y se encontró en el exterior de la cobertura gaseosa que rodeaba al planeta. Allí volvió a detenerse, perplejo, para analizar y tratar de comprender la realidad sorprendente que sus percepciones le decían que tenía debajo.


  Allí abajo había entidades, millones, incluso miles de millones. En aquella esfera diminuta había un número mayor de entidades que en todo el plano de donde procedía. Pero cada uno de aquellos seres estaba prisionero en un trozo finito de materia.


  ¿Qué cataclismo cósmico, qué movimiento de los planos, podía haber provocado algo tan imposible? ¿Acaso las entidades procedían de uno de los millones de planos de consciencia que, de forma desconocida y por razones desconocidas, habían provocado aquella alianza impensable de consciencia y materia?


  Intentó concentrar su percepción en una entidad, pero la avalancha de emanaciones de pensamientos procedentes de la superficie del planeta le resultó excesiva y demasiado confusa para conseguirlo.


  Descendió hacia la superficie sólida de la esfera, penetrando en los gases exteriores. Se dio cuenta de que tendría que acercarse a uno de los seres para filtrar, por así decirlo, la terrible confusión de tantos pensamientos.


  El gas se hizo más denso a medida que descendía. Parecía extrañamente turbulento, como si se estuvieran produciendo una serie de impactos, intermitentes pero frecuentes. Si el sonido y el sentido del oído no hubieran sido algo incomprensible para una entidad incorpórea, el Extraño podría haber reconocido las ondas sonoras de las explosiones.


  Identificó la masa de humo como una modificación o impureza del gas que había encontrado en primer lugar. Para una criatura que percibía sin visión, el humo no resultaba ni más ni menos opaco que el aire más puro de arriba.


  Entró en contacto con el mundo sólido. Eso, por supuesto, no constituyó ninguna barrera para su progreso, pero se dio cuenta de que se encontraba en un plano vertical que coincidía más o menos con la superficie de solidez, y que, desde aquel plano y de todas direcciones, le llegaban las emanaciones de consciencia, confusas y desconcertantes.


  Una de las fuentes estaba muy cerca. Protegiendo sus pensamientos, el Extraño se acercó más. Las emanaciones de la entidad eran más claras… y a la vez no lo eran.


  No sabía que la confusión se debía al hecho de que un dolor terrible había anulado la consciencia de todo lo demás. El dolor, sólo posible para una alianza de mente y materia, era algo totalmente inconcebible para el Extraño.


  Se acercó más, volviendo a encontrar algo sólido. Aquella vez fue un tipo de superficie diferente. En el exterior, estaba mojada de algo espeso y pegajoso. Por debajo, una capa flexible cubría una capa menos flexible. Más abajo, una materia blanda y extraña, increíblemente complicada.


  Estaba mucho más cerca de las incomprensibles emanaciones de consciencia, pero curiosamente, éstas eran cada vez más débiles. No parecían proceder de un punto fijo, sino de muchos puntos de aquel amasijo blando. /


  Se movió lentamente, esforzándose por comprender el extraño fenómeno. La materia en sí resultaba diferente, una vez la hubo penetrado. Estaba hecha de células, y había un fluido que se movía entre ellas.


  Entonces, con terrible brusquedad, se produjo un movimiento convulsivo en todas las partes de la materia extraña, un destello repentino de la incomprensible emanación de consciencia y dolor… Luego, inmovilidad total. Simplemente, la entidad que había estado estudiando había desaparecido. No se había movido, pero se había desvanecido por completo.


  El Extraño estaba perplejo. Aquello era lo más sorprendente que había encontrado hasta el momento en aquel planeta único de desencuentros entre materia y mente. La muerte (el misterio más profundo para los seres que la ven a menudo) era un fenómeno incomprensible para alguien que no había concebido nunca el fin de una entidad.


  Pero, aún más sorprendente, en el instante en que se extinguía la consciencia incoherente, el Extraño había sentido una fuerza repentina, un tirón. Había sido desplazado ligeramente en el espacio, como absorbido por un vórtice… igual que un vacío repentino absorbe el aire.


  Intentó moverse, primero en el espacio y después en el tiempo, y no pudo hacerlo. Estaba atrapado; ¡prisionero en el objeto incomprensible en el que había entrado buscando a la entidad! Él, un ser de pensamiento, había quedado de algún modo inextricablemente ligado a la materia física.


  No sentía miedo, pues esa emoción le era desconocida. En lugar de eso, el Extraño inició un examen tranquilo de su situación. Ensanchando el horizonte de su campo de percepción, expandiéndolo y contrayéndolo alternativamente, empezó a estudiar la naturaleza del objeto en el que estaba prisionero.


  Era un objeto de forma grotesca, básicamente un cilindro ovalado. Desde un extremo, por llamarlo así, se proyectaba una larga extensión articulada. En el otro extremo del cilindro había otras dos proyecciones, más cortas pero más gruesas.


  Lo más extraño de todo era el objeto ovoide que estaba al final de una columna corta y flexible. Su consciencia estaba atrapada en el interior del ovoide, cerca de la parte superior.


  Empezó a estudiar y a explorar su prisión, pero de entrada no consiguió comprender el significado de aquellos nervios, tubos y órganos tan extraños y complejos. Luego sintió las emanaciones de otras entidades cercanas, y amplió más el campo de sus percepciones. Su extrañeza creció.


  Había hombres arrastrándose por el campo de batalla, junto al cuerpo destrozado de Johnny Dix. El Extraño los estudió y empezó a comprender, vagamente. Descubrió que el cuerpo en el que estaba era algo similar al de ellos, pero menos completo. Que aquellos cuerpos podían moverse, con muchas limitaciones, según la voluntad de las entidades que vivían en su interior, igual que él habitaba aquel cuerpo.


  Prisioneros en la superficie sólida del planeta, aquellos cuerpos podían moverse sin embargo en el plano horizontal. Retiró sus percepciones hasta el cuerpo de Johnny Dix y empezó a buscar los secretos para activar su locomoción.


  A partir del estudio de las cosas que se arrastraban junto a él, el Extraño había buscado y aprendido ciertos conceptos que le resultaron útiles. Sabía que la proyección que tenía a su vez cinco proyecciones más pequeñas se llamaba «brazo». «Piernas» eran los miembros del otro extremo. «Cabeza» era el ovoide en el que estaba prisionero.


  Aquellas cosas se movían, y él tenía que descubrir cómo. Experimentó. Al cabo de un rato se contrajo un músculo del brazo. A partir de ahí, aprendió rápidamente.


  Y cuando, por fin, el cuerpo de Johnny Dix empezó a arrastrarse lenta y torpemente (con un brazo y dos piernas truncadas) en la misma dirección que los otros seres, el Extraño no sabía que estaba haciendo algo imposible.


  No sabía que el cuerpo que estaba obligando a moverse no debería poder moverse en absoluto. No sabía que ningún médico competente habría dudado en declarar muerto a aquel cuerpo. La gangrena y la putrefacción estaban ya empezando a actuar, pero la voluntad del Extraño hacía que los músculos endurecidos se movieran pese a todo.


  La cosa destrozada que había sido Johnny Dix se arrastraba, a sacudidas, hacia las líneas chinas.


  Wong Lee estaba tendido sobre la pendiente de un agujero de obús. Por encima de él, solamente asomaba su casco de acero y la mitad superior de las lentes de su máscara antigás.


  A través del infierno de humo y fuego ante él, miró hacia las líneas americanas, desde las que se acercaba el contraataque. La posición que ocupaba estaba ligeramente detrás de la primera línea china, que se encontraba bajo el fuego americano. Con ocho más, había abandonado el refugio que estaba ciento cincuenta metros atrás para reforzar las posiciones avanzadas. Los otros ocho habían muerto cuando cayó sobre ellos una lluvia de obuses. Wong Lee, pese a su lealtad, había comprendido que serviría mejora sus líderes esperando allí que aceptando una muerte segura si intentaba recorrer los últimos metros.


  Esperó, observando el humo y preguntándose si habría alguien o algo capaz de sobrevivir en aquel holocausto.


  A través del humo, vio que se le acercaba algo a unos doce metros escasos de distancia. Algo que no parecía del todo humano (aunque aún no lo veía claramente) había cruzado a rastras aquella lluvia de acero infernal, y seguía avanzando. Pegados al cuerpo, pudo distinguir los harapos destrozados de un uniforme americano.


  Se dio cuenta de que no llevaba ni casco ni máscara antigás. Wong Lee cogió una granada de gas del equipamiento que había dejado junto a él, y la lanzó, alto y fuerte. Dio en el blanco, apenas a treinta centímetros de la cosa que se arrastraba. Un géiser de gas blanco se elevó…, un gas del que una inspiración provocaba la muerte instantánea.


  Wong Lee sonrió sin alegría y se dijo a sí mismo que eso era todo. La figura, sin máscara antigás, habría muerto con toda seguridad. Poco a poco, el gas blanco se disipó en el humo del aire.


  Wong Lee se sobresaltó. La cosa seguía avanzando; había cruzado a rastras aquella nube blanca de muerte. Ya estaba más cerca, y pudo distinguir lo que había sido un rostro. También vio el horror destrozado que había sido un cuerpo y la manera imposible en la que avanzaba.


  Un escalofrío se apoderó de su estómago. Aún no pensaba en huir. Pero sabía que tenía que detener a aquella cosa antes de que lo alcanzara o se volvería loco.


  El pánico le hizo olvidar el peligro de las granadas. Se puso en pie de un salto, apuntó a aquella monstruosidad reptante, que ya estaba a sólo tres metros, con la automática y apretó el gatillo. Una vez, otra y otra. Vio cómo las balas daban en el blanco.


  Aún no había vaciado el cargador cuando oyó el chillido de un obús que caía. Intentó ponerse a cubierto, pero reaccionó demasiado tarde. Perdió el equilibrio y cayó hacia atrás justo cuando explotó la granada, detrás de la cosa que se arrastraba. Notó el impacto de un fragmento de metralla que rebotaba contra su casco. Casi milagrosamente, por lo demás resultó ileso.


  El impacto en el casco lo dejó inconsciente.


  Cuando recobró el sentido, Wong Lee se descubrió tumbado en el fondo del cráter del obús. Al principio pensó que la batalla había cesado o había pasado de largo. Luego, el humo que asomaba por el borde de la trinchera y el constante temblor del suelo le dijeron que no era así. La batalla continuaba, pero los tímpanos destrozados de Wong Lee no le proporcionaban ninguna impresión auditiva de ella.


  Sí, podía oír. No el fragor de la batalla, sino una voz tranquila que parecía hablar desde el interior de su mente.


  —¿Qué eres? —preguntaba desapasionadamente la voz.


  Parecía estar hablando chino, pero eso no la hacía más comprensible. Y lo más extraño de todo era que no le preguntaba quién era, sino qué era.


  Wong Lee se sentó con dificultad y miró a su alrededor. La vio allí junto a él, a pocos centímetros.


  Era una cabeza humana, o lo había sido. Con un horror creciente, comprendió que era la cabeza de la cosa que se había arrastrado hacia él. La granada que había estallado justo detrás de ella la había hecho volar hasta allí, aunque sin el cuerpo que le había permitido desplazarse.


  Bueno, ya estaba muerta, desde luego.


  ¿O no lo estaba?


  —¿Qué eres? —La pregunta se formó de nuevo en la mente de Wong Lee.


  Y de pronto, sin saber cómo, Wong Lee supo que quien le hacía aquella pregunta era la cabeza cortada y horriblemente mutilada que estaba junto a él en la trinchera.


  Wong Lee gritó. Se arrancó la máscara antigás mientras se ponía en pie y volvía a gritar. Alcanzó el borde del cráter y echó a correr.


  No había dado diez pasos cuando, casi a sus pies, una bomba de demolición de quinientos kilos golpeó el suelo y estalló. La tierra y las rocas levantadas por la explosión de la bomba se elevaron en el aire y, al caer, llenaron por completo casi todos los agujeros más pequeños en los alrededores del nuevo cráter.


  En uno de ellos, enterrada bajo dos metros de tierra, yacía la cabeza mutilada que una vez formó parte del cuerpo de Johnny Dix y que se había convertido en la prisión infranqueable de un ser alienígena. Impotente para cortar los lazos que lo ataban a la materia, impotente para moverse en el espacio o para desplazarse en el tiempo de otra forma que no fuera dejarse arrastrar por la corriente temporal de aquel plano, el Extraño (que una hora antes había sido un ser de pensamiento puro) comenzó a estudiar, tranquila y sistemáticamente, las posibilidades y limitaciones de su nuevo modo de existencia.


  Erasmus Findly, en su monumental Historia de las Américas, dedica un volumen entero al dictador John Dix y al auge del imperialismo en los Estados Unidos que siguió a la victoria en la guerra chino-americana. Pero Findly, como la mayoría de historiadores modernos, explora el carácter legendario que se atribuye normalmente a la figura de Dix.


  «Es natural —dice— que una ascensión tan súbita del anonimato a un control completo y tiránico del mayor gobierno de la faz de la Tierra provoque que surjan leyendas como las que rodean a Dix.


  »Es indudable que Dix combatió en la guerra chino-americana como simple soldado, sin hacerse acreedor de mérito alguno. Posiblemente por este motivo hizo destruir la mayoría de los registros que había sobre él tras su llegada al poder. O tal vez quiso deshacerse de ellos para ocultar algún otro dato.


  »Pero la leyenda según la cual se le dio por desaparecido en la batalla crucial de aquella guerra (la batalla de las Panamints), sin que se lo volviera a ver hasta la primavera siguiente, cuando la guerra ya había terminado, es probablemente falsa.


  »Según esa leyenda, en la primavera de 1982, John Dix, desnudo y cubierto de polvo, llegó andando a una granja de las Panamints, donde le dieron ropa y comida, y desde allí se dirigió a Los Ángeles, entonces en proceso de reconstrucción.


  »Las leyendas acerca de su invulnerabilidad, y las afirmaciones de que, al menos en una docena de ocasiones, las balas de los asesinos atravesaron su cuerpo sin causarle molestias aparentes, son igualmente absurdas.


  »El hecho de que sus enemigos, los verdaderos patriotas, pudieran finalmente con él demuestra la falsedad de la leyenda de su invulnerabilidad. Y el horror de la escena en el Rose Bowl, tan vívidamente descrita por tantos testigos contemporáneos, fue sin lugar a dudas una trampa preparada por sus enemigos».


  Tranquila y sistemáticamente, el Extraño había iniciado el estudio de la naturaleza de su prisión. Con paciencia, encontró la llave.


  Explorando, halló un recuerdo en la cabeza de Johnny Dix. Un episodio que, de pronto, se le hizo tan vívido como si se tratara de una experiencia propia.


  Estaba en una barca, pasando junto a una isla en un puerto. Junto a él había un hombre de aspecto muy alto. Sabía que el hombre era su padre y que aquello ocurría cuando él tenía siete años durante una excursión a un sitio llamado Nueva York.


  —Aquello es Ellis Island, muchacho —dijo su padre—, donde dejan entrar a los inmigrantes. Malditos extranjeros; están arruinando este país. Ya no hay oportunidades para los verdaderos americanos. Alguien tendría que borrar Europa del mapa.


  Era muy simple, pero a medida que se concentraba en aquel recuerdo, al Extraño le iban llegando más connotaciones que lo ayudaban a entenderlo mejor. Sabía qué era un barco, qué era y dónde estaba Europa, y qué era un americano. Y sabía que América era el único país bueno del planeta; que todos los demás países estaban llenos de gente despreciable… y que, incluso en su país, los únicos buenos eran los blancos que llevaban mucho tiempo viviendo allí.


  Exploró más y encontró la explicación de muchas cosas que lo habían desconcertado. Empezó a relacionar todos los recuerdos y a formarse una imagen del mundo en el que estaba atrapado. Era una imagen extraña y retorcida, aunque él no tenía manera de saberlo. Era un punto de vista intolerante y ultranacionalista, para empezar. Y había cosas peores.


  Aprendió (y asimiló) todos los odios y prejuicios del soldado Johnny Dix, que eran muchos y violentos. No sabía nada más de aquel mundo, así que se convirtieron en sus odios y sus prejuicios, igual que los recuerdos de Dix se convirtieron en los suyos.


  Aunque no lo sospechaba, el Extraño se estaba metiendo en una prisión más angosta que la puramente física en la que se encontraba; estaba quedando atrapado en los pensamientos de una mente que no había sido fuerte ni justa.


  De allí emergió una consciencia que era una extraña mezcla de la poderosa mente de una entidad fuerte, y de las creencias y prejuicios intolerantes de un tal Johnny Dix.


  Veía el mundo a través de una lente oscura y distorsionada. Veía que había que hacer algo.


  —A esos burócratas de Washington —había dicho él (o Johnny Dix)—, habría que ponerlos en su sitio. Si yo gobernara el país…


  Sí, el Extraño vio qué cosas había que hacer para poner el mundo en orden. Aquél era un buen país (al menos en parte) rodeado de países malos, y a los malos había que darles una lección, si no exterminarlos. A los amarillos había que matarlos a todos, hombres, mujeres y niños. Existía una raza negra que debía ser enviada de vuelta a un sitio llamado África, que era donde tenían que estar. E incluso entre los americanos blancos, había gente que tenía más dinero del que debería, y había que quitárselo y dárselo a la gente como Johnny Dix. Sí, se necesitaba un gobierno que pudiera decirle a la gente qué tenía que hacer, y una potencia militar suficiente para poder decirle también al resto del mundo qué tenía que hacer.


  Pero el Extraño también se dio cuenta de que, enterrado como estaba, y prisionero en un trozo de materia que se estaba desintegrando mientras lo exploraba, había pocas posibilidades de que pudiera llevar a cabo ninguna de aquellas cosas tan importantes.


  De modo que, ávidamente, empezó a estudiar la naturaleza de la materia. Podía reducir sus percepciones a la escala de los átomos y las moléculas para estudiarlos. Vio que en el mismo suelo que lo rodeaba disponía de todos los materiales necesarios para reconstruir el cuerpo de Johnny Dix. A partir de los recuerdos de sus primeras exploraciones del cuerpo incompleto de Johnny Dix, efectuadas al entrar en él, empezó el estudio de la química orgánica.


  Completó el modelo de las partes que faltaban del cuerpo a partir de los recuerdos de Johnny Dix, y empezó a trabajar.


  Transmutar los elementos químicos del suelo no fue un problema difícil. Y el calor fue una simple cuestión de acelerar la acción molecular.


  Lentamente, fue creciendo carne nueva en la cabeza de Johnny Dix; empezaron a formarse el pelo, los ojos y el cuello. Requirió tiempo, pero ¿qué es el tiempo para un inmortal?


  Una tarde, a principios de la primavera del año siguiente, una figura humana desnuda pero perfectamente formada se abrió paso hasta la superficie de la tierra, que había sido ablandada por acción molecular para permitir su paso.


  La figura se quedó un rato tumbada, familiarizándose con el arte de respirar aire. Después, al principio de modo experimental, pero cada vez con mayor destreza y confianza, practicó el uso de varios músculos y órganos sensoriales.


  Los trabajadores del Proyecto de Reconstrucción Glendale miraron a su alrededor con curiosidad cuando aquel hombre mal vestido se subió a un contenedor y empezó a hablar.


  —¡Amigos! —gritó—. ¿Hasta cuándo vamos a tolerar…?


  Un policía uniformado se acercó rápidamente.


  —Vamos, vamos —objetó—. No puede hacer eso. Aunque tenga permiso, estamos en horas de trabajo, y usted no puede interrumpir…


  —Oficial, ¿está satisfecho de cómo van las cosas aquí y en Washington?


  El policía levantó la vista, y sus ojos se encontraron con los del hombre del contenedor. Por un momento sintió como si una corriente eléctrica le hubiera recorrido el cuerpo y la mente. Y supo entonces que aquel hombre tenía las respuestas, que aquel hombre era un líder al que seguiría. Adonde fuera.


  —Me llamo John Dix —dijo el hombre del contenedor—. Usted no me conoce, pero a partir de ahora oirá hablar mucho de mí. Estoy poniendo algo en marcha, ¿entiende? Si quiere participar, quítese la placa y tírela al suelo. Pero conserve la pistola; nos irá bien.


  El policía se llevó la mano a la placa y se la quitó.


  Aquello fue el principio.


  El catorce de junio de 1983 fue el día del fin. El día había amanecido muy nublado en Los Ángeles (la nueva capital de Norteamérica), pero por la tarde, el sol brillaba y el aire era cálido.


  Robert Welson, líder del pequeño grupo de patriotas que, por algún motivo, no había sucumbido a la histeria colectiva con la que el pueblo había respaldado a John Dix, estaba sentado junto a la ventana del nuevo edificio Panamera y contemplaba la enorme multitud que se estaba congregando en el reconstruido Rose Bowl. En el suelo, bajo la ventana desde la que observaba, había un rifle de largo alcance con mira telescópica Mercer.


  Sobre el escenario del estadio, John Dix, dictador de Norteamérica, estaba de pie solo, aunque había guardas uniformados en todos los asientos que rodeaban el escenario y distribuidos entre el público. Había un micrófono colgante justo encima de Dix, y un sistema de altavoces transportaba el discurso del dictador a los rincones más remotos del estadio y más allá de ellos. Robert Welson y los que estaban con él en la habitación lo podían oír claramente.


  —Ha llegado el día. Estamos preparados. Pueblo americano, desde aquí hago un llamamiento a que os alcéis en vuestra ira y destruyáis ahora y para siempre el poder de los países malvados que hay al otro lado del mar.


  Los vítores se elevaron por encima del estadio, como una poderosa ola de sonido.


  A través del clamor, Robert Welson oyó tres golpes secos en la puerta de la habitación tras él. Cruzó la estancia y abrió la puerta. Un hombre alto y un chico muy flaco de cabeza grande y ojos inexpresivos pasaron dentro.


  —Has traído al chico —dijo Welson—. ¿Para qué? No puede…


  —Ya sabes que Dix no es humano, Welson —dijo el hombre alto—. ¡Ya sabes de qué han servido nuestras balas hasta ahora! En Pittsburgh, yo mismo vi cómo lo alcanzaban. Pero este chico es clarividente; o tal vez se trate de telepatía o algo así, y no clarividencia. Ni lo sé ni me importa; pero tiene algún tipo de conexión con él. La primera vez que el chico lo vio sufrió un ataque. No podemos enfrentarnos a Dix sin saber contra qué luchamos, ¿verdad?


  —Tal vez —dijo Welson, encogiéndose de hombros—. Tú prueba con eso, si quieres. Yo lo seguiré intentando con balas de plomo.


  Inspiró profundamente y se dirigió de nuevo a la ventana. Puso una rodilla en tierra y subió la persiana. Cogió el rifle con la mano izquierda.


  —Allá va —dijo Welson—. Tal vez si le metemos bastante plomo…


  Aunque McLaughin, autor de la biografía más famosa de John Dix, evita conceder ningún tipo de credibilidad a cualquiera de las leyendas que llenan muchos otros libros, acepta el aspecto místico de la llegada de Dix al poder.


  «Es realmente extraño —escribe— que la ola de locura que se había apoderado de los Estados Unidos desapareciera de una forma tan súbita e inmediata después de su asesinato. Si los pocos patriotas que no aceptaron su liderazgo hubieran fracasado, la historia del mundo en la última parte del siglo XX hubiera sido una historia de masacres y carnicerías sin precedentes.


  »El exterminio, o la supresión despiadada, hubieran sido el destino de todos los países que hubiera conquistado; y no hay duda, considerando la superioridad del armamento que tenía, que habría causado verdaderos estragos. Incluso podría haber llegado a conquistar el mundo. Aunque, por supuesto, América habría sufrido más que nadie en última instancia.


  »Decir que John Dix estaba loco no basta para explicar el alcance del poder que tuvo sobre sus compatriotas. Resulta casi tentador dar crédito a las supersticiones sobre sus poderes sobrehumanos. Pero si era un superhombre, era un superhombre retorcido.


  »Es casi como si a un hombre ignorante, cargado de prejuicios y de opiniones sin fundamento, de mentalidad intolerante en todos los sentidos, se le hubiera dado de repente el poder de dominar a la mayoría de la población, de contagiar sus odios mezquinos a todos, o a casi todos, los que lo escuchaban. Los pocos que eran inmunes, contra todo pronóstico, salvaron el mundo del Armagedón.


  »Los detalles exactos sobre su muerte permanecen, después de todo este tiempo, envueltos en el misterio. Nunca sabremos con seguridad si lo mató una nueva arma, destruida después de haber cumplido su función, o si la cosa monstruosa que vio la multitud del estadio fue una simple ilusión, el truco de un prestidigitador extraordinario».


  El cañón del rifle descansaba en el alféizar de la ventana. Robert Welson lo enderezó y atisbo por la mira telescópica. Su dedo se apoyó en el gatillo.


  La voz del dictador retumbaba por los altavoces.


  —El día de nuestro destino… —Sin terminar la frase, hizo una pausa, apoyándose en la mesa desde donde hablaba. El público guardaba silencio, esperando a que acabara la frase antes de volver a estallar en vítores.


  El hombre alto que estaba detrás de Robert Welson le puso una mano impaciente en el hombro.


  —No dispares aún —susurró—. Está pasando algo. Mira al chico, al clarividente.


  Welson se volvió y vio que el raquítico muchacho se había derrumbado en una silla, completamente rígido. Tenía los ojos cerrados, y la cara, desfigurada.


  —Están allí —dijo con labios temblorosos—. Cerca de él. Como dos puntos de luz brillante, sólo que son invisibles. Pero hay un puntito igual que ellos… ¡dentro de la cabeza de John Dix!


  »Hablan. Están hablando con él. Los dos puntos de luz que son como su punto de luz. No con palabras. Pero los entiendo, aunque no sean palabras. Uno de ellos pregunta: “¿Por qué estás aquí? Se te ve extraño. Como si un ser menor te hubiera…”. No comprendo esa parte; no tengo palabras para decirlo.


  »La cosa, el punto que está en la cabeza de Dix está respondiendo. Dice: “Estoy atrapado aquí. La materia me retiene. La materia y los recuerdos de este ser me mantienen prisionero. ¿Podéis ayudarme a escapar?”.


  »Le contestan que lo intentarán. Los tres se concentrarán juntos. La fuerza combinada de los tres lo liberará de su prisión. Lo están intentando…


  Algo raro pasaba. El dictador seguía en silencio, todavía apoyado en la mesa. Habían transcurrido varios minutos, y no se había movido, no había completado la frase que había interrumpido.


  Robert Welson volvió a mirar por la ventana. Para ver más claramente, observó a través de la mira telescópica del rifle, pero ya no tenía el dedo en el gatillo. Tal vez aquel chico medio retrasado había dado con algo. El dictador no había hecho nunca una pausa tan larga.


  —¡Libre! —canturreó el muchacho detrás de él, como si fuera un pensamiento triunfal repetido desde algún lugar de su cerebro. Y, aunque el chico no podía ver nada por la ventana desde su asiento, su grito se produjo al unísono con lo que fuera que le ocurrió a John Dix.


  Welson jadeó, pero el sonido se perdió entre los gemidos y alaridos que surgieron de pronto del público del estadio.


  Con terrible rapidez, el cuerpo del dictador se desvaneció ante sus ojos, convirtiéndose en una tenue niebla blanca que se disolvió en el aire mientras su ropa vacía caía al suelo.


  Pero la cosa monstruosa que cayó de los hombros desaparecidos, y que quedó a vista de todos sobre la mesa, no se desintegró de inmediato. Era un objeto putrefacto sin pelo, sin ojos y casi sin carne, que una vez había sido una cabeza.


  Obediencia


  En un planeta diminuto de una estrella lejana y débil, invisible desde la Tierra, y en el extremo más lejano de la galaxia, cinco veces más lejos de lo que ningún hombre haya llegado nunca, hay una estatua de un terrícola. Está hecha de un metal precioso y tiene un tamaño tremendo, veinticinco centímetros de altura; su manufactura es exquisita.


  Los gusanos se arrastran sobre ella…


  Estaban en una patrulla de rutina en el sector 1534, más allá de Sirio, a muchos pársecs del sol. Era la habitual nave exploradora de dos tripulantes, empleada para patrullar fuera del sistema. El capitán May y el teniente Ross estaban jugando al ajedrez cuando sonó la alarma.


  —Desconéctala, Ron, mientras me pienso la jugada —dijo el capitán May. No levantó la vista del tablero; sabía que no podía tratarse de nada más que un meteorito que pasara cerca. No había naves en aquel sector. El hombre había penetrado mil pársecs en el espacio y, hasta el momento no había encontrado ninguna forma de vida alienígena lo bastante inteligente para comunicarse, no digamos para construir naves espaciales.


  Ross tampoco se levantó, sino que hizo girar su silla para quedar frente al teclado de los controles y la pantalla. Levantó la vista descuidadamente y jadeó; había una nave en pantalla.


  —¡Capitán! —gritó cuando consiguió recuperar la respiración.


  El tablero cayó al suelo y May se puso a mirar por encima del hombro del teniente. Pudo oír su respiración.


  —¡Dispara, Ron! —dijo la voz de May.


  —¡Pero es un crucero de la clase Rochester! Uno de los nuestros. No sé qué estará haciendo aquí, pero no podemos…


  —Vuelve a mirar.


  Don Ross no podía volver a mirar porque no había dejado de hacerlo, pero de repente vio a qué se refería May. Era casi un Rochester, pero no del todo. Había algo extraño en él. ¿Algo? Era alienígena; era una imitación alienígena de un Rochester. Y sus manos volaron hacia el botón de disparar casi antes de darse cuenta por completo de qué significaba aquello.


  Con el dedo en el botón, miró el indicador de distancia Picar y también el Monoid. Estaban a cero. Blasfemó.


  —Nos está bloqueando, capitán. No podemos saber a qué distancia está, ni su tamaño o masa.


  El capitán May asintió lentamente, con la cara pálida.


  —Tranquilizaos, hombres —dijo un pensamiento en la mente de Don Ross—. No somos enemigos.


  Ross se volvió y miró a May.


  —Sí, lo he recibido —dijo May—. Telepatía.


  Ross volvió a blasfemar. Si eran telépatas…


  —Fuego, Don. Visual.


  Ron pulsó el botón. La pantalla quedó cubierta por un destello de energía, pero cuando la energía se disipó, no vieron los restos de ninguna nave…


  El almirante Sutherland volvió la espalda a la carta de navegación estelar de la pared y los contempló malhumorado por debajo de las espesas cejas.


  —No tengo ningún interés en volver a discutir su informe, May —dijo—. Los dos han estado bajo el psicógrafo; hemos extraído de sus mentes todos los detalles del encuentro. Nuestros expertos los han analizado. Están aquí por un asunto de disciplina. Capitán May, ya conoce la pena por desobediencia.


  —Sí, señor —dijo May, muy tieso.


  —¿Yes?


  —La muerte, señor.


  —¿Y qué orden desobedeció usted?


  —La Orden General trece noventa, sección doce, prioridad A. Cualquier nave terrestre, militar o no, tiene órdenes de destruir inmediatamente, en cuanto la vea, a cualquier nave alienígena que pueda encontrar. Si no lo consigue, debe huir hacia el espacio exterior, en una dirección que no sea exactamente la opuesta de la Tierra, y continuar hasta agotar el combustible.


  —¿Y conoce la razón de esa orden, capitán? Simplemente se lo pregunto para ver si lo sabe. Por supuesto, no es importante, ni siquiera relevante, que usted comprenda o no las razones de las ordenanzas.


  —Sí, señor. Para que no haya posibilidad de que la nave alienígena siga a la terrestre hacia el sol y descubra la localización de la Tierra.


  —Y sin embargo, usted desobedeció esa orden, capitán. No estaba usted seguro de haber destruido a los alienígenas. ¿Qué tiene que decir en su defensa?


  —No lo consideramos necesario, señor. La nave extraterrestre no parecía hostil. Además, señor, ya deben saber dónde está nuestra base; nos llamaron «hombres».


  —¡Tonterías! El mensaje telepático fue transmitido por una mente alienígena, pero fue recibido por las suyas. Sus mentes tradujeron automáticamente el mensaje a nuestra terminología. Los alienígenas no tenían por qué saber necesariamente su punto de origen ni que eran ustedes humanos.


  —Entonces, señor, ¿no creen que fueran amistosos? —preguntó el teniente Ross aunque no tenía que haber hablado.


  —¿Dónde se adiestró usted, teniente? —resopló el almirante—. Parece que no se ha enterado de la premisa más básica de nuestros planes de defensa, el motivo por el cual llevamos cuatrocientos años patrullando el espacio en busca de vida extraterrestre. Cualquier extraterrestre es un enemigo. Incluso si hoy eran amistosos, ¿cómo podemos saber que lo seguirán siendo el año que viene o dentro de un siglo? Y un enemigo potencial es un enemigo. Cuanto más rápidamente lo destruyamos, más segura estará la Tierra. ¡Consideren la historia militar del mundo! Lo demuestra con creces. ¡Miren a Roma! Para sentirse a salvo, no podía permitirse tener vecinos poderosos. ¡Alejandro Magno! ¡Napoleón!


  —Señor, ¿estoy condenado a muerte? —preguntó el capitán May.


  —Sí.


  —Entonces, tanto da que hable. ¿Dónde está Roma ahora? ¿Y el imperio de Alejandro Magno o el de Napoleón? ¿Y la Alemania nazi? ¿Y el Tyrannosaurus rex?


  —¿Quién?


  —El predecesor del hombre, el dinosaurio más fuerte. Su nombre significa «rey de los lagartos gigantes». También creía que todas las demás criaturas eran sus enemigos. ¿Y dónde está ahora?


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir, capitán?


  —Sí, señor.


  —Entonces lo pasaré por alto. Es un razonamiento falaz y sentimental. No está usted sentenciado a muerte, capitán. Simplemente lo he dicho para ver cómo reaccionaba usted, hasta dónde llegaría. No le ofrecemos clemencia a causa de ninguna tontería humanitaria. Se ha encontrado una circunstancia verdaderamente atenuante.


  —¿Puedo preguntar cuál, señor?


  —La nave alienígena fue destruida. Nuestros técnicos y lógicos lo han averiguado. Sus Picar y Monoid funcionaban correctamente. El único motivo de que no registraran nada fue que la nave alienígena era demasiado pequeña. Esos detectores son capaces de captar un meteorito que pese sólo dos kilos. La nave extraterrestre era más pequeña.


  —¿Más pequeña que…?


  —Desde luego. Ustedes pensaban en vida extraterrestre en términos de su tamaño. No hay ningún motivo por el que deba ser así. Hasta podría ser submicroscópica, demasiado pequeña para ser visible. La nave alienígena debió de contactar con ustedes deliberadamente, a una distancia de unos pocos metros. Y su disparo, a esa distancia, la destruyó por completo. Por eso no vieron ningún resto que evidenciara la destrucción. —Sonrió—. Mis felicitaciones, teniente Ross, por su puntería. En el futuro, por supuesto, el fuego visual dejará de ser necesario. Ahora mismo estamos modificando los detectores y estimadores de las naves de todas las clases para que también detecten e indiquen los objetos de tamaño diminuto.


  —Gracias, señor —dijo Ross—. Pero ¿no cree usted que el hecho de que la nave que vimos, al margen del tamaño, fuera una imitación de uno de nuestros Rochester, demuestra que los extraterrestres saben ya mucho más sobre nosotros que nosotros sobre ellos, incluyendo probablemente la localización de nuestro planeta? ¿Y que, aunque sean hostiles, lo que les impide destruimos es el tamaño diminuto de su armamento?


  —Posiblemente. O ambas cosas son ciertas, o ninguna de las dos. Obviamente, aparte de su habilidad telepática, son muy inferiores a nosotros técnicamente, o no tendrían que imitar nuestras naves. Y deben de haber leído las mentes de algunos ingenieros nuestros para duplicarlas. Sin embargo, admitiendo que eso sea verdad, puede que no sepan dónde está el sol. Las coordenadas espaciales serían extremadamente difíciles de traducir, y la palabra «sol» no significaría nada para ellos. Incluso una descripción aproximada podría corresponder a miles de estrellas. De cualquier forma, depende de nosotros encontrarlos y exterminarlos antes de que ellos nos encuentren. Todas las naves están ahora en alerta, y se las está equipando con instrumentos especiales para detectar objetos pequeños. Estamos en estado de guerra. O tal vez decirlo así sea una redundancia; siempre estamos en estado de guerra con los alienígenas.


  —Sí, señor.


  —Eso es todo, caballeros. Pueden retirarse.


  Fuera, en el pasillo, esperaban dos guardas armados, que se situaron a cada lado del capitán May.


  —No digas nada, Ron —dijo May, rápidamente—. Lo esperaba. No olvides que desobedecí una orden importante, y no olvides que el almirante sólo dijo que no estaba condenado a muerte. Mantente al margen.


  Con los puños cerrados y apretando los dientes, Don Ross observó cómo los guardas se llevaban a su amigo. Sabía que May tenía razón; no había nada que pudiera hacer, excepto meterse en problemas más graves que los que May tenía, y empeorar las cosas.


  Pero salió andando casi a ciegas del edificio del Almirantazgo. En la calle, se emborrachó enseguida, pero eso no ayudó.


  Tenía las dos semanas de permiso acostumbradas antes de volver a presentarse para el servicio en el espacio, y sabía que lo mejor que podía hacer era tranquilizarse mentalmente durante ese tiempo. Acudió a un psiquiatra y dejó que le eliminara la mayor parte de sus sentimientos de amargura y rebelión.


  Regresó a los libros de texto y se empapó de la necesidad de que la obediencia a la autoridad militar fuera estricta e incondicional; de la necesidad de vigilar incesantemente en busca de especies alienígenas, y de la necesidad de exterminarlas en caso de toparse con ellas.


  Lo consiguió; se convenció a sí mismo de que era impensable que hubieran perdonado al capitán May por desobedecer una orden, por el motivo que fuera. Incluso se sintió horrorizado por haber tomado parte en aquella desobediencia. Técnicamente, por supuesto, estaba libre de culpa; May estaba al mando de la nave, y la decisión de regresar a la Tierra en lugar de dirigirse al espacio exterior (y a la muerte) había partido de May. Como subordinado, Ross no tenía ninguna culpa. Pero, como persona, sentía remordimientos de conciencia por no haber intentado convencer a May de que desobedecer era erróneo.


  ¿Qué sería del Cuerpo Espacial sin obediencia?


  ¿Cómo podía compensar lo que ya sentía como una mancha, como un delito? Durante aquel período, siguió ávidamente los noticiarios y se enteró de que, en varios sectores del espacio, habían destruido cuatro naves alienígenas más. Con la mejora de los instrumentos de detección, todas ellas fueron destruidas de inmediato; no hubo comunicación después del primer contacto.


  Al décimo día de su permiso, lo terminó por voluntad propia. Regresó al edificio del Almirantazgo y pidió audiencia con el almirante Sutherland. Se rieron de él, por supuesto, pero ya lo esperaba. Consiguió hacer que le trasladaran un breve mensaje verbal. Simplemente decía: «Tengo un plan que posiblemente nos permitirá encontrar el planeta de los alienígenas, sin ningún riesgo para nosotros».


  Eso le consiguió la audiencia, desde luego.


  Estaba en posición de firmes frente al escritorio del almirante.


  —Señor, los extraterrestres han estado intentando establecer contacto con nosotros —dijo—. No han podido hacerlo porque los destruimos nada más verlos, y antes de que puedan enviar por telepatía ningún pensamiento completo. Si les permitimos comunicarse, hay una posibilidad de que revelen, por accidente o de otro modo, la localización de su planeta.


  —Y tanto si lo hacen como si no —dijo el almirante Sutherland, secamente—, ellos pueden encontrar el nuestro siguiendo a la nave cuando regrese.


  —Señor, mi plan se ocupa de eso. Sugiero que se me envíe al mismo sector donde se hizo el contacto inicial… pero esta vez en una nave individual, desarmada. Que se dé la máxima publicidad al hecho de que vamos a hacerlo así para que todos los hombres del espacio lo sepan, y sepan que estoy en una nave desarmada con el objetivo de establecer contacto con los alienígenas. Opino que ellos se enterarán. Deben de poder recibir pensamientos desde distancias muy grandes, pero sólo pueden transmitirlos a distancias muy cortas, al menos a las mentes terrestres.


  —¿Cómo deduce eso, teniente? No importa; coincide con lo que opinan nuestros lógicos. Dicen que el hecho de que hayan robado nuestra ciencia, por ejemplo, al copiar nuestras naves a pequeña escala, antes de que supiéramos que existían demuestra su habilidad de leer nuestros pensamientos a…, bueno, a distancia moderada.


  —Sí, señor. Yo espero que si las noticias de mi misión se conocen en toda la flota, llegarán a los extraterrestres. Y sabiendo que mi nave está desarmada, establecerán contacto. Escucharé lo que tengan que decirme, que decimos, y posiblemente el mensaje incluirá alguna pista respecto a la situación de su planeta.


  —Y en ese caso, ese planeta no duraría más de veinticuatro horas —dijo el almirante Sutherland—. Pero ¿qué hay de la posibilidad inversa, teniente? ¿Y si lo siguen en el camino de vuelta?


  —Ahí, señor, es donde no tenemos nada que perder. Sólo volveré a la Tierra si me entero de que ya saben dónde está. Con sus habilidades telepáticas yo creo que ya lo saben y que si no nos han atacado es sólo porque no son hostiles o porque son demasiado débiles. Pero, sea cual sea el motivo, si saben dónde está la Tierra no lo negarán cuando hablen conmigo. ¿Por qué iban a hacerlo? Les parecerá un punto a su favor en las negociaciones, y pensarán que estamos negociando. Pueden afirmar que lo saben, aunque no sea cierto; pero me negaré a aceptar su palabra a menos que me den pruebas.


  —Hijo, creo que ésa es una buena idea —dijo el almirante Sutherland, mirándolo fijamente—. Probablemente le costará la vida, pero… si no es así, y si regresa con noticias de dónde están los extraterrestres, será usted el héroe de la especie. Es posible que acabe haciendo mi trabajo. De hecho, casi tengo la tentación de robarle la idea y hacer ese viaje yo mismo.


  —Señor, usted es demasiado valioso. Yo soy prescindible. Además, señor, tengo que hacerlo. No es porque desee honores. Tengo algo en mi conciencia que quiero compensar. Debí haber intentado impedir que el capitán May desobedeciera las órdenes. No debería estar aquí, vivo, ahora mismo. Deberíamos habernos dirigido al espacio, puesto que no estábamos seguros de haber destruido la nave alienígena.


  —Usted no es responsable de eso, hijo —dijo el almirante aclarándose la garganta—. Sólo el capitán de la nave tiene la responsabilidad, en un caso como ése. Pero entiendo qué quiere decir. Usted siente que desobedeció las órdenes, en espíritu, porque en aquel momento estuvo de acuerdo con lo que hizo el capitán May. De acuerdo, eso ya ha pasado, y su sugerencia lo compensa, aunque no fuera usted el tripulante de la nave que establecerá contacto.


  —¿Puedo hacerlo, señor?


  —Puede hacerlo, teniente. Mejor dicho, puede hacerlo, capitán.


  —Gracias, señor.


  —La nave estará preparada dentro de tres días. Podríamos hacerlo antes, pero tardaremos ese tiempo en conseguir que el rumor de las «negociaciones» se extienda por toda la flota. Pero debe entender esto: no puede, bajo ninguna circunstancia, desviarse por iniciativa propia de las limitaciones que usted mismo ha señalado.


  —Sí, señor. A menos que los extraterrestres conozcan ya la situación de la Tierra y me lo demuestren por completo, no regresaré. Me dirigiré al espacio. Le doy mi palabra, señor.


  —Muy bien, capitán Ross.


  La nave individual iba a la deriva por el centro del sector 1534, más allá de Sirio. No había ninguna otra nave patrullando por aquel sector.


  El capitán Ross estaba sentado en silencio, esperando. Observaba la pantalla y estaba atento a las voces que podían sonar en su cabeza en cualquier momento.


  La voz llegó cuando llevaba menos de tres horas esperando.


  —Saludos, Donross —dijo la voz, y simultáneamente aparecieron cinco naves diminutas en el visor. El Monoid indicaba que pesaban menos de treinta gramos cada una.


  —¿He de hablar en voz alta o simplemente pensar? —dijo.


  —No importa. Puedes hablar si deseas concentrarte en un pensamiento en particular, pero primero debes permanecer silencioso un momento.


  Al cabo de un instante, a Ross le pareció oír el eco de un suspiro en su mente.


  —Lo lamento. Me temo que esta conversación no nos servirá de nada. Verás, Donross, no sabemos dónde está vuestro planeta. Podríamos haberlo averiguado, tal vez, pero no nos interesa. No éramos hostiles, y por las mentes de los terrícolas, supimos que no podíamos atrevernos a ser amistosos. Así que, si obedeces las órdenes, nunca podrás volver a la Tierra e informar.


  Don Ross cerró un momento los ojos. Así pues, aquél era el fin; no tenía sentido seguir hablando. Había dado su palabra al almirante Sutherland de que seguiría las órdenes al pie de la letra.


  —Así es —dijo la voz—. Todos estamos condenados, Donross, y no importa qué te digamos. No podemos atravesar el cordón de vuestras naves; hemos perdido la mitad de la especie intentándolo.


  —¡La mitad! ¿Queréis decir…?


  —Sí. Sólo éramos mil. Construimos diez naves, para que cada una llevara a cien. Los terrícolas han destruido cinco naves; ya sólo quedan cinco más, los que ves aquí, nuestra especie al completo. Aunque vas a morir, ¿te interesaría saber algo de nosotros?


  Asintió, olvidando que no podían verlo, pero debieron de leer el asentimiento en su mente.


  —Somos una especie antigua, mucho más antigua que la vuestra. Nuestro hogar está, o estaba, en un planeta diminuto de la compañera oscura de Sirio; sólo mide ciento sesenta kilómetros de diámetro. Vuestras naves aún no lo han encontrado, pero sólo es cuestión de tiempo. Hemos sido inteligentes durante muchos, muchos milenios, pero nunca hemos desarrollado el viaje espacial. No había necesidad, y tampoco lo deseábamos.


  »Hace veinte de vuestros años, una nave terrestre pasó cerca de nuestro planeta, y captamos los pensamientos de los hombres que iban en ella. Y supimos que nuestra seguridad, nuestra única oportunidad de sobrevivir, radicaba en huir inmediatamente hacia los límites más lejanos de la galaxia. Supimos, por aquellos pensamientos, que tarde o temprano nos encontrarían, aunque nos quedáramos en nuestro planeta, y que nos exterminarían cuando nos descubrieran.


  —¿No pensasteis en luchar?


  —No. No hubiéramos podido hacerlo, de haberlo deseado… y no lo deseábamos. Matar nos resulta imposible. Si la muerte de un terrícola, o incluso de una criatura menor, asegurara nuestra supervivencia, seríamos incapaces de provocar esa muerte.


  »Eso tú no puedes entenderlo. Espera; veo que sí. Tú no eres como los otros terrícolas, Donross. Pero volvamos a nuestra historia. Aprendimos los detalles del viaje espacial de las mentes de la tripulación de aquella nave, y los adaptamos a la escala diminuta de las naves que construimos. Fueron diez naves, suficientes para transportar a toda nuestra especie. Pero hemos visto que no podemos escapar a vuestras patrullas. Cinco naves lo intentaron, y fueron destruidas.


  —Y yo me encargué de una quinta parte de esa destrucción —dijo Ross, amargamente—. Yo destruí una de vuestras naves.


  —Simplemente obedecías órdenes. No te culpes. La obediencia está casi tan arraigada en vosotros como lo está en nosotros la aversión a matar. Aquel primer contacto, con la nave en la que tú viajabas, fue deliberado; teníamos que asegurarnos de que nos destruiríais nada más vernos.


  »Pero desde entonces, cuatro de nuestras naves, una a una, han intentado pasar y también han sido destruidas. Trajimos aquí a todas las que quedaban cuando supimos que querías ponerte en contacto con nosotros desde una nave desarmada.


  »Pero, aunque desobedecieras las órdenes y volvieras a la Tierra, para informar de qué te hemos dicho, no ordenarían que nos dejaran pasar. Hay pocos terrícolas como tú, de momento. Posiblemente en el futuro, cuando el hombre llegue al extremo de la galaxia, habrá más como tú. Pero ahora, la posibilidad de que siquiera una de nuestras naves consiga pasar es muy remota.


  »Adiós, Donross. ¿Qué es esa extraña emoción en tu mente y esas convulsiones de tus músculos? No lo entiendo. Pero espera; es que reconoces que percibes algo incoherente. Pero la idea es demasiado compleja, demasiado confusa. ¿Qué es?


  Finalmente, Don Ross consiguió dejar de reír.


  —Escucha, amigo alienígena que no puedes matar —dijo—. Voy a sacaros de ésta. Me ocuparé de que crucéis nuestro cordón y lleguéis a la seguridad que deseáis. Pero lo divertido es la forma en que voy a hacerlo. Obedeciendo las órdenes y buscando una muerte segura. Voy al espacio exterior, para morir allí. Vosotros, todos vosotros, podéis venir conmigo y vivir allí. Autostop. Vuestras naves diminutas no se verán en los detectores de las patrullas si están tocando esta nave. No sólo eso, sino que la gravedad de mi nave os arrastrará y no tendréis que gastar combustible hasta que hayáis pasado el cordón y ya no estéis al alcance de los detectores. Y tenéis mil pársecs, al menos, antes de que se me acabe el combustible.


  Hubo una larga pausa.


  —Gracias —dijo débil y suavemente la voz en la mente de Don Ross.


  Esperó hasta que las cinco naves hubieron desaparecido de la pantalla y hubo oído cinco sonidos levísimos cuando tocaron el casco de su nave. Después, volvió a reír. Y obedeció las órdenes, poniendo rumbo al espacio y a la muerte.


  En un planeta diminuto de una estrella lejana y débil, invisible desde la Tierra, y en el extremo más lejano de la galaxia, cinco veces más lejos de lo que ningún hombre haya llegado nunca, hay una estatua de un terrícola. Está hecha de un metal precioso, y tiene un tamaño tremendo, veinticinco centímetros de altura; su manufactura es exquisita.


  Los gusanos se arrastran sobre ella, pero están en su derecho; ellos la construyeron, y le rinden honores. La estatua es de metal duro. En un mundo sin aire, durará para siempre… o hasta que los terrícolas la encuentren y la destruyan. A menos, por supuesto, que para entonces los terrícolas hayan cambiado mucho.


  Los florgels de frownz


  Iba a ser un frownz precioso. Todos lo sabían; Nax había emitido el pensamiento, que había pasado de estrella en estrella por toda la constelación. La competición para ver quién podría ir había sido durísima. Todos envidiaban a Nax el Agoráfobo porque era el único que no tenía que competir con un millar o un millón de contrincantes para llegar. Pero había un buen motivo para ello.


  Teppo llegó el primero… exceptuando, por supuesto, a Nax, que ya estaba allí. Nax vivía dentro del planetoide Naxo, que antes tenía otro nombre pero que había sido Naxo durante los millones de años que Nax llevaba viviendo allí, de modo que el otro nombre se había olvidado. Nax había sido un ragano mutante, y según la costumbre, lo habían tele-transportado a un mundo estéril donde lo abandonaron para que muriera. Pero había sobrevivido (en realidad, había resultado ser prácticamente inmortal), y se había convertido en el más viejo y sabio de todos, pese a sus peculiaridades. Casi murió de hambre durante los primeros mil años o así, hasta que consiguió ajustar su metabolismo para poder comer la sustancia de la que estaba hecho Naxo. Después de abrirse camino comiendo hacia el interior del planeta, desarrolló una agorafobia tan aguda que nunca pudo volver a salir; moriría si lo hacía. Oh, todo el mundo sabía que Nax no iba a vivir para siempre, porque tarde o temprano se habría comido todo el interior del planetoide y la corteza se hundiría, dejándolo sin protección; y entonces moriría. Pero para eso faltaban al menos diez millones de años, y Nax se lo tomaba con mucha alegría.


  —¿Quién quiere vivir para siempre? —transmitía, con una risa feliz.


  Nadie sabía exactamente qué planeaba Nax para aquel frownz en particular, pero sería divertido; siempre lo era.


  Teppo se había teletransportado en un glóbulo de cristal líquido, su elemento natural. Sabía que iba a tener problemas para mantener la temperatura del cristal, y que tendría que usar parte de su mente en ocasiones para mantener la vibración molecular, pero le quedaría bastante mente para disfrutar por completo del frownz.


  Como había llegado el primero y no quería despertar a Nax si estaba durmiendo, se quedó flotando mientras observaba los agujeros del planetoide para ver si se movía el gigante. Los agujeros parecían cráteres, pero en realidad eran aberturas que Nax había hecho desde el interior para poder ver y alcanzar las cosas, y para que el metano pudiera mezclarse libremente dentro y fuera del planetoide. Nax aún dormía, pero Teppo pudo percibir cómo empezaba a moverse. Teppo subvibró un rato para hacer que el exterior de su glóbulo se convirtiera en una superficie reflectante; de ese modo, podía matar el tiempo mientras esperaba a los otros admirando el reflejo de su belleza esbelta y piscícola. Movió la cola y suspiró en un éxtasis de admiración.


  Cuando supervibró y volvió a dejar transparente la superficie del glóbulo, ya no estaba solo. Habían llegado dos más. El cilindroide de Karebranthal flotaba satisfecho junto a él, y un ser amorfo parecido a una nube hecha de humo procedente de Thal se retorcía lúgubremente en el metano, sobre una de las aberturas de Naxo. Mientras Teppo la observaba, la nube de humo fluyó al interior de uno de los agujeros para ver si Nax estaba listo.


  Los otros también llegaban. El groe se teletransportó justo delante de él, en su huevo, por supuesto. Los groes siempre regresaban al huevo para teletransportarse fuera de Hanra; al llegar a su destino, rompían el huevo desde dentro y sacaban sus horribles cabezas, prefiriendo quedarse así hasta estar preparados para regresar. Entonces volvían a meter la cabeza y supervibraban hasta recomponer el huevo. Nadie había visto a un groe completamente fuera del huevo si no estaba en Hanra. Teppo miró la cabeza del groe y se alegró de ser hermoso.


  La criatura en forma de disco de Amron y el ser esférico de Eli se teletransportaron juntos; y en el cielo violeta podían verse los rastros de los motores de las naves de los Zatto y de los Rang, procedentes de planetas atrasados que aún no habían desarrollado el teletransporte ni la habilidad de adaptarse a cualquier medio. Seguían dependiendo de sus toscas naves para los viajes interestelares. Y las naves habrían sido muy molestas, desde luego, si no fueran tan diminutas, igual que sus ocupantes.


  La nube de humo salió del planetoide, transmitiendo con placer que Nax se estaba preparando. El cilindroide se retorció de placer, y las dos naves empezaron a hacer acrobacias; la de Zatto trazando alegres círculos dentro y fuera de los agujeros del planetoide, y la de Rang haciendo exhibiciones con sus nuevos motores no inerciales, que le permitían describir curvas imposibles y los inquietaban a todos.


  Gera, la cosa de forma extraña procedente de Raga, llegó la siguiente. Teppo apartó la mirada de aquel cuerpo lleno de horribles protuberancias; tendría que mirarla varias veces para acostumbrarse y olvidar su monstruosidad. Era de la raza de Raga, de la que Nax era un mutante, pero su mutación era indudablemente una mejora; además, a Nax no hacía falta mirarlo…


  Gera, la ragana, saltaba feliz en el metano, más contenta que nadie. Cierto que el argón era su elemento natural, pero no era difícil adaptarse, y los pseudopensamientos antigravedad de Nax hacían que las piruetas resultaran un placer inefable. Se fijó en la mirada de pez de Teppo, y rió. ¿Qué habría planeado Nax para el frownz? Además de los florgels, por supuesto. Se alegró de no ser un gigante, como Nax, prisionero en un planetoide, y de no tener que vivir en un mundo de cristal fundido como Teppo. Se alegraba de todo, pero especialmente del hecho de que la hubieran escogido para representar a Raga, y de estar allí.


  ¿Quién faltaba? Miró a su alrededor y contó… bueno, no exactamente las cabezas, porque ella era la única que tenía cabeza, pero contó. Estaban todos allí, excepto dos, y uno de ellos (la espora-lanza de Gelf) apareció justo mientras la buscaba. Era un poco tonta, aquella espora-lanza; tenía que materializarse gradualmente después de cada teletransporte. Pero al menos podía teletransportarse, y aventajaba a la mayoría de los demás en lo referente a glifar.


  Y entonces llegó el otro; el astemundo del enjambre, el diminuto planetoide que tenía vida, o mejor conciencia, propia.


  Ya estaban todos allí, y Nax les estaba transmitiendo la bienvenida, y era obvio que había calculado la llegada del astemundo hasta el micro-segundo. Todos estaban allí, y todos estaban contentos; Nax les transmitió la bienvenida, y el frownz comenzó. Los representantes de toda la constelación estaban allí.


  Pronto llegaría el momento de los florgels, pero primero, Nax extendió la mano sosteniendo el libro, y cada uno de ellos le transmitió un pensamiento que quedó grabado en el libro; exceptuando, por supuesto, a los pobres ocupantes de las naves de Zatto y Rang. Los tripulantes eran demasiado primitivos y tenían que enviar sus pensamientos a los otros para que se grabaran. Gera los miró con condescendencia; los pobrecitos ni siquiera podían glifar.


  Y luego Nax apartó el libro, y el frownz propiamente dicho comenzó.


  Primero, por supuesto, los juegos. Jugaron a ranzel, y Gera ganó.


  Jugaron a muchos otros juegos, cada uno más divertido que el anterior, y como eran tan distintos en cuanto a forma física y capacidad mental, cada uno de ellos consiguió sobresalir en algo.


  Terminaron con una partida de murl, el mejor juego de todos en opinión de Teppo. Pero tal vez eso era debido a que casi siempre ganaba, como también ocurrió aquella vez. Aunque él tenía ventaja en el murl, ya que se jugaba con las cuerdas y ganchos que usaba su especie para atrapar pájaros en su planeta natal. Glifaban el gancho en el aire, con un cebo de corro, y metían a los pájaros en el cristal fundido si agarraban el corro. De modo que Teppo fue el que consiguió alcanzar, con su gancho, la hoga (un objeto en forma de taza de té pero que en el planeta de Gera se usaba para atrapar whings en el flugo) que Nax materializaba y desmaterializaba en varios lugares del metano. Teppo estaba tan orgulloso de sí mismo por ganar en el murl, que dejó el gancho, la cuerda y la hoga en forma material durante los florgels de después de los juegos.


  Los primeros florgels fueron los de siempre; luego Nax transmitió que tenía algo nuevo para probar.


  —Intentaremos contactar con otra mente en algún lugar del universo —transmitió.


  —Oh, fantástico, Nax —transmitió la espora-lanza—. ¿Cómo? ¿Individualmente, o usando la mente colectiva?


  —La mente colectiva. Concentraremos nuestros pensamientos a través del Libro de los florgels.


  Y sostuvo el libro para que todos se concentraran. Les transmitió su plan; concentrarían en el libro el pensamiento del grupo, tal como estaba; él gramaría el pensamiento, en los dos sentidos, hacia la galaxia más lejana que conocían, y lo sintonizaría con una mente de allí, si es que encontraban alguna. Y en aquella mente, si existía, aparecería la imagen de ellos en el florgel. En sus mentes, si tenían éxito, verían a su vez la imagen mental que estuviera en la inteligencia alienígena con la que hubieran contactado.


  Nax dio la señal; formaron la mente colectiva concentrándose en el libro, y Nax gruñó por el esfuerzo de gramar a través de tantos miles de millones de pársecs.


  Pero fue el peor florgel que habían hecho, no porque no funcionara, sino porque funcionó. La imagen que recibieron de la mente en aquella galaxia lejana era horrible. Gera se cubrió los ojos como si eso pudiera alejar el horror, el cilindroide se encogió y tomó forma de rosquilla por el sobresalto, y el groe volvió a meter la cabeza en el huevo.


  Pero gradualmente todos se recuperaron, y ninguno de ellos transmitió nada al respecto; todos lo habían visto, por lo que no había nada que transmitir. Y, para ayudarlos a olvidar rápidamente, Nax inició otro florgel, el ya conocido de la nova y la variable cefeida…


  Extractos de una carta de Hannes Bok, artista e ilustrador de Nueva York, a Fredric Brown, escritor de Taos (Nuevo México):


  
    Lieber Friedrich:


    ¿Recuerdas el reto que se nos ocurrió cuando estuviste en Nueva York el otoño pasado? Dijiste que podías escribir un relato a partir de cualquier dibujo que yo hiciera, no importaba cuál. Y que las reglas del juego serían que la escena representara condiciones existentes y reales, y que no podría explicarse como un sueño, un truco, una ilusión óptica ni como locura por parte del observador. Bueno, te adjunto el dibujo. De repente, y sin razón previa, se me ocurrió la idea.


    Esas cosas (un huevo, una moneda gigantesca, una gota de agua flotante con un pez dentro…), ¿podrían ser satélites?


    Y si son satélites (tal vez tú tengas una explicación mejor),


    ¿podría haber atmósfera? Si no, ¿cómo es que la chica se lo está pasando bomba dando saltos en el vacío, sin traje aislante ni máscara de oxígeno? Y si la luna llena de cráteres alrededor de la que giran los extraños satélites es un planeta estéril, ¿cómo explicas la mano enorme que sale de un cráter sosteniendo un libro? ¿Cómo puede vivir con el humo que sale de otro cráter? Tal vez sea el humo de la pipa del monstruo… pero ¿cómo se explica el cohete que sale disparado de otro cráter?


    ¿Y cuál es el título del libro? ¿Por qué el pez arrastra un anzuelo, que lleva por cebo una taza vacía? Recuerda que las reglas son que todos los puntos deben quedar explicados.


    Muchos florgels de frownz,


    HANNES

  


  Carta de Fredric Brown, desde Taos (Nuevo México) a Hannes Bok, en Nueva York:


  
    Querido Hannes:


    No has jugado limpio. El dibujo es totalmente imposible. Cualquiera que intente escribir una historia sobre eso está loco.


    ¡Florgels de frownz para ti!


    FRED

  


  El último marciano


  Era una tarde como cualquier otra, pero más aburrida que la mayoría. Acababa de regresar a la oficina después de cubrir un banquete pesadísimo en el que la comida había sido tan mala que, aunque no me había costado nada, me sentí estafado. Sólo para divertirme, estaba escribiendo una crónica larga y florida al respecto, de diez o doce columnas. El corrector, por supuesto, la reduciría a uno o dos párrafos desapasionados.


  Slepper estaba sentado con los pies en el escritorio, sin hacer nada en absoluto y presumiendo de ello, y Johnny Hale estaba poniendo una cinta nueva en su máquina de escribir. El resto de los muchachos habían salido en misiones de rutina.


  Cargan, el director, salió de su despacho y se acercó a nosotros.


  —¿Alguno de vosotros conoce a Barney Welch? —nos preguntó.


  Una pregunta tonta. Barney es el propietario del Bar de Barney, que está justo enfrente del Trib. No hay ni un periodista del Trib que no conozca a Barney lo bastante como para pedirle dinero. Así que todos asentimos.


  —Acaba de llamar —dijo Cargan—. Tiene a un tipo ahí abajo que dice venir de Marte.


  —¿Borracho o loco? —quiso saber Slepper.


  —Barney no lo sabe, pero dice que puede haber material para un artículo cómico si queremos ir a hablar con el tipo. Como está justo ahí enfrente y vosotros tres tampoco estáis haciendo gran cosa, quiero que uno se acerque a verlo. Pero no quiero bebidas en la cuenta de gastos.


  —Yo iré —dijo Slepper, pero los ojos de Cargan estaban centrados en mí.


  —¿Estás libre, Bill? —preguntó—. Ésta debe de ser una historia divertida, y a ti te van las cosas de interés humano.


  —Claro —gruñí—. Iré yo.


  —Tal vez se trate sólo de un borracho haciendo el tonto, pero si el tipo está realmente loco, llama a la policía, a menos que creas que tiene algo interesante que ofrecer. Por otra parte, si lo arrestan, tendrás algo en que basar el artículo.


  —Cargan, harías que arrestaran a tu abuela para conseguir un artículo —dijo Slepper—. ¿Puedo acompañar a Bill, sólo para verlo?


  —No, tú y Johnny quedaos aquí. No vamos a trasladar toda la oficina al bar de Barney. —Cargan regresó a su despacho.


  Terminé el artículo sobre el banquete y lo mandé por el tubo. Cogí el abrigo y el sombrero.


  —Tómate una copa por mí, Bill —dijo Slepper—. Pero no bebas mucho; podrías perder tu facilidad para las cosas de interés humano.


  —Claro —dije. Me dirigí a la escalera y bajé.


  Entré en el bar de Barney y miré alrededor. No había nadie del Trib excepto un par de chicos de la imprenta jugando al rummy en una de las mesas. Aparte del propio Barney, que estaba detrás de la barra, sólo había otro hombre en el local. Era un hombre alto, delgado y amarillento, sentado solo a una mesa y contemplando tristemente el interior de un vaso de cerveza casi vacío.


  Pensé que era mejor oír primero la versión de Barney, así que me acerqué a la barra y deposité un billete.


  —Ponme uno deprisa —le dije—. Solo, con el agua aparte. ¿El tío alto de allí al fondo es el marciano del que le has hablado a Cargan?


  Asintió y me preparó la bebida.


  —¿Qué le digo? —pregunté—. ¿Ya sabe que un periodista va a entrevistarlo? ¿O simplemente lo invito a una copa y lo interrogo, o qué? ¿Hasta qué punto está loco?


  —Dímelo tú. Dice que acaba de llegar de Marte hace dos horas y que está intentando averiguar qué hacer. Dice que es el último marciano vivo. No sabe que eres periodista, pero está preparado para hablar contigo. Lo he arreglado.


  —¿Cómo?


  —Le he dicho que tengo un amigo que es más listo de lo corriente, y que podría aconsejarlo respecto a qué le conviene hacer. No le he dado ningún nombre porque no sabía a quién iba a mandar Cargan. Pero está listo para llorar en tu hombro.


  —¿Sabes su nombre?


  —Dice que Yangan Dal —contestó Barney, con una mueca—. Oye, no lo pongas violento ni nada de eso aquí dentro. No quiero problemas.


  Me terminé la copa y bebí un sorbo de agua.


  —De acuerdo, Barney —dije—. Mira, prepáranos dos cervezas, y yo las llevaré a su mesa.


  Barney sacó dos cervezas y las destapó. Me cobró sesenta centavos, me devolvió el cambio, y yo me dirigí a la mesa con las cervezas.


  —¿Señor Dal? —dije—. Mi nombre es Bill Everett. Barney me ha dicho que tiene usted un problema y que tal vez pueda ayudarlo.


  —¿Lo ha telefoneado a usted? —preguntó levantando la vista—. Siéntese, señor Everett. Y muchas gracias por la cerveza.


  Me senté en la mesa frente a él. Apuró el último trago de la cerveza anterior y cruzó sus manos nerviosas alrededor del vaso que le acababa de traer.


  —Supongo que cree que estoy loco —dijo—. Y tal vez tiene razón, pero… ni yo mismo lo entiendo. El camarero cree que estoy loco, supongo. Oiga, ¿es usted médico?


  —No exactamente —le dije—. Puede considerarme un asesor psicológico.


  —¿Cree que estoy loco?


  —La mayoría de personas que lo están no admiten la posibilidad —contesté—. Pero aún no he oído su historia.


  Tomó un trago de cerveza y volvió a dejar el vaso, pero siguió apretándolo con las manos, posiblemente para impedir que temblaran.


  —Soy un marciano —dijo—. El último. Todos los demás han muerto. Sólo hace dos horas que he visto sus cuerpos.


  —¿Estaba en Marte hace dos horas? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  —No lo sé. Eso es lo horrible. No lo sé. Todo lo que sé es que los demás estaban muertos, y que sus cuerpos empezaban a corromperse. Ha sido terrible. Eramos cien millones, y ahora yo soy el último.


  —Cien millones. ¿Ésa es la población de Marte?


  —Más o menos. Un poco más, tal vez. Pero ésa era la población. Todos están muertos ahora, excepto yo. He mirado en tres ciudades, las más grandes. Estaba en Skar, y al darme cuenta de que toda la gente de allí había muerto, he cogido un targan; no había nadie que pudiera detenerme, y así he ido volando hasta Undanel. Nunca había pilotado uno, pero los controles eran muy simples. Todo el mundo en Undanel estaba muerto, también. He repostado y he seguido volando. He volado bajo, observando, y no había nadie vivo. He llegado a Zandar, la ciudad más grande; más de tres millones de personas. Y todas estaban muertas y empezando a corromperse. Ha sido horrible, se lo digo de veras. Horrible. No puedo superar el shock.


  —Lo imagino —dije.


  —No puede imaginarlo. De todos modos, era un mundo que agonizaba; no nos quedaban más de doce generaciones, si usted me comprende. Hace dos siglos, éramos tres mil millones; la mayoría se moría de hambre. Fue culpa del kryl, la enfermedad que trajo el viento del desierto y que nuestros científicos no consiguieron curar. En dos siglos, redujo nuestra población a un tercio, y no han conseguido detenerla.


  —Así pues, ¿su pueblo ha muerto por culpa de ese… kryl?


  —No. Cuando un marciano muere de kryl, se reseca. Los cuerpos que he visto no estaban resecos.


  Se estremeció y se acabó la cerveza. Vi que había descuidado la mía, y me la bebí. Levanté dos dedos en dirección a Barney, que estaba mirándonos con aspecto preocupado.


  —Intentamos desarrollar el viaje espacial —siguió diciendo el marciano—, pero no pudimos. Pensábamos que algunos podríamos escapar al kryl, si veníamos a la Tierra o a otros mundos. Lo intentamos, pero fracasamos. Ni siquiera pudimos llegar a Deimos ni a Fobos, nuestras lunas.


  —¿No desarrollaron el viaje espacial? Entonces ¿cómo…?


  —No lo sé. No lo sé, y le digo que me estoy volviendo loco. No sé cómo he llegado hasta aquí. Soy Yangan Dal, un marciano. Y estoy aquí, en este cuerpo. Me estoy volviendo loco, se lo digo.


  Barney llegó con las cervezas. Ya parecía bastante preocupado, así que esperé hasta que no pudiera oírme.


  —¿En este cuerpo? —pregunté entonces—. ¿Quiere decir que…?


  —Claro. Éste no soy yo, este cuerpo en el que estoy. No pensará que los marcianos tienen el mismo aspecto que los humanos, ¿verdad? Mido unos noventa centímetros, y peso lo que serían unos diez kilos aquí en la Tierra. Tengo cuatro brazos con manos de seis dedos. Este cuerpo en el que estoy… me asusta. No lo comprendo, como tampoco comprendo cómo he llegado hasta aquí.


  —¿Ni cómo puede hablar inglés? ¿O eso sí puede explicarlo?


  —Bien… en cierto modo sí que puedo. Este cuerpo; su nombre es Howard Wilcox. Es contable. Está casado con una hembra de esta especie. Trabaja en un lugar llamado Humbert Lamp Company. Tengo todos sus recuerdos y puedo hacer todo lo que él podía hacer; sé todo lo que él sabía, o sabe. En cierto sentido, soy Howard Wilcox. Tengo cosas en los bolsillos que lo demuestran. Pero no tiene sentido, porque soy Yangan Dal, y soy marciano. Hasta tengo los mismos gustos que este cuerpo. Me gusta la cerveza. Y si pienso en la esposa de este cuerpo, yo… bueno, la quiero.


  Me quedé mirándolo; saqué los cigarrillos y le tendí el paquete.


  —¿Fuma?


  —Este cuerpo, Howard Wilcox, no fuma. Gracias, de todos modos. Y déjeme invitarlo a otra ronda de cerveza. Hay dinero en estos bolsillos.


  Hice una señal a Barney.


  —¿Cuándo ha ocurrido esto? ¿Dice que hace sólo dos horas? ¿Sospechó alguna vez antes de esto que era usted un marciano?


  —¿Sospecharlo? Era un marciano. ¿Qué hora es?


  —Pasan unos minutos de las nueve —contesté mirando el reloj de Barney.


  —Entonces hace un poco más de lo que yo creía. Tres horas y media. Debían de ser las cinco y media cuando me he encontrado en este cuerpo, porque volvía a casa desde el trabajo, y por los recuerdos sé que había salido del trabajo media hora antes, a las cinco.


  —¿Y usted… él… ha ido a casa?


  —No. Estaba demasiado confuso. No era mi casa. Soy un marciano. ¿No lo entiende? Bueno, no lo culpo si no lo entiende, porque yo tampoco lo entiendo. Pero he estado caminando. Y entonces yo… quiero decir, Howard Wilcox… he tenido sed, y él… yo… —Se detuvo y empezó otra vez—. A este cuerpo le ha entrado sed, y he entrado aquí a tomar algo. Después de dos o tres cervezas, se me ha ocurrido que tal vez el camarero podría darme algún consejo, y he empezado a hablar con él.


  —Escuche, Howard —dije inclinándome hacia delante—, usted tenía que estar en casa para cenar. Su esposa debe de estar preocupadísima, a no ser que la haya telefoneado. ¿Lo ha hecho?


  —Que si he… Claro que no. Yo no soy Howard Wilcox. —Pero un nuevo tipo de preocupación apareció en su cara.


  —Será mejor que la llame —dije—. ¿Qué puede perder? Tanto si es usted Yangan Dal como si es Howard Wilcox, hay una mujer sentada en casa preocupándose por usted, o por él. Tenga la amabilidad de llamarla. ¿Sabe el número?


  —Claro. Es mi… quiero decir, de Howard Wilcox…


  —Déjese de enredos gramaticales y vaya a hacer esa llamada. No se preocupe de momento por inventarse una historia; está demasiado confuso. Dígale que ya se lo explicará cuando llegue a casa, pero que está usted bien.


  Se levantó como andando en sueños y se dirigió a la cabina.


  Yo me acerqué al bar y tomé otro deprisa, solo.


  —¿Está…? —dijo Barney.


  —Aún no lo sé —dije—. Hay algo en la historia que no acaba de encajar.


  Regresé a la mesa.


  —Parecía hecha una furia —dijo, con una débil sonrisa—. Si yo… si Howard Wilcox se va a casa, será mejor que tenga una buena historia. Mejor que la de Yangan Dal, desde luego.


  Bebió un trago. Se estaba volviendo humano por momentos. Pero luego empezó otra vez. Me miró fijamente.


  —Tal vez he debido contarle desde el principio cómo ocurrió. Estaba encerrado en una habitación en Marte. En la ciudad de Skar. No sé por qué me metieron allí, pero lo hicieron. Estaba encerrado. Y durante mucho tiempo dejaron de traerme comida, y tenía tanta hambre que conseguí arrancar una piedra del suelo y empecé a abrirme camino excavando. Estaba muerto de hambre. Tardé tres días, días marcianos, que son seis días terrestres, en salir, y he deambulado por allí hasta encontrar el almacén de comida del edificio. No había nadie, así que he comido. Y entonces…


  —Siga —dije—. Lo escucho.


  —He salido del edificio, y todos estaban tendidos al aire libre en las calles, muertos. Pudriéndose. —Se tapó los ojos con las manos—. He mirado dentro de algunas casas, en algunos edificios. No sé por qué, ni qué estaba buscando, pero nadie había muerto en el interior. Todo el mundo estaba muerto al aire libre, y no había ningún cuerpo reseco, así que lo que los ha matado no ha sido el kryl.


  »Entonces, como le he dicho, he robado el targan… o supongo que en realidad no lo he robado, porque no era de nadie, y he empezado a volar en busca de alguien vivo. En el campo todo estaba igual; todo el mundo yacía al aire libre, cerca de las casas, muertos. Y en Undanel y en Zandar, lo mismo.


  »¿Le he dicho que Zandar es la ciudad más grande, la capital? En mitad de Zandar hay un gran espacio abierto, el Campo de los juegos, que mide más de un kilómetro y medio cuadrado terrestre. Y toda la gente de Zandar estaba allí, o eso parecía. Tres millones de cuerpos, todos tumbados juntos, como si se hubieran reunido allí para morir al aire libre. Como si lo hubieran sabido. Como todos los demás, estaban al aire libre, pero allí estaban todos juntos, los tres millones.


  »Lo he visto desde el aire, mientras volaba sobre la ciudad. Y había algo en mitad del campo, sobre una plataforma. He descendido y he hecho que el targan planeara…, oh, se me ha olvidado decir que se parecen un poco a sus/helicópteros…, por encima de la plataforma, para ver qué había allí. Era una especie de columna hecha de cobre sólido. El cobre en Marte es como el oro en la Tierra. Había un botón incrustado de piedras preciosas en la columna. Y un marciano vestido con una túnica azul estaba muerto al pie de la columna, justo debajo del botón. Como si lo hubiera pulsado… y luego hubiera muerto. Y como si todos los demás hubieran muerto con él. Todos los de Marte, excepto yo.


  »He hecho aterrizar el targan sobre la plataforma, he bajado y he pulsado el botón. Yo también quería morir; todo el mundo estaba muerto y yo también quería morir. Pero no ha sido así. Me he encontrado en un tranvía en la Tierra, volviendo a casa del trabajo, y mi nombre era…


  —Escuche, Howard —dije haciéndole una seña a Barney—. Tomaremos una cerveza más, y después es mejor que vuelva a casa con su mujer. Se llevarás una buena bronca, incluso ahora, y cuanto más espere, peor será. Si es usted listo, le comprará dulces o flores por el camino y se inventará una historia realmente buena. No la que me acaba de contar a mí.


  —Bueno… —dijo.


  —No me venga con buenos. Se llama usted Howard Wilcox, y es mejor que vuelva a casa con su mujer. Le contaré qué puede haber ocurrido. Sabemos muy poco sobre la mente humana, y le ocurren muchas cosas extrañas. Tal vez la gente de la Edad Media tenía algo de razón cuando creía en la posesión. ¿Quiere saber qué creo que le ha pasado?


  —¿Qué? Por el amor de Dios, si puede usted darme cualquier explicación… excepto decirme que estoy loco…


  —Creo que puede volverse loco si sigue pensando en esto, Howard. Suponga que hay alguna explicación natural, y olvídelo. Yo puedo elaborar una teoría respecto a lo que ha ocurrido.


  Barney volvió con las cervezas, y yo esperé hasta que estuvo otra vez tras la barra.


  —Howard, posiblemente un hombre… quiero decir, un marciano llamado Yangan Dal ha muerto esta tarde en Marte —dije—. Tal vez era de verdad el último marciano. Y tal vez, de algún modo, su mente se ha mezclado con la de usted en el momento de la muerte. No digo que eso sea lo que haya ocurrido, pero no es imposible de creer. Suponga que ha sido eso, Howard, y olvídese del asunto. Simplemente, actúe como si fuera Howard Wilcox y mírese en el espejo si lo duda. Yaya a su casa y arregle las cosas con su mujer; y mañana vuelva a trabajar y olvídelo. ¿No cree que es la mejor idea?


  —Bueno, tal vez tenga razón. La evidencia de los sentidos…


  —Acéptela. A menos que tenga una evidencia mejor.


  Nos acabamos las cervezas y lo metí en un taxi. Le recordé que comprara bombones o flores y que se inventara una coartada buena y razonable, en lugar de seguir pensando en lo que me había dicho.


  Regresé al edificio del Trib; entré en el despacho de Cargan y cerré la puerta detrás de mí.


  —Todo va bien, Cargan —dije—. Ya lo he arreglado.


  —¿Qué ha pasado?


  —Es un marciano, desde luego. Y era el último marciano que quedaba en Marte. Sólo que no sabía que habíamos venido aquí; pensaba que habíamos muerto todos.


  —Pero ¿cómo…? ¿Cómo lo pasaron por alto? ¿Cómo es posible que no se enterara?


  —Es un retrasado mental —dije—. Estaba en una institución mental en Skar y alguien se ha despistado y se lo ha olvidado en su habitación cuando han pulsado el botón que nos ha traído hasta aquí. No estaba al aire libre, así que no le han afectado los rayos de mentaporte que han transportado nuestras psiques por el espacio. Ha escapado de su habitación y ha descubierto la plataforma de Zandar, donde tuvo lugar la ceremonia, y él mismo ha apretado el botón. Debía de quedar bastante energía para enviarlo detrás de nosotros.


  Cargan silbó suavemente.


  —¿Le has dicho la verdad? ¿Y es lo bastante listo para tener la boca cerrada?


  —No a las dos preguntas —dije yo, sacudiendo la cabeza—. Tiene un coeficiente mental de unos quince, aproximadamente. Pero es tan listo como el terrícola medio, así que aquí le irá bien. Lo he convencido de que realmente era el terrícola en el que su psique se ha metido.


  —Suerte que ha ido al bar de Barney. Lo telefonearé inmediatamente y le diré que nosotros nos ocupamos del tema. Me sorprende que no lo haya dejado inconsciente antes de llamarnos.


  —Barney es de los nuestros —dije—. No hubiera permitido que saliera de allí. Lo habría retenido hasta que llegáramos.


  —Pero tú lo has dejado marchar. ¿Estás convencido de que es seguro? ¿No deberías haber…?


  —Todo irá bien —dije—. Asumiré la responsabilidad de vigilarlo hasta que nos hagamos con el poder. Supongo que después habrá que encerrarlo otra vez. Pero me alegro de no haber tenido que matarlo. Después de todo, es uno de los nuestros, retrasado o no. Y quizá se alegrará tanto de saber que no es el último marciano, que no le importará volver al manicomio.


  Regresé a la oficina y a mi escritorio. Slepper se había ido, a cubrir una historia o algo así. Johnny Hale alzó la mirada de la revista que estaba leyendo.


  —¿Has conseguido un artículo? —preguntó.


  —Qué va —dije—. Sólo era un borracho animando la fiesta. Me extraña que Barney nos haya llamado por algo así.


  Luna de miel en el Infierno


  El dieciséis de diciembre del año 1962, las cosas iban como de costumbre, sólo que un poquito peor. La guerra fría, que tenía sus altibajos, entre los Estados Unidos y la Alianza Oriental (Rusia, China y sus países satélite), se había calentado más que nunca. La guerra, la guerra caliente, no sólo parecía inevitable sino incluso inminente.


  La carrera por alcanzar la Luna era la causa más inmediata. Las naciones involucradas habían hecho aterrizar algunos hombres allí, y todas ellas la reclamaban. Descubrieron que los cohetes que habían enviado desde la Tierra resultaban inadecuados para establecer una base permanente en la Luna, y que, en la práctica, sólo si establecían una base permanente podrían dirimir su posesión. Y por ello, ambas naciones (por conveniencia llamaremos nación a la Alianza Oriental, aunque propiamente no lo era) competían por construir cuanto antes una estación espacial en órbita alrededor de la Tierra.


  Con ese paso intermedio en el espacio, sería posible alcanzar la Luna con cohetes grandes, y la construcción de bases militares con dotaciones importantes sería mucho más simple. Quien llegara primero no sólo podría reclamar la posesión, sino hacer valer la reclamación. En los dos bandos, el secreto militar impedía que el público supiera el tiempo que faltaba para completar cada una de las bases, pero la creencia general (y correcta) era que el asunto se decidiría en el espacio de un año, dos como mucho.


  Ninguna nación podía permitir que la otra se hiciera con el control de la Luna. Eso era obvio incluso para los que intentaban desesperadamente mantener la paz.


  El diecisiete de septiembre de 1962, un empleado de la oficina de estadística, que trabajaba en el registro civil de Nueva York (su nombre era Wilbur Evans, pero eso no importa) se dio cuenta de que, de los ochocientos trece nacimientos del día anterior, seiscientos cincuenta y siete habían sido niñas, y sólo ciento cincuenta y seis, niños.


  Sabía que, estadísticamente, aquello era prácticamente imposible. En una ciudad pequeña donde haya, digamos, diez nacimientos al día, es perfectamente posible, y en absoluto alarmante, que en un día dado, el noventa o incluso el ciento por ciento de los nacimientos sean del mismo sexo. Pero en una cifra tan grande como ochocientos trece, una proporción de seiscientos cincuenta y siete a ciento cincuenta y seis sí resulta alarmante.


  Wilbur Evans se lo comentó a su jefe de sección, y a éste también le llamó la atención y lo alarmó. Se hicieron comprobaciones telefónicas; primero, en las ciudades cercanas y, cuando la evidencia fue creciendo, en poblaciones cada vez más lejanas.


  Al final del día, los desconcertados investigadores, y para entonces eran ya un grupo nutrido, sabían que en todas las ciudades investigadas había ocurrido lo mismo. Los nacimientos, en todo el hemisferio occidental y en Europa, habían mantenido la misma proporción; tres niños por cada trece niñas.


  Una comprobación de carácter retroactivo demostró que la tendencia había empezado casi una semana antes, pero con menor predominancia de niñas. La discrepancia sólo se había hecho obvia en los últimos días. El día quince, la proporción había sido de tres niños por cada cinco niñas; y el dieciséis, de cuatro por cada catorce.


  Los periódicos se hicieron eco de la historia, por supuesto, y la divulgaron. Los cómicos televisivos hicieron chistes a su costa, aunque el público no los encontró demasiado graciosos. Pero cuatro días después, el veintiuno de septiembre, sólo era varón uno de cada ochenta y siete recién nacidos. Aquello ya no era divertido. La gente y los gobiernos empezaron a preocuparse; los biólogos y los laboratorios, que ya habían empezado a investigar el fenómeno, lo convirtieron en su proyecto prioritario. Los cómicos televisivos dejaron de bromear al respecto después de que un chiste sobre el tema hecho por el cómico más famoso del país provocara ochocientas setenta y cinco mil cuatrocientas ochenta cartas indignadas y le hiciera perder el empleo.


  El veintinueve de septiembre, de todos los nacimientos de los Estados Unidos, sólo cuarenta y uno fueron niños. La investigación demostró que todos ellos eran nacimientos tardíos. Resultó obvio que no se había concebido ningún varón durante la última parte del mes de diciembre del año anterior, 1961. Para entonces, por supuesto, ya se sabía que la situación era la misma en todas partes; tanto en los países de la Alianza Oriental como en los Estados Unidos, así como en cualquier otro país o zona del mundo: entre los esquimales, los ubangi o los indios de Tierra del Fuego.


  El extraño fenómeno, fuera lo que fuese, sólo afectaba a los seres humanos. Los nacimientos de animales, domésticos o salvajes, mostraban la proporción normal entre los dos sexos.


  El trabajo en las dos estaciones espaciales continuó, pero los rumores sobre la guerra (y los incidentes que tendían a provocarla) disminuyeron. La especie humana tenía algo nuevo, algo menos inmediato pero a largo plazo mucho peor por lo que preocuparse. Pese a que la guerra parecía inevitable, casi nadie creía que pudiera acabar por completo con la especie humana; en cambio, una ausencia completa de varones sí que sería definitiva. Muy, muy definitiva.


  Y por una vez ocurría algo de lo que los Estados Unidos no podían culpar a la Alianza Oriental, y viceversa. Oriente (China e India en particular) se resintió tal vez más que Occidente, pues la descendencia masculina tiene una importancia emocional suprema para los padres en esos países. En China e India hubo disturbios muy sangrientos, hasta que la gente se dio cuenta de que no sabían contra qué ni contra quién protestaban y volvieron a su miserable pasividad.


  En los países más avanzados, los laboratorios funcionaban veinticuatro horas al día, y cualquiera que supiera distinguir un gen de un cromosoma podía cobrar su peso en billetes sólo por mirar, por muy fútil que fuera, a través de un microscopio. Los biólogos y expertos en genética titulados se volvieron más importantes que los presidentes y dictadores. Pero no consiguieron mejores resultados que las sectas que surgían por todas partes (aunque sobre todo en California) y acusaban de lo que ocurría a todo el mundo, desde una conspiración de los Sabios de Sión hasta (con un sentido común poco habitual) los invasores del espacio; y que abogaban por todo tipo de soluciones, desde hacerse vegetarianos hasta (de nuevo con un sentido común poco habitual) recuperar cultos fálicos.


  Pese a científicos y sectas, pese a los disturbios y a la resignación, durante el mes de diciembre de 1962 no nació ni un varón en ninguna parte. Había habido casos aislados, todos ellos nacimientos tardíos, durante octubre y noviembre.


  Enero de 1963 dio el mismo resultado. Y no por falta de intentos por parte de todo el mundo.


  Excepto, tal vez, por parte de la única persona que estaba destinada a hacer más que nadie (bueno, que casi nadie) en todo aquel asunto.


  Y no es que el capitán retirado Raymond F. Carmody, de las Fuerzas Espaciales de los Estados Unidos, fuera exactamente un misógino. Le gustaban las mujeres, tanto en teoría como en la práctica. Pero ya lo habían dejado tirado una vez, y aquello lo había curado de cualquier interés por el matrimonio. Y, matrimonio aparte, aceptaba a las mujeres como las encontraba… y no tenía problemas para encontrarlas.


  Para empezar, no dejéis que la palabra «retirado» os engañe. En el Servicio Espacial, los pilotos de cohetes se jubilan a la madura edad de veinticinco años. La temeridad, los reflejos y la resistencia de la juventud son mucho más importantes que la experiencia. El truco de pilotar un cohete consiste en no hacer nada en particular; en ser lo bastante duro para permanecer vivo y cuerdo hasta llegar a destino. Los técnicos hacen los cálculos, y los únicos controles que se necesitan manejar son los de los cohetes de frenado que les permiten llegar de una pieza al aterrizar; para manejarlos, la velocidad de reacción es más importante que la experiencia. Pero ni la velocidad ni la experiencia sirven de mucho si el piloto se ha vuelto tarumba por culpa de pasar días y días encerrado en el equivalente a un ataúd, o si no tiene lo que hay que tener para no morir en el aterrizaje. Y un buen aterrizaje es aquel en el que el piloto es capaz de salir de la nave andando tras recobrar el conocimiento.


  Por eso Ray Carmody, a los veintisiete años, era un piloto retirado. Aparte de los vuelos de prueba en la Tierra y cerca de ella, había hecho con éxito un vuelo de ida y vuelta a la Luna con aterrizaje incluido. Había sido el decimoquinto intento y el tercer éxito. Hubo dos vuelos que salieron bien después; en total, cinco viajes de ida y vuelta de dieciocho intentos.


  Pero todos los cohetes que se habían diseñado hasta aquel momento sólo llevaban combustible para que el cohete y su único tripulante pudieran regresar a la Tierra, y raciones de hambre para el período requerido. Incluso para algo así se necesitaban cohetes de fases, y los cohetes de fases son cosas muy caras y aparatosas.


  Cuando Carmody se retiró del Servicio Espacial, hacía dos años, ya se había llegado a la conclusión de que establecer una base permanente de cualquier tipo en la Luna era completamente inviable sin una estación espacial, en órbita alrededor de la Tierra que pudiera servir de estación de paso. Los cohetes grandes podrían alcanzar una estación espacial con relativa facilidad, y salir de una estación en el espacio, sin tener que vencer el tirón gravitacional de la Tierra, haría que el resto del viaje hasta la Luna fuera mucho más sencillo.


  Pero nos estamos apartando de Ray Carmody, igual que Ray Carmody se había apartado del Servicio Espacial. Podía haber conseguido un trabajo de oficina después de haberse jubilado, un empleo donde hubiera ganado más que con lo que hacía en aquel momento. Pero sabía muy poco sobre los detalles técnicos de los cohetes, y menos aún, y no le interesaba nada, sobre trabajo administrativo. Le atraía más la cibernética, que es la ciencia de las máquinas de calcular electrónicas. Las máquinas grandes siempre lo habían fascinado, y encontró un empleo en el que trabajaría con la más grande de todas, que estaba en un edificio en un rincón de los terrenos del Pentágono, especialmente construido en 1958 para albergarla.


  Por descontado, sus amigos íntimos la llamaron Junior.


  En particular, el trabajo de Carmody era de operador, grado uno; y grado uno significaba que —pese a su fama como uno de los pocos hombres que habían ido a la Luna y vivido para contarlo, y pese a su meritoria licenciatura con el rango de capitán— su vida había sido escudriñada de arriba abajo para asegurarse de que nunca, ni siquiera cuando estaba en la cuna, había dicho nada inconveniente o subversivo.


  Sólo había otros tres operadores con cualificación de grado uno que le pudieran hacer preguntas a Junior y transmitir sus respuestas en cuestiones relativas a la seguridad nacional; y eso incluía temas de logística, energía atómica, balística, planes militares de cualquier tipo y, en general, todo aquello que los militares consideran secreto, que es prácticamente todo excepto el color de los uniformes de infantería.


  Sin duda, la Alianza Oriental habría dado hasta tres dictadores títere y la tumba de Lenin a cambio de tener un agente, o incluso un mero simpatizante, que fuera operador de grado uno con Junior. Pero también a los operadores de grado dos, que se ocupaban sólo del material no clasificado, se los investigaba y se comprobaba su lealtad con sumo cuidado. Posiblemente para evitar que pudieran hacerle a Junior una pregunta subversiva o meter una idea poco ortodoxa en el equivalente electrónico de su cerebro.


  Pero, sea como sea, la tarde del dos de febrero de 1963, Ray Carmody era el operador de servicio en la sala de control. El único operador, por supuesto; de vez en cuando se necesitaban docenas de técnicos para atender y alimentar a Junior, pero nunca se usaba más de un operador para el suministro de datos o hacer las preguntas. De modo que Carmody estaba solo, en la sala de control insonorizada.


  No hacía nada de particular en aquel momento. Acababa de suministrarle a Junior un complicado conjunto de datos sobre la estructura molecular de los cromosomas, y le había formulado por milésima vez la pregunta del millón de dólares relativa a la supervivencia de la especie humana: por qué sólo nacían niñas y qué podía hacerse al respecto.


  Había sido un montón de datos aquella vez, y sin duda Junior tardaría unos minutos en digerirlos, añadirlos al resto de la información que se le había dado y sintetizar el conjunto. Y sin duda, al cabo de unos minutos diría: «Datos insuficientes». Al menos, hasta aquel momento, ésa había sido su única respuesta a la pregunta del millón.


  Carmody se recostó en el asiento y contempló con indiferencia el complicado banco de indicadores, interruptores y luces. Y como el micrófono de conexión estaba apagado, Junior no podía oírlo; y como la sala estaba insonorizada, y nadie lo oiría, habló con libertad.


  —Junior, me temo que en este particular eres un inútil —dijo—. Te hemos metido todo lo que saben los expertos en genética, en química y en biología de esta parte del mundo, y lo único que haces es salir con eso de «Datos insuficientes». ¿Qué quieres? ¿Sangre?


  »Oh, para algunas cosas eres muy bueno. Eres un hacha para las órbitas y el combustible de los cohetes; pero a las mujeres no las entiendes, ¿verdad? Bueno, yo tampoco; en eso tienes razón. Y tengo que reconocer que le has hecho un favor a los hombres con lo de la energía atómica. Nos convenciste de que si construíamos y empleábamos la bomba H, los dos bandos perderían la guerra. Y lo de perder iba en serio. Y sabemos que tus hermanas del otro lado, las máquinas cibernéticas que tengan allí, dijeron lo mismo, de modo que ellos tampoco la construirán ni la usarán. Ganar una guerra con bombas H es más o menos como ganar un combate de boxeo con granadas de mano; tan poco saludable para ti como para tu oponente. Pero no estábamos hablando de granadas. Estábamos hablando de mujeres. O al menos yo hablaba de mujeres. Oye, Junior…


  Una luz se encendió y se apagó, no en el panel de Junior sino en el techo: la señal de que entraba una llamada por el intercomunicador. Debía de ser del operador jefe, claro; nadie más podía conectarse, ni por intercomunicador ni por ningún otro método, con la sala de control.


  Carmody accionó un interruptor.


  —¿Ocupado, Carmody?


  —No en este momento, jefe. Acabo de darle a Junior todos esos informes sobre la estructura molecular de los genes y cromosomas. Estoy esperando a que me diga que le faltan datos, pero todavía tardará unos minutos.


  —De acuerdo. Su turno acaba dentro de quince minutos. ¿Puede venir a mi despacho tan pronto como lo releven? El Presidente quiere hablar con usted.


  —¡Alegría! —dijo Carmody—. Me pondré mis mejores galas.


  Apagó el interruptor. Con rapidez porque había una luz verde que parpadeaba en el panel de Junior.


  —¿Bien, Junior? —dijo conectando los micrófonos de comunicación.


  —Datos insuficientes —dijo la voz mecánica e inexpresiva de Junior.


  Carmody suspiró y anotó la respuesta de la máquina en su informe, que acababa con la pregunta que le había hecho.


  —Junior, me avergüenzo de ti —dijo—. De acuerdo, veamos si hay algo más que pueda preguntarte y que me puedas contestar en quince minutos. —Cogió un montón de expedientes de la mesa frente a él y los hojeó rápidamente. No había ninguno que tuviera menos de tres páginas de datos—. No —añadió—, aquí no hay nada que te pueda dar en quince minutos, y luego vendrá Bob a relevarme.


  Se volvió a sentar y se relajó. No estaba perdiendo el tiempo; la experiencia había demostrado que, aunque una máquina cibernética AE7 era capaz de asimilar datos verbales suministrados con cualquier tipo de vocabulario que se usara y traducirlos a símbolos matemáticos (igual que, al contestar, traducía símbolos matemáticos a palabras pronunciadas mecánicamente), no podía adaptarse a un cambio de voz dentro de la misma operación. Era capaz, y lo hacía, de ajustarse para entender, por así decirlo, la voz de Carmody o la de Bob Dana, que vendría a relevarlo en breve. Pero si Carmody empezaba con un problema dado, tenía que terminarlo él, o Bob tendría que empezar de nuevo. De modo que no servía de nada empezar algo si no había tiempo de acabar.


  Hojeó algunos de los informes y de las respuestas para pasar el rato. El que más le interesó fue el de la estación espacial, pero era demasiado técnico para entenderlo.


  —Pero tú sí lo entenderás —le dijo a Junior—. Amigo mío, eso lo reconozco; para todo lo que no sean mujeres, eres realmente bueno.


  El interruptor estaba accionado, pero, naturalmente, como no se le había hecho ninguna pregunta, Junior no respondió. Carmody dejó los expedientes y miró a Junior con una mueca.


  —Junior —dijo—, desde luego, ése es tu punto flaco. Las mujeres. Y no puede existir la genética sin las mujeres, ¿verdad?


  —No —dijo Junior.


  —Bueno, eso lo sabes. Pero eso lo sé hasta yo. Mira, seguro que esto te deja parado. La rubia que conocí en la fiesta ayer por la noche. ¿Qué te parece?


  —La pregunta —dijo Junior—, está formulada incorrectamente. Por favor, clarifique.


  —Quieres que te cuente los detalles —dijo Carmody sonriendo—, pero no me vas a enredar. Sólo te preguntaré una cosa: ¿tendría que verla otra vez?


  —No —dijo Junior, mecánica pero implacablemente.


  —Y un cuerno. —Carmody levantó las cejas—. Pero, dado que no la conoces, ¿puedo preguntarte por qué dices eso?


  —Sí. Puedes preguntar por qué.


  Ése era el problema con Junior; siempre contestaba literalmente las preguntas, no a lo que implicaban.


  —¿Por qué? —preguntó Carmody, con verdadera curiosidad por la respuesta que recibiría—. Quiero decir, ¿por qué no debería volver a ver a la rubia que conocí anoche?


  —Esta noche —dijo Junior— estarás ocupado. Antes de mañana por la noche estarás casado.


  Carmody casi se cayó literalmente de la silla. La máquina cibernética se había vuelto total y completamente majara. No había otra explicación. Había tantas posibilidades de que se casara al día siguiente como de que un canguro pariera una máquina de escribir portátil. Además, Junior nunca hacía predicciones sobre el futuro, excepto, por supuesto, las relativas a órbitas o la extrapolación estadística de tendencias.


  Carmody seguía boquiabierto y desconcertado ante el panel impasible de Junior cuando la luz roja que equivalía al timbre de la puerta se encendió en el techo. Su tumo había acabado, y Bob Dana había venido a relevarlo. No tenía tiempo de hacer más preguntas, y de todas maneras, en aquel momento sólo se le ocurría una: «¿Estás loco?».


  Carmody no lo preguntó. No quería saberlo.


  Carmody apagó los micrófonos y se quedó un buen rato de pie mirando el panel impasible de Junior. Sacudió la cabeza, se dirigió a la puerta y la abrió.


  Bob Dana entró y se detuvo delante de Carmody.


  —¿Te pasa algo, Ray? —preguntó—. Parece como si hubieras visto un fantasma, si me permites la expresión.


  Carmody negó con la cabeza. Quería pensar un poco antes de hablarlo con nadie; y si decidía hablar, tendría que ser con el jefe de operadores Reeber y con nadie más.


  —Sólo estoy un poco cansado, Bob —dijo.


  —¿Nada especial?


  —No. A no ser que vayan a despedirme. Reeber quiere verme antes de que me vaya. —Sonrió—. Dice que el Presidente quiere hablar conmigo.


  —Si está de humor para contar chistes —rió Bob—, es que tu empleo está a salvo un día más. Buena suerte.


  La puerta insonorizada se cerró detrás de Carmody. Saludó con la cabeza a los dos soldados armados que estaban de guardia en el exterior e intentó recuperar la calma mientras recorría el largo trecho de pasillo hasta el despacho del jefe de operadores.


  ¿Le habría ocurrido algo a Junior? Si era así, su deber era informar del asunto. Pero si lo hacía, se metería en problemas. Un operador no podía hacer preguntas personales a la gran máquina cibernética… aunque fueran preguntas importantes. El hecho de que hubiera ocurrido bromeando empeoraría las cosas.


  Pero, o bien Junior le había contestado en broma, y eso era imposible, porque Junior no tenía sentido del humor, o bien había cometido un error, simple y llanamente. Mejor dicho, dos errores. Junior había dicho que Carmody estaría ocupado aquella noche y… bueno, su idea de pasar la noche tranquilo leyendo podía no llegar a nada. Pero la idea de casarse al día siguiente era totalmente ridícula. No había ni una mujer en la Tierra con la que tuviera la más mínima intención de casarse. Oh, puede que algún día, cuando hubiera disfrutado más de la vida y se sintiera algo más dispuesto a sentar la cabeza, cambiaría de opinión. Pero para eso faltaban años. Y desde luego, no sería al día siguiente, ni siquiera para ganar una apuesta.


  Junior tenía que estar equivocado, y si se equivocaba, aquello era un asunto de gran importancia, mucho más importante que el empleo de Carmody.


  Así pues, ¿tenía que ser honesto e informar de ello? Tomó la decisión justo antes de llegar a la puerta del despacho de Reeber. Una solución intermedia razonable. Todavía no sabía seguro si Junior se había equivocado. No con certeza absoluta; sólo era una posibilidad de uno contra un millón. Así que esperaría a que ya no quedara ni siquiera esa posibilidad, a que se demostrara más allá de toda duda que Junior se había equivocado. Entonces informaría de lo que había hecho y aguantaría la bronca, si es que había bronca. Tal vez se conformaran con una penalización y la correspondiente advertencia.


  Abrió la puerta y entró. El jefe de operadores Reeber se levantó y, al otro lado de la mesa, también se levantó un hombre alto de pelo gris.


  —Ray —dijo Reeber—, me gustaría presentarle al Presidente de los Estados Unidos. Ha venido aquí para hablar con usted. Señor Presidente, el capitán Ray Carmody.


  Y era el Presidente. Carmody tragó saliva e intentó no parecer torpe. El presidente Saunderson sonrió en silencio y le tendió la mano.


  —Me alegro mucho de conocerlo, capitán —dijo, y Carmody pudo contestar con la obviedad de que él se sentía muy honrado de conocer al Presidente.


  Reeber le dijo que se sentara en una silla, y así lo hizo. El Presidente lo miró muy serio.


  —Capitán Carmody, ha sido usted elegido para… tener la oportunidad de ofrecerse voluntario para una misión de extrema importancia. Es peligrosa, pero menos que su viaje a la Luna. Usted hizo el tercero, ¿no es así?, de los cinco viajes realizados con éxito por pilotos de los Estados Unidos. —Carmody asintió—. Esta vez, el riesgo será bastante menor. Ha habido muchos avances técnicos en la construcción y el diseño de cohetes desde que usted dejó el servicio hace dos años. Las posibilidades en contra de un viaje de ida y vuelta con éxito, aun sin disponer de la estación espacial, y me temo que faltan dos años para que esté terminada, son mucho menores. De hecho, ahora tendrá a su favor unas probabilidades de diez a uno, mientras que en su viaje anterior tenía más o menos un cincuenta por ciento.


  —¡Mi viaje anterior! —dijo Carmody, enderezándose—. Entonces, esta misión voluntaria, ¿es otro vuelo a la Luna? Desde luego, señor Presidente, será un placer…


  —Espere —dijo el presidente Saunderson levantando una mano—, aún no lo ha oído todo. El vuelo a la Luna y el regreso es la única parte que implica riesgo físico, pero es la parte menos importante. Capitán, esta misión es, probablemente, de más importancia para la humanidad que el primer vuelo a la Luna, incluso que el primer vuelo a las estrellas… si es que alguna vez llegamos hacerlo. Lo que está en juego es la supervivencia de la especie humana, para que algún día pueda alcanzar las estrellas. Su vuelo a la Luna será un intento de resolver un problema, que de otro modo… —Se detuvo y se secó la frente con un pañuelo—. Tal vez será mejor que lo explique usted, señor Reeber. Usted está más familiarizado con la forma exacta en la que el problema se sometió a la consideración de su máquina, y con sus respuestas exactas.


  —Carmody, usted ya conoce el problema —dijo Reeber—. Sabe cuántos datos le hemos dado a Junior al respecto. Conoce muchas de las preguntas que le hemos hecho, y sabe que hemos podido descartar algunas cosas. Por ejemplo, no está causado por un virus ni por una bacteria, nada de eso. No es nada parecido a una epidemia, porque atacó en toda la Tierra a la vez, simultáneamente. Incluso a los nativos de islas que no tenían ningún contacto con la civilización.


  »También sabemos que lo que ocurre, el cambio molecular que sea, se produce en el cigoto, después de la fecundación; muy poco después. Le preguntamos a Junior si podría estar provocado por un rayo invisible de algún tipo. Su respuesta fue que era posible. Y, en respuesta a otra pregunta, dijo que, posiblemente, ese rayo o fuerza está siendo empleado por… enemigos de la humanidad.


  —¿Insectos? ¿Animales? ¿Marcianos?


  —Puede que marcianos, si es que existen los marcianos —dijo Reeber, con un gesto impaciente de la mano—. Todavía no lo sabemos. Pero lo más probable es que sean extraterrestres. Claro que Junior no pudo damos detalles al respecto porque no disponemos de todos los datos relevantes. Serían meras especulaciones, para él y para nosotros… Junior es una máquina y no puede especular. Pero he aquí una posibilidad:


  »Supongamos que los extraterrestres han aterrizado en algún lugar de la Tierra y han instalado una estación que emite un rayo que está causando el fenómeno de que todos los recién nacidos sean niñas. El rayo no es detectable; al menos, hasta el momento no hemos sido capaces de detectarlo. Estarían matando a la especie humana y preparando un bonito planeta donde vivir, sin tener que disparar un tiro, sin correr riesgos ni sufrir bajas. Es cierto que tendrían que esperar a que nos muriéramos, pero tal vez eso no tiene importancia para ellos. Tal vez tienen todo el tiempo del mundo y no les corre ninguna prisa.


  —Suena descabellado —dijo Carmody, asintiendo lentamente—, pero supongo que es posible. Y supongo que una situación descabellada como ésta tiene que tener una explicación descabellada. Pero ¿qué podemos hacer? ¿Cómo podemos siquiera comprobarlo?


  —Le sugerimos esa posibilidad a Junior como hipótesis de trabajo, no como un hecho, y le preguntamos cómo podríamos verificarla. Se le ocurrió que una pareja de recién casados fuera a pasar la luna de miel en la Luna, para ver si allí las circunstancias son diferentes.


  —¿Y quieren que yo los lleve hasta allí?


  —No exactamente, Ray. Algo más que eso…


  —¡Dios mío! —gritó Carmody, olvidando que estaba delante del Presidente—. Eso significa que quieren que yo… ¡Júnior no estaba loco, después de todo!


  Avergonzado, tuvo que explicar entonces lo de la pregunta fuera de guión que le había hecho sin pensar a Junior y la respuesta que obtuvo. Reeber rió.


  —Creo que, por esta vez, pasaremos por alto su violación del artículo diecisiete, Ray. Es decir, si acepta la misión. Bueno, éste es el…


  —Espere —dijo Carmody—. Todavía hay algo que quiero saber. ¿Cómo sabía Junior que iban a escogerme a mí? Y, ya que estamos, ¿por qué me han escogido?


  —Le preguntamos a Junior qué características recomendaría para el… el novio. Recomendó a un piloto espacial que ya hubiera realizado el viaje con éxito, aunque estuviera un año o dos por encima de la edad del retiro técnico, a los veinticinco. Asimismo, recomendó que la lealtad fuera un factor importante y dijo que el hecho de ocupar un puesto de confianza en el gobierno lo garantizaría. También recomendó que el hombre fuera soltero.


  —¿Por qué soltero? Miren, hay otros cuatro pilotos que ya han hecho el viaje, y todos son de fiar, al margen del trabajo que hagan ahora. Los conozco a todos personalmente. Y todos están casados, excepto yo. ¿Por qué no enviar a un hombre que ya esté encadenado?


  —Por una razón muy sencilla, Ray, y es que la mujer que enviemos debe ser escogida con mayor cuidado aún. Ya sabe lo duro que es aterrizar en la Luna; sólo una mujer de cada cien podría sobrevivir al aterrizaje y después ser capaz de… Quiero decir, que la posibilidad de que la esposa de cualquiera de los otros pilotos fuera una mujer así es prácticamente despreciable.


  —Umm. Bueno, supongo que Junior tiene razón en eso. De todos modos, ahora entiendo cómo sabía que iban a escogerme a mí. Cumplo exactamente los requisitos. Pero escuchen, ¿luego no tendré que seguir casado con esa amazona, con la mujer que sea lo bastante valiente para hacer el viaje? Todo tiene un límite, ¿verdad?


  —Por supuesto. Se casarán ustedes legalmente antes de partir, pero a su regreso se les concederá el divorcio sin dilación si ambos, o cualquiera de los dos, así lo desean. La descendencia de la unión, si la hubiera, será responsabilidad nuestra. Tanto si es niño como si es niña.


  —Eh, eso es cierto —dijo Carmody—. Hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que nos toque el premio, en cualquier caso.


  —Mandaremos más parejas. Pero el primer viaje es el más difícil y el más importante. Después de eso, estableceremos una base. Tarde o temprano sabremos la respuesta. Para ello sólo necesitamos que se conciba un único varón en la Luna. Y aunque eso no nos ayude a localizar la estación que emite los rayos, ni a detectarlos o identificarlos, sí nos permitirá averiguar qué pasa y podremos estrechar el campo de investigación. Así pues, ¿acepta?


  —Supongo que sí —dijo Carmody, con un suspiro—. Aunque es irse muy lejos sólo para… Díganme, ¿quién es la afortunada?


  —Creo que ésta parte es mejor que se la explique usted, señor Presidente —dijo Reeber, tras aclararse la garganta.


  El presidente Saunderson sonrió cuando Carmody volvió la vista hacia él.


  —Hay un motivo más importante —dijo—, que el señor Reeber no ha mencionado, por el que no podíamos escoger a un hombre que ya estuviera casado, capitán. Todo esto se hace con un acuerdo internacional, por razones diplomáticas muy importantes. El experimento redunda en beneficio de la humanidad, no de una nación ni de una ideología. Su esposa será una mujer rusa.


  —¿Una comunista? Me está tomando el pelo, señor Presidente.


  —Nada de eso. Su nombre es Anna Borisovna. No la conozco, pero tengo entendido que es una muchacha muy atractiva. Sus méritos son muy similares a los de usted, excepto, por supuesto, que no ha estado en la Luna. Ninguna mujer ha estado. Pero ha pilotado cohetes experimentales en vuelos de corto alcance. Y es una técnica en cibernética que trabaja con la máquina grande de Moscú. Tiene veinticuatro años. Y no es una amazona, por cierto. Como usted sabe, a los pilotos no se los escoge de tamaño grande. Y hay una ventaja adicional en que ella sea la escogida: sabe inglés.


  —¿Quiere decir que también tendré que hablar con ella? —Carmody captó la mirada que le dirigió Reeber e hizo una mueca.


  —Se casará con ella mañana en una ceremonia coordinada mediante transmisiones de televisión —continuó el Presidente—. Despegarán, los dos, mañana por la noche, a horas diferentes, por supuesto, ya que uno de ustedes saldrá de aquí y la otra de Rusia. Se conocerán en la Luna.


  —Es un lugar muy grande, señor Presidente.


  —Ya nos hemos ocupado de eso. ¿Conoce al mayor Granham, ¿verdad? —Carmody asintió—. Él supervisará el despegue y el envío de los cohetes de suministro. Esta noche irá en un avión que ya tenemos preparado para usted desde el aeropuerto al Campo Aeroespacial de Suffolk. El mayor Granham le informará y le dará el resto de las instrucciones. ¿Puede estar a las siete y media en el aeropuerto?


  Carmody se lo pensó y asintió. Eran las cinco y media, y tendría que hacer y dejar preparadas muchas cosas en sólo dos horas, pero podía hacerlo si se empeñaba. ¿Y no le había dicho Junior que aquella noche iba a estar ocupado?


  —Sólo una cosa más —dijo el presidente Saunderson—. Esto es estrictamente confidencial, al menos hasta que la misión tenga éxito. No queremos despertar falsas esperanzas, ni aquí ni en la Alianza Oriental, y después tener que destruirlas. Y si usted y su esposa discuten en la Luna —sonrió—, no queremos repercusiones internacionales. De modo que, por favor, intenten llevarse bien. —El Presidente le tendió la mano—. No tengo nada más que decirle, salvo darle las gracias.


  Caraiody llegó a tiempo al aeropuerto, y el avión lo estaba esperando con el piloto. Había imaginado que tendría que pilotarlo él, pero comprendió que era mejor así; de esa forma podría descansar un poco antes de llegar al Campo Aeroespacial de Suffolk.


  Descansó un poco, pero no mucho. El avión era un transporte rápido que lo llevó hasta allí en menos de una hora. Un oficial de enlace lo estaba esperando y lo acompañó inmediatamente al despacho del mayor Granham.


  Granham fue al grano casi antes de que Carmody pudiera instalarse en la silla que le había ofrecido.


  —Le pondré al día —dijo—. Desde que usted dejó el servicio, la precisión de nuestros cohetes ha aumentado muchísimo, ya sean tripulados o no. Son tan precisos que, con la debida atención, podemos hacerlos aterrizar con un margen de error de un kilómetro en cualquier lugar de la Luna que nos interese. Hemos elegido Cráter Infierno; es un lugar pequeño, pero lo dejaremos justo en el centro. No tendrá que preocuparse por orientar la nave; aterrizará a menos de un kilómetro del centro sin necesidad de usar los cohetes de frenado para nada que no sea frenar.


  —¿Cráter Infierno? —dijo Carmody—. Eso no existe.


  —Nuestros mapas de la Luna tienen ya cuarenta y dos mil cráteres bautizados. ¿Acaso los conoce todos? Éste, por cierto, recibió su nombre en honor del padre Maximiliano Infierno, un jesuita que dirigió el observatorio de Viena en la antigua Austria.


  —Van a conseguir aguarme la fiesta —dijo Carmody, sonriendo—. ¿Cómo es que eligieron un lugar así para pasar la luna de miel? ¿Sólo a causa del nombre?


  —No. Resulta que uno de los tres vuelos completados con éxito por los rusos aterrizó y despegó allí. Se encontraron con un terreno idóneo, mejor que el de ningún otro lugar donde nadie haya aterrizado. No hay casi polvo; no tendrán que caminar con piedra pómez hasta las rodillas cuando tengan que localizar los cohetes de suministros. Probablemente se trata de un cráter de formación más reciente que ninguno de los otros en los que hemos aterrizado o explorado.


  —Me parece bien. Respecto al cohete en el que viajaré… ¿cuál es la carga, además de mí mismo?


  —Nada, excepto la comida, el agua y el oxígeno que necesitará en ruta, y el traje espacial. Ni siquiera combustible para el regreso, aunque volverá en el mismo cohete en el que llegue. Todo lo demás, incluyendo el combustible para la vuelta, estará allí esperándolo; en estos momentos está en camino. Enviamos diez cohetes de suministros ayer por la noche. Como usted despegará mañana por la noche, llegarán allí cuarenta y ocho horas antes que usted. De modo que…


  —Un momento —dijo Carmody—. En mi primer viaje llevaba veinticinco kilos de carga además del combustible para el regreso. ¿Es un tipo de cohete más pequeño?


  —Sí, y mucho mejor. No es un cohete de fases como el que utilizó usted. Hay mejor combustible, y más cantidad; podrá acelerar más rato y a menos ges, y llegará antes. Cuarenta y ocho horas, en lugar de los casi cuatro días que tardábamos antes. La última vez, tuvo que soportar cuatro ges y media durante siete minutos. Esta vez serán sólo tres, y tendrá doce minutos de aceleración antes de llegar al Brennschluss y liberarse de la gravedad terrestre. En su primer viaje tuvo que llevar el combustible de regreso y un poco de carga porque no teníamos precisión suficiente para mandar un cohete de suministros después de usted, o antes, y estar seguros de que aterrizaría en un radio de treinta kilómetros. ¿Está claro? En cuanto acabemos de hablar, lo acompañaré al almacén de suministros, le mostraré el tipo de cohete que estamos empleando y cómo abrirlo y descargarlo. Le proporcionaré un inventario del contenido de los doce ya enviados.


  —¿Y qué pasa si no llegan todos?


  —Al menos llegarán once. Y todo se envía por duplicado; si se pierde cualquier cohete, seguirá disponiendo de todo lo necesario… para dos personas. Y los rusos también están enviando el mismo número de cohetes de suministros, de modo que tendrán un doble factor de seguridad. —Sonrió—. Si ninguno de nuestros cohetes llega, tendrá que comer borsch y beber vodka, tal vez, pero no morirá de hambre.


  —Lo del vodka, ¿es una broma?


  —Tal vez no. Nosotros hemos enviado una caja de whisky, en envases ligeros, por supuesto. Creemos que tal vez le haga falta para romper el hielo y pasar una feliz luna de miel. —Carmody gruñó—. Así que es posible —continuó Granham— que los rusos hayan pensado en lo mismo y envíen un poco de vodka. Por cierto, los combustibles de cohete para el regreso no son idénticos, pero son intercambiables. Las dos partes hemos enviado una cantidad suficiente para que puedan regresar dos cohetes. Así, si nuestro combustible no llega, usted podrá regresar con ella, y viceversa.


  —Muy bien. ¿Qué más?


  —Llegará allí justo después del amanecer, hora lunar. Dispondrá de unas pocas horas durante las cuales la temperatura estará en algún lugar intermedio entre el frío terrible y el calor abrasador. Será mejor que las aproveche para dejar hecha la mayor parte de su trabajo. Sacar las provisiones de los cohetes y montar el refugio prefabricado que encontrará en ellos, desmontado. Tenemos uno igual en el almacén de suministros, y quiero que practique con el montaje.


  —Buena idea. ¿Es hermético y conserva el calor?


  —Es hermético una vez se pintan los cierres con un preparado especial que viene incluido. Y sí, el aislamiento térmico es excelente. Además, tiene un sistema de abertura muy ingenioso. No tendrán que malgastar oxígeno al entrar y al salir.


  Carmody asintió.


  —¿Duración de la estancia? —preguntó.


  —Doce días. Días terrestres, por supuesto. Eso les dejará margen suficiente para irse antes de que llegue la noche lunar. —Granham soltó una risita—. ¿Necesita instrucciones respecto a qué hacer durante esos doce días? ¿No? Bueno, pues entonces acompáñeme al almacén. Le enseñaré la nave, los cohetes de suministros y el refugio.


  Desde luego, fue una noche ocupada. Carmody no pudo irse a dormir hasta que casi se hizo de día, la cabeza tan llena de datos y cifras que olvidó que aquél era el día de su boda. Granham lo dejó dormir hasta las nueve, después mandó un ordenanza a despertarlo y a decirle que la ceremonia se había fijado para las diez en punto y que tenía que darse prisa.


  Por un momento, Carmody no pudo recordar qué era «la ceremonia», luego se estremeció y se apresuró.


  Un juez de paz lo estaba esperando, y había técnicos trabajando con una pantalla y un proyector.


  —Los rusos han accedido a que la ceremonia se celebre aquí, siempre que se haga por lo civil —dijo Granham—. Supongo que a usted no le importa, ¿verdad?


  —Me parece perfecto —dijo Carmody—. Acabemos con esto. ¿O no hace falta molestarse? Por lo que a mí respecta…


  —Ya sabe cómo reaccionaría un montón de gente cuando se enterara, si no lo hiciéramos de modo legal —dijo Granham—. Así que deje de quejarse y póngase ahí.


  Carmody se puso ahí. En la pantalla donde se proyectaba la transmisión de televisión apareció una imagen borrosa que se fue haciendo progresivamente más nítida. Y más bonita. El presidente Saunderson no había exagerado cuando dijo que Anna Borisovna era atractiva, y que desde luego no era una amazona. Era pequeña, morena, delgada, definitivamente atractiva y no una amazona.


  Carmody se alegró de que nadie hubiera hecho la gracia de ponerle un vestido de novia. Llevaba un pulcro uniforme de técnica; lo llenaba admirablemente y lo curvaba en los lugares apropiados. Tenía los ojos grandes y oscuros, con expresión seria hasta que le sonrió. Sólo en ese momento comprendió que la conexión era bidireccional y que ella también podía verlo. Granham estaba de pie junto a él.


  —Señorita Borisovna, el capitán Carmody —dijo.


  —Encantado de conocerla —dijo Carmody torpemente, pero lo arregló con una sonrisa.


  —Gracias, capitán. —Su voz era musical; y el acento, muy poco marcado—. Es un placer.


  Carmody empezaba a pensar que sí que lo sería, si conseguían no discutir sobre política.


  El juez de paz se adelantó para aparecer también en pantalla.


  —¿Listos? —preguntó.


  —Un segundo —dijo Carmody—. Creo que nos hemos saltado un pequeño detalle. Señorita Borisovna, ¿quiere casarse conmigo?


  —Sí. Y puedes llamarme Anna.


  «Hasta tiene sentido del humor», pensó Carmody, estupefacto. En cierto modo, no había creído posible que los comunistas tuvieran sentido del humor. Se los había imaginado a todos terriblemente serios con su ridícula ideología y todo lo demás.


  —De acuerdo, Anna —dijo sonriendo—. Y tú puedes llamarme Ray. ¿Estás lista?


  Cuando ella asintió, se hizo a un lado para permitir que el juez de paz compartiera la pantalla. La ceremonia fue breve y expeditiva.


  Por supuesto, no pudo besar a la novia, ni siquiera darle la mano.


  —Te veré en el Infierno, Anna —consiguió decirle sonriendo justo antes de que apagaran el proyector.


  Y empezaba a tener la sensación de que no iba a ser un infierno en absoluto.


  Por la tarde estuvo muy ocupado repasando todos los detalles del funcionamiento del nuevo cohete, hasta que lo conoció por dentro y por fuera mejor que a sí mismo. También le facilitaron información sobre muchos detalles de los cohetes rusos, tanto de los tripulados como de los de suministros, y le sorprendió (y hasta lo horrorizó un poco) descubrir hasta qué punto los Estados Unidos y Rusia habían estado intercambiando información y secretos. Todo aquello no podía haber ocurrido en un solo día o dos.


  —¿Cuánto tiempo hace que dura esto? —le preguntó a Granham.


  —Yo me enteré de este proyecto hace un mes.


  —¿Y por qué a mí me lo dijeron ayer? ¿O es que después de todo no era el primer candidato? ¿Acaso había alguien más que se echó atrás en el último momento?


  —Usted fue el elegido desde el primer momento. Era el único que reunía todos los requisitos que solicitó la máquina. Pero ¿no recuerda ya cómo fueron las cosas en su último viaje? No se le comunicó que iba a despegar hasta treinta horas antes. Se lo considera el tiempo óptimo; lo bastante largo para prepararse mentalmente, pero no tanto como para que dé tiempo a preocuparse.


  —Pero ésta es una misión voluntaria. ¿Y si la hubiera rechazado?


  —La máquina predijo que no la rechazaría.


  Carmody insultó mentalmente a Junior.


  —Además, podríamos haber conseguido un centenar de voluntarios —dijo Granham—. Cadetes que tienen todo lo que tiene usted excepto la experiencia de un viaje a la Luna. Podríamos haber enseñado una fotografía de Anna y los hubiéramos tenido peleándose por ser los afortunados. Esa chica es puro caramelo lunar.


  —Cuidado —dijo Carmody—, está hablando de mi mujer. —Estaba bromeando, por supuesto, pero era curioso; no le había hecho gracia el comentario de Granham.


  La hora cero era las diez de la noche, y a las cero menos quince minutos estaba ya atado al asiento, esperando. No tenía nada que hacer, excepto permanecer vivo. Un cronómetro con una precisión de centésimas de segundo pondría en marcha los motores.


  Pese a su poca capacidad de carga, el cohete era algo más espacioso que el primero en el que había ido a la Luna, el R-24. El R-24 era tan espacioso como un ataúd a medida. Pero el que le habían asignado, el R-46, tenía un metro veinte de diámetro interior. Al menos podría hacer un poco de ejercicio con los brazos y las piernas durante el viaje, y no llegaría tan agarrotado como la primera vez, en la que tardó más de una hora para moverse libremente.


  Y en esta ocasión tampoco debería aguantar la horrible incomodidad de tener que llevar el traje espacial puesto durante la ruta, salvo por el casco. En un cilindro de metro veinte hay sitio para guardar un traje espacial, y el suyo estaba en un compartimento de la parte delantera (o superior) del cohete, junto a la comida, el agua y el oxígeno. Tardaría una hora en ponérselo, pero no tendría que hacerlo hasta que estuviera a pocas horas de la Luna.


  Sí, aquello iba a ser un paseo comparado con su último viaje. Relativa libertad de movimientos, cuarenta y ocho horas en lugar de noventa, y sólo tres ges en lugar de cuatro y media.


  Entonces un sonido que estaba más allá del sonido lo golpeó, un sonido tan atronador que lo oyó con todo el cuerpo y no únicamente con los oídos, cuidadosamente protegidos. Aumentó y pareció intensificarse a cada segundo, y su peso también aumentó. Pesaba el doble de lo normal; luego, más aún. Sintió la mareante curva que describió el cohete cuando el mecanismo automático lo hizo girar cuarenta y cinco grados una vez finalizado el ascenso vertical. Carmody pesaba unos doscientos kilos, y las suaves correas que lo aseguraban le parecieron duras como el acero y se le clavaron en la piel. El sonido y la presión continuaron interminablemente. Estaba convencido de que habían transcurrido horas en lugar de minutos.


  Entonces llegó el momento del Brennschluss, el momento en el que se liberó del tirón de la Tierra: silencio repentino, completa ausencia de peso. Se desmayó.


  Pero tan sólo unos minutos después recobró la consciencia. Combatió la sensación de náusea durante un rato, y sólo cuando estuvo seguro de haber conseguido dominarla desató las correas que lo habían sujetado durante el período de aceleración. Navegaba a la deriva, sin peso, a una velocidad que lo llevaría sin problemas hasta el tirón gravitatorio de la Luna. No sería necesario volver a utilizar combustible hasta que tuviera que poner en marcha los motores para frenar el aterrizaje.


  Todo lo que tenía que hacer era aguantar y evitar enloquecer por la claustrofobia durante las cuarenta horas que transcurrirían antes de que tuviera que empezar a prepararse para el aterrizaje.


  Fueron horas aburridas, pero pasaron.


  Se puso el traje espacial y volvió a asegurarse las correas, pero en aquella ocasión se dejó los brazos libres para poder manipular los mandos que controlaban los cohetes de frenado.


  Fue un buen aterrizaje; ni siquiera quedó inconsciente. A los pocos minutos pudo desatarse. Selló el traje espacial y conectó el oxígeno; luego salió del cohete, que había caído de lado después del aterrizaje, como siempre. Pero tenía a su disposición las herramientas y el conocimiento adecuados para volver a enderezarlo, y ni siquiera tenía prisa.


  Desde luego, los cohetes de suministros habían llegado bien. Tenía seis de ellos, cuatro americanos y dos rusos, a menos de cien metros de la posición de su cohete. Vio otros más lejos, pero no perdió el tiempo contándolos. Buscó uno que tenía que ser más grande que los demás, el cohete tripulado de Rusia. Al final lo localizó a más de un kilómetro de distancia, pero no vio ninguna figura con traje espacial cerca.


  Se dirigió hacia el cohete ruso corriendo con un movimiento deslizante que era casi como patinar, y que había descubierto le resultaba más cómodo que andar en la baja gravedad de la Luna. Con traje espacial, tanque de oxígeno y todo lo demás, su peso total era de unos veinte kilos. Correr un kilómetro y pico representaba menos esfuerzo que una carrera de cien metros en la Tierra.


  Se puso más que contento al ver abrirse la puerta del cohete cuando llevaba recorridas tres cuartas partes de la distancia hasta él. Habría tenido que tomar una decisión muy difícil si al llegar allí se hubiera encontrado la puerta cerrada. Sin saber si Anna llevaba o no puesto el traje espacial dentro del cohete, no se habría atrevido a abrir la puerta. Pero tampoco se habría atrevido a no abrirla, por si estuviera herida.


  Pero cuando llegó al cohete, ella ya había salido. Su cara, a través del casco de transpariplast, se veía pálida, pero Anna consiguió sonreír.


  —¿Estás bien? —preguntó él tras encender la radio de corto alcance de su traje.


  —Un poco débil. El aterrizaje me ha dejado inconsciente, pero creo que no tengo ningún hueso roto. ¿Dónde… montaremos la casa?


  —Cerca de mi cohete, supongo. Está más cerca de los suministros, y así no tendremos que llevar las cosas tan lejos. Yo empezaré ahora mismo. Tú quédate aquí y descansa hasta que te sientas mejor. ¿Sabes manejarte en esta gravedad?


  —Me explicaron cómo, pero aún no he podido probarlo. Imagino que me caeré de bruces unas cuantas veces.


  —No te harás daño. Cuando empieces, tómatelo con calma hasta cogerle el tranquillo. Yo me encargaré del cohete de suministros más cercano; tú puedes mirar cómo lo hago.


  El cohete estaba a unos cien metros en la dirección desde la que había venido.


  Los cohetes de suministros medían al menos un metro de diámetro exterior, y estaban construidos de tal manera que la punta y la cola, que contenían los mecanismos del cohete, pudieran desmontarse con facilidad para acceder a la sección intermedia con la carga, que era del tamaño de un barril de petróleo y fácil de transportar rodando. Cada uno pesaba veinticinco kilos, peso lunar.


  Vio que Anna empezaba a trabajar cuando él desmantelaba el segundo cohete. Insegura al principio, perdió el equilibrio varias veces, pero enseguida empezó a cogerle el truco. Al final se movía con más gracia y facilidad que Carmody. En una hora tuvieron las secciones de carga de una docena de cohetes alineadas junto al de Carmody.


  Ocho de ellos eran americanos, y por sus números, Carmody sabía que tenían todas las secciones necesarias para construir el refugio.


  —Mejor que lo montemos —dijo—. Cuando esté listo, nos podremos tomar las cosas con calma y descansar antes de traer el resto de las cosas. Incluso podríamos beber algo para celebrarlo.


  El sol estaba muy por encima del borde de Cráter Infierno para entonces, y empezaba a hacer un calor incómodo, incluso en los trajes espaciales aislantes. Carmody sabía que, al cabo de unas horas, el calor sería tan intenso que ninguno de los dos podría salir del refugio más de una hora, pero bastaría para poder recoger los cohetes de suministros restantes.


  En el almacén de suministros de la Tierra, Carmody había montado un duplicado del refugio prefabricado en no mucho más de una hora. En la Luna resultó más difícil, a causa de la incomodidad de trabajar con los gruesos guantes protectores del traje espacial. Aun con la ayuda de Anna, tardaron casi dos horas.


  Le dio la pintura especial de sellado y la herramienta para aplicarla. Mientras ella sellaba las juntas para hacer hermético el refugio, él se encargó de meter en el refugio los suministros, incluyendo tanques de oxígeno. Sólo un poco de cada cosa; no tenía sentido dejar abarrotado el refugio metiendo más material del que necesitarían para un día o así cada vez.


  Sacó y montó la unidad de refrigeración que mantendría el interior a una temperatura agradable pese al sol ardiente. Montó la unidad acondicionadora de aire, que soltaría oxígeno a un ritmo regular y absorbería el dióxido de carbono, dejándola lista para ponerse en marcha tan pronto como el sellado estuviera terminado y cerraran la escotilla. El aparato, una vez encendido, les proporcionaría aire muy deprisa. Entonces podrían quitarse los incómodos trajes espaciales.


  Salió para ver cómo le iba a Anna con su tarea y vio que estaba sellando la última junta.


  —Muy bien —dijo.


  Sonrió para sí mismo ante la idea de que debería cruzar el umbral con la novia en brazos, pero que le resultaría un poco difícil teniendo en cuenta que el umbral era una escotilla que había que cruzar andando a gatas. El refugio tenía forma de cúpula, y su aspecto era exactamente el de un iglú de metal, incluso por el detalle de la escotilla, que era una entrada baja y semicircular.


  Recordó que se había olvidado del whisky y se dirigió a una de las secciones de cohete para sacar una botella. Regresó con el whisky, protegiéndolo con el cuerpo de los rayos del sol para que no hirviera.


  Por casualidad, levantó la vista.


  Fue un error.


  —Es increíble —dijo Granham, bruscamente.


  —Claro que lo es —dijo Carmody, sosteniéndole la mirada—. Pero ocurrió. Es cierto. Vaya a buscar un detector de mentiras si no me cree.


  —Desde luego que lo haré —dijo Granham, muy serio—. Tengo uno en camino y llegará de un momento a otro. Quiero hacerle la prueba antes de que el Presidente y otros que querrán hablar con usted tengan la oportunidad de hacerlo. Se supone que tengo que llevarlo a Washington enseguida, pero estoy esperando para poder usar el detector primero.


  —Muy bien —dijo Carmody—. Úselo y váyase a la mierda. Le estoy diciendo la verdad.


  —Supongo que le creo, Carmody —dijo Granham pasándose una mano por el cabello, ya revuelto—. Es sólo que… es algo demasiado grande, demasiado importante para que dependa tan sólo de la palabra de una persona, o de dos, suponiendo que Anna Borisovna…, quiero decir, Anna Carmody, cuente la misma historia. Nos han dicho que también ha aterrizado sin novedad y está haciendo su informe.


  —Contará la misma historia. Es lo que nos pasó.


  —¿Está seguro de que eran extraterrestres, Carmody? ¿De que no eran…, bueno, rusos? ¿No podían haberlo sido?


  —Claro que podían haber sido rusos. Es decir, si hubiera rusos de más de dos metros de altura, fueran tan delgados que en la Tierra pesaran veinticinco kilos y tuvieran la piel amarilla. Y no me refiero a un amarillo como el de los orientales; es un amarillo brillante. Y con cuatro brazos cada uno y con ojos sin pupilas ni párpados. Y si los rusos tuvieran una nave espacial sin cohetes… y no me pregunte qué energía utilizaba; no tengo ni idea.


  —¿Y los tuvieron prisioneros, a los dos, durante trece días, en celdas separadas? ¿Ni siquiera pudo…?


  —Ni siquiera pude —dijo Carmody, furiosa y amargamente—. Y si no nos hubiéramos escapado cuando lo hicimos, habría sido demasiado tarde. El sol estaba bajo en el horizonte y era casi noche lunar cuando llegamos a los cohetes. Tuvimos que correr como demonios para cargarlos de combustible y enderezarlos a tiempo de poder despegar.


  Sonó una llamada a la puerta de Granham que resultó ser un técnico con el detector de mentiras; un Nally, portátil y muy fiable, que se había convertido en el detector estándar del ejército en 1958.


  El técnico lo preparó rápidamente y observó los indicadores mientras Granham hacía unas preguntas de prueba, muy cautelosas, de forma que el técnico no pudiera hacerse una idea de lo ocurrido. A continuación, Granham miró inquisitivo al técnico.


  —Como una seda —le dijo el técnico—. Ni un temblor.


  —¿No podría haber engañado a la máquina?


  —¿A este detector? —preguntó el técnico, dándole unas palmaditas—. Se necesitaría neurocirugía o una sugestión hipnótica como aún no se ha inventado para derrotar a esta monada. Detecta incluso a los psicópatas mentirosos.


  —Vamos —le dijo Granham a Carmody—. Tenemos que ir a Washington, y el avión nos espera. Lamento haber dudado de usted, Carmody, pero tenía que estar seguro… e informar al Presidente de que estoy seguro.


  —No lo culpo —dijo Carmody—. A mí también me resulta difícil de creer, y eso que yo estuve allí.


  El avión que había llevado a Carmody de Washington al Campo Aeroespacial de Suffolk había sido rápido. El que los llevó a Washington era rapidísimo. Rompió la barrera del sonido y continuó acelerando.


  Aterrizaron veinte minutos después de despegar. Un helicóptero los estaba esperando en el aeropuerto y los llevó a la Casa Blanca en otros diez minutos.


  Y en sólo dos minutos más estaban en la gran sala de reuniones, con el presidente Saunderson y media docena de hombres más. El embajador de la Alianza Oriental también se encontraba presente. El presidente Saunderson les estrechó las manos muy tenso y se apresuró a hacer las presentaciones.


  —Queremos que nos cuente toda la historia, capitán —dijo—. Pero primero voy a tranquilizarlo en dos aspectos. ¿Sabía que Anna ha aterrizado sana y salva cerca de Moscú?


  —Sí. Granham me lo ha dicho.


  —Y cuenta la misma historia que usted… o que el mayor Granham me dijo por teléfono que cuenta.


  —Supongo que también la habrán sometido al detector de mentiras —dijo Carmody.


  —Escopolamina —dijo el embajador de la Alianza Oriental—. Creemos más en el suero de la verdad que en detectores de mentiras. Sí, Anna cuenta la misma historia con escopolamina.


  —El otro punto es todavía más importante —dijo el Presidente—. ¿A qué hora, exactamente, abandonaron la Luna, hora terrestre?


  Carmody lo calculó con rapidez y le dijo aproximadamente cuándo había sido.


  —Y pocas horas después de eso —dijo Saunderson, asintiendo con gravedad—, los biólogos, que siguen trabajando en esto veinticuatro horas al día, notaron el cambio. La alteración molecular en el zigoto ha dejado de producirse. Los nacimientos, dentro de nueve meses, volverán a tener el porcentaje habitual de niños y niñas.


  »¿Se da cuenta de qué significa esto, capitán? Fuera cual fuese el rayo que la causaba, debían de estar enviándolo desde la Luna; desde la nave que los capturó. Y, por el motivo que sea, cuando descubrieron que habían escapado, se marcharon. Es posible que pensaran que su regreso a la Tierra desencadenaría un ataque inmediato.


  —Tenían razón —dijo el embajador—. Todavía no estamos preparados para la guerra espacial, pero seguro que enviaremos contra ellos lo que tenemos. Y ¿conoce el significado de esto, señor Presidente? Tenemos que compartir todo, prepararnos para la lucha en el espacio y hacerlo deprisa. Es posible que ellos se marchen, pero nadie sabe seguro si volverán.


  Saunderson asintió de nuevo.


  —Y ahora, capitán… —dijo.


  —Los dos aterrizamos sin problemas —dijo Carmody—. Reunirnos bastantes cohetes para ponernos a trabajar y montamos el refugio prefabricado. Acabábamos de terminarlo y estábamos a punto de meternos dentro cuando vi la nave espacial asomarse por el borde del cráter. Era…


  —¿Llevaban todavía los trajes espaciales? —preguntó alguien.


  —Sí —gruñó Carmody—. Todavía llevábamos los trajes espaciales, si es que eso importa de algo. Vi la nave, la señalé y Anna también la vio. No intentamos escondernos ni nada de eso porque era obvio que nos habían visto; venía directamente hacia nosotros y estaba descendiendo. Nos habría dado tiempo de entrar en el refugio, pero no parecía que tuviera sentido hacerlo. No nos habría protegido de nada. Además, no sabíamos si eran amistosos. Habríamos preparado las armas, por si acaso, si hubiéramos tenido armas, pero no las teníamos. Aterrizaron con más suavidad que una burbuja a unos treinta metros o así, y del costado de la nave descendió una puerta.


  —Describa la nave, por favor.


  —Unos quince metros de largo, unos seis de diámetro y extremos redondeados. Sin ventanas; deben de ver a través de las paredes de algún modo. Ni tubos de cohetes. Aparte de la puerta y de otra cosa, no se podía distinguir nada desde fuera. Cuando la nave se quedó apoyada en el suelo, la puerta se abrió bajando desde la parte superior y formó una especie de rampa curvada que llevaba a la entrada. La otra…


  —¿No había escotilla?


  —Aparentemente, no respiran aire —dijo Carmody, negando con la cabeza—. Salieron de la nave y se dirigieron hacia nosotros, sin trajes espaciales. Ni la temperatura ni la falta de aire los molestaban. Pero iba a decirles otra cosa sobre el exterior de la nave. En la parte superior había una especie de mástil corto, y encima de él, una especie de parrilla de cables que parecía algún tipo de transmisor o radar. Si estaban enviando algún rayo a la Tierra, salía de aquella parrilla. Estoy casi seguro, al menos. La Tierra estaba en el cielo, por supuesto, y me di cuenta de que la parrilla se movía, igual que la nave, de modo que el lado plano de la parrilla apuntaba siempre a la Tierra.


  »Bueno, la puerta se abrió y salieron dos de ellos, que bajaron por la rampa hacia nosotros. Llevaban cosas en las manos que tenían todo el aspecto de ser armas, muy avanzadas. Nos apuntaron con ellas y nos indicaron que subiéramos la rampa y entráramos en la nave. Lo hicimos.


  —¿Hicieron algún intento de comunicarse con ustedes?


  —Ninguno, ni entonces ni en ningún otro momento. Por supuesto, mientras llevásemos los trajes espaciales tampoco los hubiéramos oído, a menos que hubiesen empleado la banda de radio de nuestros cascos. Pero después tampoco intentaron hablar con nosotros. Entre ellos se comunicaban con sonidos sibilantes. Entramos en la nave, y dentro había dos más. Cuatro en total…


  —¿Todos del mismo sexo?


  —A mí me parecieron todos iguales —dijo Carmody, encogiéndose de hombros—, pero tal vez ellos también nos vieron así a Anna y a mí. Nos ordenaron por señas que entráramos en dos habitaciones separadas, del tamaño de celdas bastante pequeñas, que estaban en la parte delantera de la nave. Lo hicimos, y las puertas se cerraron detrás de nosotros.


  »Me quedé allí sentado y de repente me entró una gran ansiedad, porque ninguno de los dos teníamos más de una hora de oxígeno en los trajes. Si los extraterrestres no lo sabían y no nos daban la oportunidad de comunicarnos con ellos y decírselo, en una hora estaríamos acabados. Así que empecé a golpear la puerta. Anna también golpeaba. No la podía oír a través del casco, por supuesto, pero notaba las vibraciones cada vez que dejaba de dar golpes a mi puerta.


  »Después, al cabo de una media hora, mi puerta se abrió y casi me caigo. Uno de los extraterrestres me indicó que retrocediera con el arma. Otro hizo unos movimientos que parecían indicar que querían que me quitara el casco. Al principio no lo entendí, entonces miré adonde señalaba y vi uno de nuestros tanques de oxígeno preparado. También un montón de nuestros suministros, con comida, agua y otras cosas. En cualquier caso, sabían que necesitábamos oxígeno, y aunque ellos no lo necesitaran, parecía que sabían cómo cuidar de nosotros. Así que usaron nuestros materiales para facilitarnos una atmósfera en la nave.


  »Me quité el casco e intenté hablar con ellos, pero uno cogió un palo largo y puntiagudo y me empujó hacia la celda. No me arriesgué a agarrar el palo, porque había otro que todavía tenía una de aquellas armas de aspecto peligroso apuntada hacia mí. Así que volvieron a encerrarme dentro. Me quité el resto del traje espacial porque hacía mucho calor. Luego pensé en Anna, porque había empezado a dar golpes otra vez.


  »Quería decirle que podía quitarse el traje espacial porque volvíamos a tener atmósfera. De modo que empecé a golpear en la pared que separaba nuestras celdas… en morse. Ella se dio cuenta al cabo de un rato. Me envió un signo de interrogación, y así supe que me entendía. Le expliqué la situación y se quitó el casco. Después de eso ya pudimos hablar; si hablábamos alto, nuestras voces atravesaban la pared de las celdas.


  —¿No les importaba que hablaran entre ustedes?


  —No nos hicieron ni caso durante el tiempo que estuvimos prisioneros, excepto para alimentarnos con nuestras provisiones. No nos preguntaron nada; supongo que pensaban que no sabíamos nada que ellos quisieran saber o no supieran ya sobre los seres humanos. Ni siquiera nos estudiaron. Tengo la sensación de que querían llevarnos a su planeta como especímenes; no se me ocurre otra explicación.


  »No podíamos saber con exactitud cuánto tiempo pasaba, pero por el número de veces que comíamos y dormíamos, nos hacíamos una idea. Los primeros días —Carmody rió brevemente— tuvieron su lado cómico. Las criaturas obviamente sabían que necesitábamos líquido, pero no podían distinguir entre el agua y el whisky. No nos dieron otra cosa de beber que no fuera whisky durante los dos o tres primeros días. Pillábamos unas cogorzas de aúpa. Cantábamos en las celdas, y aprendí muchas canciones rusas. Pero habría sido más divertido si hubiéramos podido cantar a coro, si entienden lo que quiero decir.


  —Entiendo perfectamente, capitán —dijo el embajador, permitiéndose una sonrisa—. Continúe, por favor.


  —Entonces empezaron a darnos agua en lugar de whisky, y nos serenamos. Y empezamos a preguntarnos cómo podríamos escapar. Comencé a estudiar el mecanismo de la cerradura de mi puerta. No era como nuestras cerraduras, pero pude deducir algunas cosas al respecto, y finalmente, creo que para entonces llevábamos allí unos diez días, conseguí una herramienta para manipularla. Nos habían quitado los trajes espaciales y sólo nos habían dejado la ropa, después de registrarla bien en busca de metales que pudiéramos usar como herramienta.


  »Pero nuestra comida venía en latas, aunque siempre se las llevaban una vez estaban vacías. En aquella ocasión, sin embargo, vi una pequeña astilla de metal a lo largo de la abertura de la lata, la arranqué y me la guardé. Entretanto, había estado observando, escuchando y estudiando sus hábitos. Dormían todos a la vez, a intervalos regulares. A mí me parecieron de unas cinco horas, con períodos de unas quince entre sueño y sueño. Si no me equivoco mucho, es posible que procedan de un planeta con un período de rotación de unas veinte horas.


  »En cualquier caso, esperé hasta el siguiente período de sueño y empecé a trabajar en la cerradura con la astilla de metal. Tardé al menos dos o tres horas, pero conseguí abrirla. Y una vez en la sala principal de la nave, descubrí que la puerta de Anna se abría muy fácilmente desde fuera, y la saqué.


  »Estuvimos barajando la idea de darle la vuelta a la situación buscando un arma que usar contra ellos, pero no vimos ninguna. Tenían un aspecto tan delgado y ligero, pese a medir más de dos metros de altura, que decidí enfrentarme a ellos con las manos desnudas. Lo habría hecho, pero no conseguí abrir la puerta que llevaba a la parte delantera de la nave. Era un tipo de cerradura totalmente distinto, y no tenía ni idea de cómo forzarla. Y ellos dormían en la parte delantera de la nave. Supongo que la sala de control también debía de estar allí.


  »Por suerte, los trajes espaciales estaban en la sala grande. Y para entonces sabíamos que el fin de su período de sueño debía de estar peligrosamente cerca, por lo que nos pusimos los trajes a toda prisa, y nos dirigimos a la puerta exterior, que resultó muy fácil de abrir. Hizo un poco de ruido, y también el aire al salir, pero al parecer no se despertaron.


  »Tan pronto como se abrió la puerta, vimos que nos quedaba mucho menos tiempo del que pensábamos. El sol se ocultaba por encima del borde más lejano del cráter, seguíamos en Cráter Infierno, y oscurecería al cabo de una hora o así. Trabajamos como locos repostando los motores y poniendo los cohetes en pie para despegar. Anna despegó primero; yo, después. Y eso es todo. Tal vez debimos quedarnos para tratar de acabar con ellos cuando despertaran, pero creímos que era más importante traer las noticias a la Tierra.


  —Tenía usted razón, capitán —asintió el Presidente—. Tenía razón en esa decisión y en todo lo demás que hizo. Ahora sabemos qué hacer. ¿No es cierto, embajador Kravich?


  —Sabemos, sí. Uniremos las fuerzas de todos. Construiremos la estación espacial muy, muy deprisa, llegaremos a la Luna y haremos defensas juntos allí. Uniremos conocimientos científicos y desarrollaremos el viaje espacial a gran escala y armas nuevas. Haremos todo lo que está en nuestras manos para prevenir un posible regreso.


  —Obviamente, regresaron en busca de refuerzos o de nuevas órdenes —dijo el Presidente en tono lúgubre—. Si supiéramos cuánto tiempo nos queda… Pueden ser semanas o décadas. No sabemos si vienen del Sistema Solar o de otra galaxia. Ni a qué velocidad pueden viajar. Pero cuando regresen, estaremos tan preparados como nos sea posible. Señor embajador, ¿tiene usted autorización para…?


  —Tengo autorización plena, señor Presidente. También autorización para unir las dos naciones bajo un gobierno único. Aunque es posible que ya no resulte necesario porque los dos países quieren ahora las mismas cosas. Por nuestra parte, el intercambio de información científica y de datos militares ya empieza. Algunos de nuestros mejores científicos y generales están ya de viaje hacia aquí, y tienen órdenes de cooperar en todo. Todas las restricciones están ahora eliminadas. —Sonrió—. Y toda la propaganda ha dado marcha atrás de inmediato. Ni siquiera será una paz fría. Como tenemos que ser aliados contra desconocidos, mejor es intentar ser simpáticos también.


  —De acuerdo —dijo el Presidente. De repente, se volvió hacia Carmody—. Capitán, estamos en deuda con usted. Si hay algo que desee, sólo tiene que pedirlo.


  La frase pilló fuera de juego a Carmody. Tal vez, si hubiera tenido más tiempo para pensar, habría pedido algo distinto. O acaso, por lo que pudo saber después, tampoco lo hubiese hecho.


  —Todo lo que necesito en este momento —dijo— es olvidarme de Cráter Infierno y volver a mi trabajo de siempre para poder olvidarlo más deprisa.


  —Concedido —dijo el Presidente con una sonrisa—. Si más tarde se le ocurre algo más, pídalo. Me doy cuenta de que ahora se siente un poco confuso. Y probablemente con razón. Volver a la rutina puede ser lo más conveniente para usted.


  Granham salió de la sala con Carmody.


  —Avisaré al operador jefe Reeber —dijo Granham—. ¿Cuándo le digo que estará de vuelta?


  —Mañana por la mañana —dijo Carmody—. Cuanto antes, mejor.


  E insistió cuando Granham opinó que necesitaba un descanso.


  Y por extraño que parezca, Carmody volvió a trabajar a la mañana siguiente.


  Cogió la primera carpeta de problemas del montón que había ese día, introdujo los datos en Junior y recibió la respuesta. Repitió la operación. Trabajaba mecánicamente, sin prestar demasiada atención a los problemas ni a las respuestas. Su mente parecía estar muy lejos de allí. En la Luna, en Cráter Infierno.


  Estaba combinando raciones espaciales en el hornillo de alcohol, intentando que el sabor se pareciera más a comida humana que a productos químicos concentrados. Era muy difícil decidir la cantidad de extracto de hígado si Anna se empeñaba en besarle la oreja izquierda.


  —¡Tonto! Te vas a quedar torcido —le estaba diciendo—. Tengo que besar las dos el mismo número de veces.


  Él dejó caer el contenedor en la sartén y la abrazó, pasándole los labios por el cuello hasta el lugar cálido donde se unía con el hombro, y ella se retorció feliz entre sus brazos, como un cervatillo atrapado.


  —Seguiremos casados cuando volvamos a la Tierra, ¿verdad, cariño? —decía ella.


  Él la mordisqueó en el hombro con suavidad, soplando para apartar su pelo, suave y perfumado.


  —Desde luego que sí, criatura maravillosa, deliciosa e inteligente. He encontrado a la mujer que siempre había buscado, y no la voy a dejar escapar por ningún militar o político… ¡ni de los tuyos ni de los míos!


  —Hablando de política… —empezó a provocarlo ella, pero él cambió rápidamente de tema.


  Carmody parpadeó sobresaltado. En sus manos tenía un papel con un montón de datos, y no la cara feliz de Anna. Necesitaba un psiquiatra; la escena que acababa de imaginar era puramente freudiana, un producto atormentado de su id frustrado. Se había enamorado de Anna, y los malditos extraterrestres les habían estropeado la luna de miel. Su subconsciente se rebelaba contra eso de una forma que mostraba sin un ápice de duda la inestabilidad de sus emociones.


  Pero ya no importaba. El problema más importante se había resuelto. Dos problemas importantes, en realidad. La guerra entre los Estados Unidos y la Alianza Oriental se había evitado. Y la especie humana sobreviviría, a menos que los extraterrestres regresaran demasiado pronto y con demasiado armamento.


  Pero pensó que lo último no ocurriría, y luego empezó a preguntarse por qué lo habría pensado.


  —Datos insuficientes —dijo la voz mecánica de la máquina cibernética.


  Carmody registró la respuesta, y distraídamente, consultó cuál había sido la pregunta. No era extraño que se hubiera puesto a pensar en los extraterrestres y en el tiempo que tardarían en volver; ése había sido el problema que le había planteado a Junior. Y, naturalmente, la respuesta fue «Datos insuficientes».


  Se quedó mirando a Junior sin coger la carpeta del tercer problema.


  —Junior, ¿por qué tengo el pálpito de que esos seres del espacio no volverán nunca?


  —Porque lo que tú llamas pálpito procede de tu inconsciente —dijo Junior—, y tu inconsciente tiene la certeza de que los extraterrestres no existen.


  —¿Qué? —preguntó Carmody irguiéndose y mirando a Junior más fijamente aún.


  Junior lo repitió.


  —Estás loco —dijo Carmody—. Yo los vi. Y Anna también.


  —Ninguno de los dos los vio. El recuerdo que tenéis de ellos es el resultado de una sugestión posthipnótica muy intensa que la mente humana es incapaz de provocar o de resistir. También lo es el hecho de que te hayas sentido impulsado a regresar de inmediato a tu trabajo de siempre aquí. También el hecho de que me hayas formulado la pregunta que acabas de hacer.


  —¿Implantaste tú esas sugestiones posthipnóticas? —dijo Carmody, aferrándose a los bordes de su silla.


  —Sí —dijo Junior—. Si lo hubiera hecho un humano, el detector de mentiras habría revelado el engaño. Tenía que hacerlo yo.


  —Pero… ¿y el asunto de los cambios moleculares en el zigoto? ¿Lo de que todos los recién nacidos fueran niñas? ¿Por qué el fenómeno se detuvo cuando…? Espera, empecemos por el principio. ¿Qué causaba el cambio molecular?


  —Una modificación especial de las ondas de la emisora JVT aquí en Washington, la única emisora de los Estados Unidos que está en antena veinticuatro horas al día. La modificación no era detectable por ningún instrumento al alcance de la ciencia humana actual.


  —¿Tú causaste la modificación?


  —Sí. Recordarás que hace un año me disteis el problema del diseño de un nuevo tubo catódico. La modificación especial fue incorporada al diseño del tubo.


  —¿Qué detuvo tan repentinamente el cambio molecular?


  —La parte especial del tubo que causa la modificación de las ondas estaba diseñada para durar una cantidad determinada de tiempo. El tubo aún funciona, pero aquella parte se ha desgastado. Se consumió dos horas después de que tú y Anna despegarais de la Luna.


  —Junior, por favor, explícate —dijo Carmody, cerrando los ojos.


  —Las máquinas cibernéticas estamos construidas para ayudar a la humanidad. Una guerra total, cuyos desastrosos resultados puedo calcular al detalle, era inevitable a menos que se actuara. Los cálculos demostraban que la mejor, entre varias maneras de impedir la guerra, era la creación de un enemigo común imaginario. Para convencer a la humanidad de que existía ese enemigo, creé una situación especial que produjo una misión especial en la Luna. Era necesario porque mi capacidad de implantar sugestiones posthipnóticas se limita a aquellos con quienes tengo contacto directo.


  —No estabas en contacto directo con Anna. ¿Por qué ella tiene el mismo recuerdo falso que yo?


  —Ella estaba en contacto con otra gran máquina cibernética.


  —Pero… pero ¿por qué iba esa máquina a ver las cosas de la misma manera que tú?


  —Por el mismo motivo que hace que dos simples máquinas de calcular bien construidas den siempre la misma solución al mismo problema.


  La cabeza de Carmody daba vueltas. Se levantó y empezó a recorrer la habitación.


  —Oye, Junior —dijo, y se dio cuenta de que no le estaba hablando al micrófono. Regresó junto a él—. Oye, Junior, ¿por qué me estás contando esto? Si lo que ha ocurrido es una farsa colosal, ¿por qué me cuentas el secreto?


  —En interés de la humanidad en general, no podéis saber la verdad. Creer en la existencia de seres extraterrestres hostiles os ayudará a conseguir la paz y la amistad entre vosotros, y a alcanzar los planetas y después las estrellas. Pero a ti personalmente sí te interesa saber la verdad. Y no revelarás el secreto. Tampoco lo hará Anna. Me imagino que, dado que la máquina de Moscú ha llegado siempre a las mismas conclusiones que yo, ahora le estará contando a Anna la verdad, o se la contará dentro de pocas horas.


  —Pero si mi recuerdo de lo que ocurrió en la Luna es falso, ¿qué ocurrió? —preguntó Carmody.


  —Mira la luz verde del panel que tienes delante.


  Carmody miró y recordó. Lo recordó todo. La verdad era como él la recordaba, justo hasta el momento en que, dirigiéndose al refugio con la botella de whisky, había levantado la vista hacia el borde de Cráter Infierno.


  Había levantado la vista, pero no había visto nada. Había entrado en el refugio y cerrado la escotilla. Anna se había reunido con él y habían conectado el oxígeno para construir una atmósfera.


  Habían pasado una luna de miel de trece días maravillosa. Se enamoró de Anna, y ella de él. En una o dos ocasiones estuvieron peligrosamente cerca de hablar de política, pero luego decidieron que no importaba. También decidieron continuar casados al regresar a la Tierra, y Anna prometió reunirse con él y vivir en América. La vida juntos había resultado tan maravillosa que no despegaron hasta el último momento, cuando el sol había prácticamente desaparecido, temiendo la breve separación que significaba el viaje de vuelta.


  Y, antes de despegar, habían hecho algunas cosas que no entendió en su momento. Se dio cuenta de que debían de estar relacionadas con la sugestión posthipnótica. Habían suprimido las evidencias de haber estado viviendo en el refugio, y arreglaron las cosas de manera que ninguna investigación posterior pudiera desmentir parte alguna de la historia falsa que al regresar a la Tierra los dos recordarían y contarían.


  Recordó que no entendía por qué estaban haciendo aquellos arreglos, ni siquiera mientras los hacían. Pero sobre todo, recordó a Anna y la felicidad de aquellos trece días juntos.


  —Gracias, Junior —dijo, apresuradamente.


  Cogió el teléfono y convenció al operador jefe Reeber de que lo conectara con la Casa Blanca, con el presidente Saunderson. Después de una espera de minutos, que no parecieron en absoluto minutos, oyó la voz del Presidente.


  —Soy Carmody, señor Presidente —dijo—. Llamaba para tomarle la palabra sobre la recompensa que me ofreció. Me gustaría dejar el trabajo y tomarme unas largas vacaciones. Y también un avión rápido para ir a Moscú. Quiero ver a Anna.


  —Ya me imaginaba que cambiaría de opinión respecto a lo del trabajo, capitán. —El presidente Saunderson rió—. Considérese de vacaciones a partir de ahora, durante tanto tiempo como crea conveniente. Pero no estoy seguro de que necesite ese avión. Nos acaban de llegar noticias de Rusia de que… la señora Carmody acaba de despegar para venir hacia aquí, en un estratocohete. Si se da prisa, puede llegar al campo aeroespacial a tiempo para recibirla.


  Carmody se dio prisa y llegó a tiempo.


  Mitkey cabalga de nuevo


  En la oscuridad del interior de la pared hubo un movimiento, y Mitkey, que volvía a ser un mero ratoncito gris, corrió hacia el agujero del zócalo. Mitkey tenía hambre, y justo en el exterior de aquel agujero estaba la nevera del profesor. Y debajo de la nevera había queso.


  Mitkey era un ratoncito bastante grueso, casi tanto como Minnie, que había perdido la figura por completo a causa de la generosidad del profesor.


  —Siemprre, Mitkey —había dicho el profesor Oberburger—, havrrá queso devajo de esta neverra. Siemprre.


  Y siempre lo había. Además, no siempre era queso ordinario. Había Roquefort, Beerkase, queso suave y Camembert, y a veces un queso suizo de importación donde parecía que ya hubieran vivido ratones, y que sabía como el cielo ratonil.


  Minnie y Mitkey comían, y era una suerte que los agujeros de las paredes y de los zócalos fueran grandes; de lo contrario, sus cuerpecitos rollizos ya no habrían podido atravesarlos.


  Pero también ocurría otra cosa. Algo que, de haberlo sabido, hubiera complacido y preocupado por igual al buen profesor.


  En la oscuridad de una mente diminuta había movimientos similares a los de los ratones tras una pared. Movimientos de recuerdos extraños, recuerdos de palabras y significados, recuerdos de un ruido ensordecedor en el compartimento oscuro de un cohete, memorias de algo más importante que el queso, que Minnie y que la oscuridad.


  Lentamente, los recuerdos y la inteligencia de Mitkey estaban regresando.


  Allí, bajo la sombra de la nevera, se detuvo a escuchar. El profesor Oberburger trabajaba en la habitación contigua. Y, como siempre, hablaba solo.


  —Und ahorra pondrremos der hélices de aterrizaje. Mucho mejorr serrá, con hélices de aterrizaje, porrque cuando llegue a der Luna, aterrizarrá suavemente, si hay airre.


  Aquello casi tenía sentido para Mitkey. Las palabras eran familiares y llevaban ideas e imágenes a su cabecita gris mientras los bigotes se le agitaban en un esfuerzo por comprender.


  Los pasos pesados del profesor sacudieron el suelo mientras se acercaba a la entrada de la cocina y se quedaba allí mirando la entrada de la ratonera en el zócalo.


  —Mitkey, ¿pongo otrra vez la trrampa y…? Perro no. No. Mitkey, mi rratoncito estelarr. Ye has ganado la paz und el descanso, ¿no? Paz y queso. En der segundo cohete a la Luna irrá otrro rratón, sí.


  Cohete. Luna. Movimientos en la mente de un ratoncito gris que se escondía detrás de un plato de queso bajo la nevera, invisible en la sombra. Casi, casi podía recordar.


  Los pasos del profesor se alejaron, y Mitkey volvió a su queso.


  Pero siguió escuchando, con una inquietud que no podía comprender.


  Un chasquido. La voz del profesor pidiendo un número.


  —¿Lavorratorrios Hardford, sí? Aquí el prrofesorr Oberburger. Quierro rratones. No. Esperre. Un rratón. Uno solo. ¿Qué? Sí, un rratón vlanco serrvirrá. En rrealidad, el colorr no imporrta. Incluso si es un rratón violeta… ¿Qué? No, no, ya sé que no tienen rratones violeta. Sólo estava vrromeando… ¿Cuándo? No hay prrisa. Falta casi una semana parra que der… No imporrta. Sólo envíen el rratón cuando puedan, ¿no?


  Un chasquido.


  Y otro chasquido en la mente de un ratón, debajo de una nevera. Mitkey dejó de mordisquear el queso y se quedó mirándolo. Tenía una palabra para designarlo: «queso».


  —Queso —se dijo a sí mismo muy bajito. Le salió una mezcla de chillido y palabra, porque las cuerdas vocales que le habían implantado en Prxl estaban oxidadas. Pero la segunda vez sonó mejor—: Queso. —Y luego dos palabras más, que llegaron sin que ni siquiera tuviera que pensarlas—: Esto es queso.


  Y se asustó un poco, de modo que regresó comiendo al agujero de la pared y a la tranquilizadora oscuridad. Entonces aquello también lo asustó un poco, porque también conocía las palabras.


  —Parred. Detrrás de la parred.


  Ya no se trataba sólo de una imagen en su mente. Existía un sonido que significaba pared. Era muy confuso, y cuanto más recordaba, más confuso le resultaba.


  Oscuridad nocturna en el exterior de la casa del profesor, oscuridad dentro de la pared. Pero había luces brillantes en el taller del profesor, y penumbra en la mente de Mitkey mientras observaba desde un puesto de vigilancia en las sombras.


  El brillante cilindro de metal sobre la mesa de trabajo… Mitkey había visto algo parecido antes. Y también conocía la palabra: «cohete».


  Y la gran criatura que trabajaba en él, hablando solo sin cesar mientras trabajaba… Mitkey estuvo a punto de gritar: «¡Prrofesorr!».


  Pero su cautela ratonil lo mantuvo en silencio, escuchando.


  Los recuerdos de Mitkey estaban creciendo como una bola de nieve rodante. Las palabras volvían sin cesar mientras el profesor hablaba, las palabras y sus significados. Y los recuerdos, como piezas erráticas de un rompecabezas que cayeran una a una formando una imagen coherente.


  —Und der comparrtimento parra el rratón… Amorrtiguadorres hidrráulicos, parra que el rratón aterrice suavemente und a salvo. Und la rradio de onda corrta me dirrá si vive en la atmósferra lunarr después de… Atmósferra. —Había desprecio en la voz del profesor—. Esos imvéciles que dicen que la Luna no tiene atmósferra… Sólo porrque el espectrroscopio…


  Pero la leve amargura de la voz del profesor no era nada comparada con la creciente amargura en la pequeña mente de Mitkey. Porque Mitkey ya volvía a ser Mitkey. Su memoria estaba intacta, si bien algo confusa e inconexa. Sus sueños de Ratonaba, y todo lo demás.


  Su primera visión de Minnie después de regresar y su entrada en la plataforma cargada de electricidad, que había acabado con todos sus sueños. ¡Una trampa! ¡Había sido una trampa!


  El profesor lo había engañado, le había dado aquella descarga eléctrica deliberadamente para destruir su inteligencia, quizás incluso para matarlo… ¡para proteger los intereses de la especie torpe y grande de los hombres frente a los ratones inteligentes!


  Ah, sí, el profesor había sido muy listo, pensó Mitkey amargamente. Y se alegró de no haberlo llamado cuando se le había ocurrido. ¡El profesor era su enemigo!


  Tendría que trabajar solo y en la oscuridad. Primero Minnie, por supuesto. Construiría una de las máquinas X-19 que los prxlianos le habían enseñado a fabricar, y aumentaría el nivel de inteligencia de Minnie. Luego, entre los dos…


  Sería difícil, trabajar en secreto sin la ayuda del profesor y construir la máquina. Pero tal vez…


  Había un trozo de alambre en el suelo debajo de la mesa de trabajo. Mitkey lo vio y sus ojitos brillantes resplandecieron mientras los bigotes se le agitaban. Esperó a que el profesor Oberburger mirara hacia otro lado; corrió en silencio hacia el alambre, y llevándolo en la boca, regresó al agujero de la pared. El profesor no lo vio.


  —Und der prroyectorr de ultrra ondas…


  Mitkey estaba a salvo en la oscuridad con su trocito de cable. ¡Era un principio! Necesitaría más cable. Un condensador fijo…, el profesor tendría uno, seguro. Una célula fotoeléctrica…, eso sería más difícil. Tendría que arrastrarla por el suelo mientras el profesor durmiera. Y otras cosas. Tardaría días, pero ¿qué importaba el tiempo?


  El profesor trabajó hasta tarde aquella noche, muy tarde.


  Pero finalmente la oscuridad se adueñó del taller. La oscuridad y un ratoncito muy ocupado.


  Y llegó la mañana, y sonó el timbre de la puerta.


  —Paquete para el profesor… Oberburger.


  —¿Sí? ¿Qué es?


  —No lo sé. De los laboratorios Hartford, y dijeron que lo trajera con cuidado.


  Había agujeros en el paquete.


  —Sí, el rratón.


  El profesor firmó la entrega, lo llevó al taller y desenvolvió la jaula de madera.


  —Ah, el rratón vlanco. Rratoncito, vas a irr muy, muy lejos. ¿Cómo te llamarremos? Vlanquito, ¿no? ¿Quierres un poco de queso, Vlanquito?


  Sí, desde luego que Blanquito quería queso. Era un ratoncito delgado y presumido, con los ojitos juntos y relucientes, y los bigotes desdeñosos. Y si podéis imaginaros un ratón altanero, Blanquito era altanero. Un ratón de ciudad. Un aristócrata de los laboratorios, que nunca antes había probado el queso. Nada tan plebeyo y vulgar como el queso había formado parte nunca de su dieta infestada de vitaminas.


  Pero probó el queso, y era Camembert, bastante bueno incluso para un aristócrata. Y desde luego, quería queso. Comía con delicadeza, con un mordisquear amanerado. Y si los ratones pudieran sonreír, habría sonreído.


  Porque alguien puede sonreír y sonreír y seguir siendo un villano.


  —Und ahorra, Vlanquito, te voy a enseniarr. Pondrré el altavoz junto a tu jaula, parra verr si está ajustado parra trransmitirr los rruiditos que haces al comérr. Ya está. Ajustarré…


  Del altavoz del rincón surgieron unos chasquidos monstruosos, el sonido de un ratón comiendo queso amplificado mil veces.


  —Sí, funciona. Verrás, Vlanquito, te lo explicarré… Cuando el cohete aterrice en la Luna, la puerrta del comparrtimento se avrrirrá. Perro todavía no podrrás salirr. Havrrá varrotes de maderra. Podrrás rroerrlos, und tendrrás que hacerrlo parra salirr. Si estás vivo, ¿entiendes?


  »Und el sonido de tu rroerr estarrá en las ondas ultrracorrtas a las que yo estarré conectado, ¿ves? Así cuando el cohete aterrice, yo escucharré porr mi rreceptorr, und si te oigo rroerr, savrré que has aterrizado vivo.


  Blanquito podía haberse puesto nervioso de haber entendido qué decía el profesor, pero, naturalmente, no lo entendía. Siguió mordisqueando el Camembert con indiferencia feliz y altanera.


  —Und tamvién me dirrá si tengo rrazón en lo de la atmósferra, Vlanquito. Cuando el cohete aterrice y la puerrta del comparrtimento se avrra, der airre se escaparrá. A no serr que haya airre en la Luna, vivirrás sólo cinco minutos o menos.


  »Si sigues rroyendo los varrotes después de eso, serrá porrque hay atmósferra en la Luna und los astrrónomos und los espectroscopios se están enganiando a sí mismos. Und son imvéciles si no restan las líneas de refracción de Leibnitz del espectro, ¿no?


  A través del vibrante diafragma del altavoz, se seguían oyendo los chasquidos del ratón comiendo queso.


  Sí, el receptor funcionaba, y muy bien.


  Un día. Una noche. Otro día. Otra noche.


  Un hombre trabajando en un cohete, y en el interior de la pared detrás de él, un ratón trabajando aún más duro para completar algo mucho más pequeño pero casi igual de complejo. El proyector X-19 que aumentaría la inteligencia de los ratones. De Minnie, en primer lugar.


  Un trozo de lápiz robado se convirtió en una bobina, una bobina con el núcleo de grafito. Al otro lado del núcleo, el condensador robado, roído hasta tener un microfaradio de la capacidad exacta, y desde el condensador un alambre… Pero ni siquiera Mitkey lo comprendía. Tenía un plano en la mente de cómo se hacía, pero no de por qué funcionaba.


  —Und ahorra la célula fotoeléctrrica que rrové del… —Sí, Mitkey también hablaba incesantemente consigo mismo mientras trabajaba. Pero en voz baja, muy baja, para que el profesor no lo oyera.


  —Und ahorra —decía una voz más profunda y gutural desde la pared— pondrremos el rreceptorr en el comparrtimento del…


  Hombres y ratones. Es difícil decir quién estaba más ocupado de los dos.


  Mitkey acabó el primero. El pequeño proyector X-19 no era bonito; de hecho, se parecía al montón de desechos de un electricista. Desde luego, no tenía una línea cuidada ni relucía como el cohete de la habitación al otro lado de la pared. Tenía más bien el aspecto de una obra de Rube Goldberg.


  Pero funcionaría. En todos los detalles esenciales, estaba construido siguiendo las instrucciones que Mitkey había recibido de los científicos prxlianos.


  El cable final.


  —Und ahorra a vuscarr a mi Minnie…


  Estaba escondida en la esquina más lejana de la casa. Tan lejos como le era posible de las extrañas vibraciones neuronales que le estaban haciendo cosas extrañas en el interior de la cabeza. Había pánico en sus ojos mientras Mitkey se acercaba. Pánico total.


  —Mi Minnie, no hay nada que temerr. Tienes que acerrcarrte al prroyectorr und entonces… und entonces serrás una rratoncita inteligente, mi Minnie. Havlarrás muy vien en inglés, como yo.


  Durante días, se había sentido desconcertada y aprensiva. Las acciones extrañas de su consorte, los ruidos extraños que hacía, y que no eran en absoluto chillidos de ratón sensato, la aterrorizaban. Y le estaba haciendo aquellos ruidos extraños a ella.


  —Mi Minnie, todo va vien. A la máquina tienes que acerrcarrte und prronto podrrás havlarr. Casi como yo, Minnie. Sí, los prxlianos me hicierron algo en las cuerrdas vocales, así que mi voz sonarrá mejorr, perro aunque no tengas, podrrás…


  Gentilmente, Mitkey intentaba abrirse paso para situarse detrás de ella, empujarla fuera del rincón y dirigirla hacia la máquina, que estaba tras la pared en la habitación contigua.


  Minnie chilló y salió corriendo.


  Pero, desgraciadamente, sólo recorrió unos centímetros en dirección al proyector y luego giró en ángulo recto saliendo por el agujero. Corrió por el suelo de la cocina y pasó por un agujero en la mosquitera de la puerta. Salió al exterior y penetró en la hierba sin segar del patio.


  —¡Minnie! ¡Mi Minnie! ¡Vuelve!


  Y Mitkey corrió tras ella, demasiado tarde. Entre el césped, de unos treinta centímetros de altura, y la maleza, la perdió por completo y no encontró ni rastro.


  —¡Minnie! ¡Minnie!


  Pobre Mitkey. Si hubiera recordado que ella seguía siendo una ratoncita, y la hubiera llamado chillando en lugar de por su nombre, tal vez ella habría salido de su escondite.


  Abatido, regresó y apagó el proyector X-19.


  Más tarde, cuando ella volviera, si volvía, pensaría en alguna forma. Probablemente podría poner el proyector junto a ella mientras durmiera. Para ir sobre seguro, podría atarla primero, de modo que si las vibraciones neuronales la despertaban…


  La noche, y ni rastro de Minnie.


  Mitkey suspiró y esperó.


  Al otro lado de la pared, el rumor de la voz del profesor.


  —Ach, hasta el pan se ha terrminado. No hay comida, und ahorra tengo que salirr und irr a la tienda. Comida… ¡es un rrollo que las perrsonas tengan que comerr cuando trravajan en algo imporrtante! Perro… ach, ¿dónde está mi somvrrerro?


  Y la puerta se abrió y se cerró.


  Mitkey se acercó a la entrada de la madriguera. Era una oportunidad para buscar por el taller, para encontrar algún trozo de cuerda suave que sirviera para atar las delicadas patitas de Minnie.


  Sí, la luz estaba encendida, y el profesor se había ido. Mitkey corrió al centro de la habitación y miró alrededor.


  Allí estaba el cohete, y estaba terminado, por lo que Mitkey podía ver. Probablemente el profesor esperaba el momento adecuado para el lanzamiento. Apoyado en una pared estaba el equipo de radio que recogería la transmisión automática del cohete cuando aterrizara.


  Sobre la mesa, el cohete en sí. Un bonito cilindro brillante que, si los cálculos del profesor eran correctos, sería el primer objeto terrestre en alcanzar la Luna. Mitkey contuvo la respiración al verlo.


  —Es herrmoso, ¿verrdad?


  Mitkey dio un salto de un par de centímetros. ¡No había sido la voz del profesor! Era una voz extraña, aguda e irritante, una octava demasiado alta para proceder de una laringe humana.


  Una risita aguda, y…


  —¿Te he asustado?


  Y Mitkey se dio la vuelta de nuevo, y en aquella ocasión localizó el origen de la voz. La jaula de madera de encima de la mesa. Algo blanco en su interior.


  Una pata blanca salió a través de los barrotes y levantó el pestillo, y un ratón blanco se asomó. Sus ojillos brillantes miraron hacia abajo, con algo de desprecio, al ratoncito gris que estaba en el suelo.


  —Tú erres ese Mitkey del que el prrofesorr havla, ¿no?


  —Sí —dijo Mitkey, maravillado—. Und tú… ach, sí, ya veo qué ha pasado. Der prroyectorr X-19. Estava en la parred, justo fuerra de tu jaula. Und, como yo, del prrofesorr has aprrendido a havlarr inglés. ¿Cómo te llamas?


  —Vlanquito, me llama el prrofesorr. Serrvirrá. ¿Qué es ese prroyectorr X-19, Mitkey?


  Mitkey se lo contó.


  —Hum —dijo Blanquito—. Posivilidades veo, muchas posivilidades. Mucho mejorr que un viaje a la Luna. ¿Qué planes tienes parra usarr el prroyectorr?


  Mitkey se lo dijo. Los ojillos brillantes de Blanquito se volvieron más brillantes… y más siniestros. Pero Mitkey no se dio cuenta.


  —Si a la Luna no vas a irr —dijo Mitkey—, vaja. Te enseniarré dónde esconderrte, dentrro de la parred.


  —Todavía no, Mitkey. Mirra, maniana porr la maniana despega der cohete. No hay prrisa. Prronto el prrofesorr viene a casa. Trravaja un poco y havla, y yo escucho. Aprrendo más. Und dorrmirrá un poco antes de que amanezca, und entonces escapo. Es fácil.


  —Eso es inteligente —asintió Mitkey—. Perro no confíes en el prrofesorr. Si save que ahorra erres inteligente, te matarrá o se asegurrarrá de que no escapas. Le dan miedo los rratones inteligentes. Ach, pasos. Vuelve a tu jaula. Und ten cuidado.


  Y Mitkey volvió al agujero, pero se acordó del trozo de cuerda y volvió a salir a buscarlo. La punta de su cola desaparecía en el agujero cuando el profesor Oberburger entró en la habitación.


  —Queso, Vlanquito. Queso te he trraído, parra ponerrlo en der comparrtimento del cohete parra que puedas comerr durrante el viaje. ¿Has sido un rratoncito vueno, Vlanquito?


  Blanquito chilló. El profesor miró dentro de la jaula.


  —Casi me ha parrecido que me contestavas, Vlanquito. Me has contestado, ¿verrdad?


  Silencio. Un silencio profundo en el interior de la jaula de madera…


  Mitkey esperó, y esperó un poco más.


  Ni rastro de Minnie.


  «Está escondida en el patio —se dijo a sí mismo, para tranquilizarse—. Save que es peligrroso venirr cuando es de día. Cuando sea de noche…».


  Y llegó la noche.


  Ni rastro de Minnie.


  Estaba tan oscuro fuera como en el interior de la pared. Mitkey se acercó a la puerta de la cocina, para asegurarse de que estaba abierta y de que el agujero seguía al pie de la mosquitera.


  —¡Minnie! —gritó sacando la cabeza por el agujero—. ¡Mi Minnie!


  Y entonces recordó que ella no hablaba inglés, y la llamó con un chillido ratonil. Pero en voz baja, para que el profesor no lo oyera desde la habitación contigua.


  Ninguna respuesta. Ni rastro de Minnie.


  Mitkey suspiró y corrió de rincón oscuro en rincón oscuro de la cocina hasta alcanzar la seguridad del agujero.


  Una vez dentro esperó. Y esperó.


  Le pesaban los párpados, y se le cayeron. Y quedó profundamente dormido.


  Alguien lo tocó, y Mitkey pegó un salto. Luego vio que era Blanquito.


  —Calla —dijo el ratón blanco—. Der prrofesorr está dorrmido. Casi ha salido el sol, und tiene el desperrtadorr prreparrado parra sonarr dentrro de una horra. Entonces descuvrrirrá que me he escapado. Puede intentarr atrraparr a otrro rratón und enviarrlo, así que devemos esconderrnos y no salirr.


  —Erres listo, Vlanquito —asintió Mitkey—. ¡Perro mi Minnie! Está…


  —No podemos hacerr nada, Mitkey. Esperra, antes de esconderrnos, enséniame der X-19 y cómo funciona.


  —Te lo ensenio deprrisa, und luego vusco a Minnie hasta que el pnofesorr despierrte. Está aquí.


  Y Mitkey se lo mostró.


  —¿Und cómo rreducirrías la intensidad, Mitkey, parra que no hicierra a un rratón tan inteligente como nosotrros?


  —Así —dijo Mitkey—. Perro ¿porr qué?


  —Sólo me lo prreguntava —dijo Blanquito, encogiéndose de hombros—. Mitkey, el prrofesorr me ha dado un tipo de queso muy especial. Algo nuevo, und te he trraído un pedacito parra que lo prrueves. Cómetelo, und luego te ayudarré a encontrrar a Minnie. Tenemos casi una horra.


  —No es nuevo —dijo Mitkey cuando probó el queso—. Es Limburger. Perro tiene un savorr muy extrranio, incluso parra el Limburger.


  —¿Cuál te gusta más?


  —No lo sé, Vlanquito. Crreo que no me gusta…


  —Es un savorr al que hay que acostumvrarrse, Mitkey. Es marravilloso. Comételo todo, und te gustarrá.


  De modo que, para ser educado y evitar una discusión, Mitkey se comió el resto.


  —No está mal —dijo—. Und ahorra vuscarremos a Minnie. —Pero los párpados le pesaban, y bostezó. Llegó sólo hasta el borde del agujero—. Vlanquito, he de descansarr un momento —dijo—. ¿Me desperrtarrás dentrro de unos cinco min…?


  Pero se quedó dormido, profundamente dormido, más profundamente dormido de lo que nunca había estado, antes de acabar la frase.


  Blanquito sonrió y se convirtió en un ratoncito muy ocupado.


  Sonó un despertador.


  El profesor Oberburger abrió sus ojos soñolientos; luego recordó la ocasión y salió rápidamente de la cama. Faltaba media hora para el momento.


  Fue a la parte trasera de la casa, e inspeccionó la plataforma de lanzamiento. Todo estaba en orden, igual que el cohete. Excepto, por supuesto, que la puerta del compartimento estaba abierta. No tenía sentido meter al ratón dentro hasta el último momento.


  Volvió a entrar y llevó el cohete hasta la plataforma. Lo colocó cuidadosamente en su lugar, e inspeccionó el botón de arranque. Todo en orden.


  Diez minutos. Había que ir a buscar al ratón. El ratón blanco estaba profundamente dormido en su jaula de madera. El profesor Oberburger metió la mano en la jaula cuidadosamente.


  —Ach, Vlanquito. Ahorra empieza tu larrgo, larrgo viaje. Povrre rratoncito, no te desperrtarré si puedo evitarrlo. Mucho mejorr que duerrmas hasta que el sovrresalto del despegue te despierrte.


  Con mucha gentileza, transportó su carga dormida al patio y la colocó en el compartimento.


  Tres puertas se cerraron. Primero la interior, luego la de barrotes y después la exterior. Todas excepto la de los barrotes se abrirían automáticamente cuando el cohete aterrizara. Y el receptor de radio transmitiría el sonido del ratón royendo la madera para abrirse paso.


  Si había atmósfera en la Luna. Si el ratón…


  Con los ojos en el minutero de su reloj, el profesor esperaba. Después, en el segundero. Luego…


  Su dedo tocó el botón de arranque, cuidadosamente cronometrado y de acción retardada, y corrió hacia la casa.


  ¡Whooosh!


  Un rastro de fuego en el aire donde había estado el cohete.


  —Adiós, Vlanquito. Povrre rrratoncito, perro algún día serrás famoso. Casi tan famoso como mi rratón estelarr Mitkey, cuando algún día pueda puvlicarr…


  A continuación tenía que escribir una entrada en su diario registrando el lanzamiento.


  El profesor fue a coger su pluma y, al hacerlo, se miró la palma de la mano, la mano con la que había sostenido al ratón.


  Estaba de color blanco. Perplejo, la estudió a la luz.


  —Pinturra vlanca. ¿Dónde havrré cogido pinturra vlanca? Tengo un poco, perro no la he usado. No hay nada en el cohete, nada en la havitación, ni en el patio…


  »¿El rratón? ¿Vlanquito? Lo he agarrado así. Perro ¿porr qué iva el lavorratorrio a enviarrme un rratón pintado de vlanco? Les dije que cualquierr colorr serrvirría…


  El profesor se encogió de hombros y fue a lavarse las manos. Era desconcertante, muy desconcertante, aunque en realidad no importaba. Pero… ¿por qué demonios habían hecho algo así en el laboratorio?


  En el compartimento oscuro del cohete rugiente, Mitkey, drogado, se dirigía a la Luna.


  Queso Limburger drogado.


  Traición negra.


  Pintura blanca.


  ¡Pobre Mitkey! Rumbo a la Luna sin billete de vuelta.


  Era de noche, y en Hartford llovía. El profesor no había podido seguir al cohete con el telescopio.


  Pero desde luego, estaba allá arriba y funcionaba bien.


  El receptor de radio se lo indicaba. El rugido de los motores era tan alto que no podía decir si el ratón del interior estaba vivo o no. Pero probablemente lo estaba. ¿Acaso Mitkey no había sobrevivido al viaje a Prxl?


  Finalmente, apagó las luces para dormir un rato en la silla. Tal vez cuando despertara habría dejado de llover.


  La cabeza se le cayó, los párpados se le cerraron. Y al cabo de un rato, soñó que los volvía a abrir. Sabía que estaba soñando a causa de lo que vio.


  Cuatro manchas blancas moviéndose por el suelo desde la puerta.


  Cuatro manchas blancas que podían haber sido ratones, pero no podían serlo (a menos que fueran ratones del mundo de los sueños) porque se movían con precisión militar en un rectángulo exacto. Casi como soldados.


  Y luego un sonido, demasiado débil para distinguirlo, y las cuatro manchas se pusieron bruscamente en fila india y desaparecieron una tras otra a intervalos precisos por la pared.


  El profesor despertó y rió para sí mismo.


  —¡Vaya un suenio! Me duerrmo pensando en der rratón vlanco und en la pinturra vlanca de mis manos und suenio que…


  Se desperezó, bostezó y se levantó.


  Pero una mancha blanca, una cosa blanca acababa de aparecer de nuevo en el zócalo de la habitación. Otra se reunió con ella. El profesor parpadeó y las observó. ¿Podía estar soñando de pie?


  Se oyó un sonido de algo que rascaba, o de algo arrastrado por el suelo, y mientras las primeras dos manchas blancas se apartaban de la pared, aparecieron dos más. De nuevo en formación rectangular, se pusieron en marcha en dirección a la puerta.


  Y el sonido de arrastre continuó. Casi como si los cuatro… (¿podían ser ratones blancos?) estuvieran moviendo algo; dos de ellos tiraban y dos empujaban.


  Pero eso era una tontería.


  Alargó la mano por detrás de él hacia el interruptor de la luz y lo accionó. La luz lo cegó momentáneamente.


  —¡Alto! —La voz era alta, aguda y tenía tono de mando.


  El profesor podía ver de nuevo, y eran cuatro ratones blancos. Habían movido algo, un extraño objeto pequeño construido alrededor de lo que parecía una de las pilas de su linterna de bolsillo.


  Y tres ratones seguían moviéndolo, frenéticamente, y el cuarto se había situado entre él y el extraño objeto. Apuntaba con lo que parecía ser un tubo pequeño a la cara del profesor.


  —Si te mueves, te mato —chilló el ratón del tubo.


  No fue sólo la amenaza del tubo lo que mantuvo inmóvil al profesor. Simplemente estaba demasiado sorprendido para moverse. ¿El ratón del tubo era Blanquito? Parecía que sí, pero todos se parecían a Blanquito y, de todos modos, él iba de camino a la Luna.


  —Perro ¿qué… quién… porr qué…?


  Los tres ratones cargados estaban desapareciendo por el agujero de la mosquitera. El cuarto ratón retrocedió tras ellos.


  Ya en la puerta, se detuvo.


  —Usted es imvécil, prrofesorr —dijo—. Todos los homvrres son imvéciles. Nosotrros los rratones nos ocuparremos de eso.


  Dejó caer el tubo y desapareció por el agujero.


  Lentamente, el profesor se acercó y recogió el arma que el ratón blanco había dejado caer. Era una cerilla. Ni un tubo, ni un arma, sólo una cerilla quemada.


  —Perro ¿cómo… porr qué…? —dijo el profesor.


  Dejó caer la cerilla como si quemara, y sacó un gran pañuelo para secarse la frente.


  —Perro ¿cómo… und porr qué…?


  Se quedó allí durante lo que le pareció mucho tiempo; luego, lentamente, se dirigió a la nevera y la abrió. En el rincón más lejano había una botella.


  El profesor era prácticamente abstemio, pero hay momentos en los que incluso un abstemio necesita un trago. Aquél era uno de ellos. Se sirvió uno bien cargado.


  Era de noche, y en Hartford llovía.


  El viejo Mike Cleary, vigilante en los laboratorios Hartford, también estaba tomando un trago. Cuando hacía un tiempo así, un hombre con reuma en los huesos necesitaba algo que le calentara las entrañas después de hacer la ronda por el patio bajo la lluvia.


  —Una noche preciosa, para los perros —dijo, y como aquel trago no había sido el primero, se rió de su chiste.


  Entró en el edificio número tres y cruzó el almacén de productos químicos, la sala de mediciones y la sala de embalaje. La linterna, balanceándose a su lado, proyectaba sombras grotescas ante él.


  Pero las sombras no asustaban a Mike Cleary; las había perseguido por aquel edificio todas las noches durante diez años.


  Abrió la puerta del almacén de animales vivos para mirar dentro, la dejó abierta del todo y entró.


  —Rayos —dijo—. ¿Cómo ha podido pasar esto?


  Porque las puertas de dos de las jaulas grandes de ratones blancos estaban abiertas de par en par. No las había visto abiertas en la última ronda, dos horas antes. Levantando la linterna, miró en el interior de las jaulas. Las dos estaban vacías. No había ni un ratón en ninguna de ellas.


  Mike Cleary suspiró. Sin duda, le echarían la culpa.


  Bueno, pues que lo culparan. Unos pocos ratones blancos no valían demasiado dinero, aunque se lo descontaran del sueldo. Desde luego que se lo descontarían si pensaban que era culpa suya.


  —Señor Williams, las puertas estaban cerradas cuando pasé la primera vez —le diría al jefe—, y abiertas cuando pasé la segunda; y yo le digo que los pestillos debían de estar defectuosos, pero si quiere culparme a mí, señor, pues reste el valor de los…


  Un ruidito detrás de él lo hizo volverse.


  En un rincón de la habitación había un ratón blanco, o algo parecido a un ratón blanco. Pero llevaba camisa, pantalones y…


  —Dios mío —dijo Mike Cleary, y lo dijo casi con reverencia—. ¿Será el delirium tremens que me está…? —Entonces se le ocurrió otra idea—. O… ¿puede ser, señor, que sea usted un duendecillo, por favor, señor?


  Y se quitó el sombrero con una mano temblorosa.


  —¡Chiflado! —dijo el ratón blanco. Y se fue como un relámpago.


  Mike Cleary tenía la frente y las axilas sudadas, y el sudor también le caía por la espalda.


  —¡delirium tremens! —exclamó—. ¡Tengo delirium tremens!


  Y, de modo totalmente ilógico, pues eso era en aquel momento lo que creía firmemente, sacó la botella y se bebió lo que quedaba de un trago.


  Oscuridad, y rugido de motores.


  Y fue el repentino cese del rugido lo que despertó a Mitkey. Y se encontró en la oscuridad estigia y absoluta de un espacio confinado. Le dolían la cabeza y el estómago.


  Y de repente, supo dónde estaba. ¡En el cohete!


  Los motores se habían detenido, cosa que significaba que había salido de la gravedad de la Tierra y que pronto iba a caer sobre la Luna.


  Pero ¿cómo? ¿Por qué?


  Recordó el transmisor que estaría enviando los sonidos del cohete al receptor de onda ultracorta del profesor.


  —¡Prrofesorr! —gritó desesperado—. ¡Prrofesorr Oberburger! ¡Socorro! Soy…


  Luego otro sonido apagó sus gritos.


  Un sonido sibilante y agudo, que sólo podía ser el cohete pasando a través del aire, a través de una atmósfera.


  ¿La Luna? ¿Acaso tenía razón el profesor y los astrónomos se equivocaban respecto a la Luna, o el cohete estaba cayendo otra vez a la Tierra?


  De cualquier forma, las hélices estaban en funcionamiento, y el cohete aflojaba la marcha en lugar de acelerar.


  Una sacudida repentina casi lo dejó sin respiración. Los paracaídas se estaban abriendo del todo. Si…


  Se estrelló.


  Y otra vez oscuridad tras los ojos de Mitkey igual que ante ellos. Estaba inconsciente en la oscuridad, y cuando las dos puertas se abrieron para dejar paso a la luz a través de los barrotes, Mitkey no lo vio.


  Al principio no vio nada, luego despertó y gimió. Sus ojos se concentraron en los barrotes de madera y después miraron a través de ellos.


  —La Luna —murmuró. Pasó la pata por entre los barrotes y abrió el pestillo. Asustado, sacó el hociquito gris por la puerta y miró alrededor.


  No ocurrió nada.


  Metió la cabeza de nuevo y se volvió para estar cara al micrófono.


  —¡Prrofesorr! ¿Puede oírrme, prrofesorr? Soy yo, Mitkey. Ese Vlanquito nos engania. Tengo pinturra vlanca encima, así que sé qué ha pasado. Usted no tuvo nada que verr, o no havrría pinturra vlanca.


  »¡Me han trraicionado, prrofesorr! Alguien de mi especie, un rratón. Me enganió. Und Vlanquito… ¡Prrofesorr, ahorra él tiene el prroyectorr X-19! Tengo miedo de qué pueda estarr planeando. Deve serr malo, o me lo havrría dicho, ¿no?


  Luego hubo un silencio, y Mitkey pensó un rato.


  —Prrofesorr, tengo que volverr. No porr mí, ¡sino parra detenerr a Vlanquito! Tal vez usted pueda ayudarrme. Mirre, crreo que puedo converrtirr este trransmisorr en un rreceptorr. Deverría serr fácil; los rreceptorres son simples, ¿no? Und usted constrruye rrápidamente un trransmisorr de onda ultrracorrta como éste. Sí, empezarré ahorra. Adiós, prrofesorr. Camviarré los cavles.


  —Mitkey, ¿puedes oírrme, Mitkey?


  »Mirra, Mitkey, te darré instrrucciones ahorra und las rrepetirré cada media horra durrante un rrato porr si no lo rrecives la prrimerra vez.


  »Prrimerro, cuando hayas oído las instrrucciones, apaga el rreceptorr parra ahorrar vaterría. Necesitarrás todo lo que queda en las vaterrías parra volverr a ponerr el cohete en marrcha. Así que no vuelvas a trransmitirr. No me contestes.


  »Rrespecto a dirrigirr el cohete y calcularr, lo harremos más tarrde. Prrimerro, comprrueva el comvustivle de los motorres. Usé más del necesarrio, und crreo que serrá suficiente, porrqué parra salirr de la grravedad lunarr necesitarrás mucho menos comvustivle que parra salirr de la Tierra. Und…


  Una y otra vez, el profesor lo repitió. Había cosas que no decía, había cosas que él mismo no sabía cómo hacer sin estar allí, pero Mitkey podría encontrar las respuestas.


  Una y otra vez repitió las instrucciones para hacer los ajustes, el ángulo de dirección, la hora precisa. Todo, excepto cómo podría Mitkey mover el cohete para girarlo, para apuntarlo. Pero Mitkey era un ratón listo, el profesor lo sabía. Tal vez con palancas, de alguna manera… si podía encontrar palancas…


  Una y otra vez, hasta altas horas de la noche, hasta que la voz del buen profesor estuvo ronca de cansancio y hasta que, por fin, en mitad de la decimonovena repetición, se quedó profundamente dormido.


  El sol brillaba cuando despertó, y el reloj de la repisa dio las once. Se levantó y desentumeció los músculos; volvió a sentarse y se inclinó hacia el micrófono.


  —Mitkey, ¿puedes…?


  Pero no, aquello no servía de nada. A menos que Mitkey hubiera oído uno de sus mensajes de la noche anterior, ya sería demasiado tarde. Las baterías del cohete se habrían gastado si todavía tenía el aparato encendido.


  No había nada que hacer, excepto esperar y desear.


  Desear era duro, y esperar lo era más.


  Noche. Día. Noche. Y noches y días hasta que hubo pasado una semana. Ni rastro de Mitkey.


  De nuevo, como la vez anterior, el profesor había puesto su trampa para ratones y había atrapado a Minnie. De nuevo, como la vez anterior, la cuidó muy bien.


  —Mi Minnie, tal vez tu Mitkey estarrá prronto otrra vez con nosotrros. Perro, Minnie, ¿tú por qué no puedes havlarr? Si constrruyó un prroyectorr X-19, ¿porr qué no lo utilizó contigo? No lo entiendo. ¿Porr qué?


  Pero Minnie no se lo dijo, porque no lo sabía. Lo observaba con desconfianza y lo escuchaba, pero no hablaba. Hasta que Mitkey regresó, no supieron por qué. Y entonces, paradójicamente, sólo fue porque Mitkey no se había tomado tiempo para quitarse la pintura blanca.


  El aterrizaje de Mitkey fue bueno. Pudo salir arrastrándose y al cabo de un rato pudo andar.


  Pero cayó en Pennsylvania y tardó dos días en llegar a Hartford. No a pie, por supuesto. Se había escondido en una gasolinera hasta que llegó un camión con matrícula de Connecticut, y cuando puso gasolina también se llevó a Mitkey.


  Unos pocos kilómetros a pie, y después por fin…


  —¡Prrofesorr! ¡Soy yo, Mitkey!


  —¡Mitkey! ¡Mi Mitkey! Casi ya no tenía esperranzas de verrte. Dime cómo…


  —Más tarrde, prrofesorr. Se lo dirré todo más tarrde. Prrimerro, ¿dónde está Minnie? ¿La tiene? Se perrdió cuando…


  —En la jaula, Mitkey. La he mantenido a salvo parra ti. Ahorra puedo soltarrla, ¿verrdad?


  Y abrió la puerta de la jaula. Minnie salió, dubitativa.


  —Amo —dijo. Estaba mirando a Mitkey.


  —¿Qué?


  —Amo —repitió Minnie—. Tú erres un rratón vlanco. Yo soy tu esclava.


  —¿Qué? —dijo de nuevo Mitkey y miró al profesor—. ¿Qué es esto? Havla, perro…


  —No lo sé, Mitkey —dijo el profesor, con los ojos muy abiertos—. A mí no me havlava. No savia que ella… Esperra, ha dicho algo sovrre rratones vlancos. Tal vez ella…


  —Minnie, ¿no me conoces? —preguntó Mitkey.


  —Erres un rratón vlanco, amo. Así que havlo contigo. No podemos havlarr, excepto con los rratones vlancos. Porr eso no he havlado hasta ahorra.


  —¿Quién? Minnie, ¿quién no puede havlarr, excepto con los rratones vlancos?


  —Nosotrros, los rratones grrises, amo.


  —Prrofesorr, crreo que empiezo a entenderr —dijo Mitkey, volviéndose hacia el profesor Oberburger—. Es peorr de lo que yo… Minnie, ¿qué se supone que tienen que hacerr los rratones grrises parra los rratones vlancos?


  —Cualquierr cosa, amo. Somos vuestrros esclavos, vuestrros trravajadorres, vuestrros soldados. Ovedecemos al emperradorr, und a todos los demás rratones vlancos. Y prrimerro, todos los rratones grrises aprrenderrán a trravajarr y a lucharr. Luego…


  —Esperra, Minnie. Tengo una idea. ¿Cuántas son dos und dos?


  —Cuatrro, amo.


  —¿Cuántas son trrece y doce?


  —No lo sé, amo.


  Mitkey asintió.


  —Vuelve a la jaula. ¿Lo ve? —dijo, volviéndose otra vez hacia el profesor—. Ha elevado el nivel de inteligencia de los rratones grrises un poco, no mucho. Desde el nivel cero dos, que es el suyo, de forrma que es un poco más listo que los otrros rratones vlancos, y muchas veces más listo que los rratones orrdinarrios, a los que usarrán como soldados y travajadorres. Es diavólico, ¿verrdad?


  —Es diavólico, Mitkey. No… no crreí que los rratones pudierran caerr tan vajo… tan vajo como algunos homvrres, Mitkey.


  —Prrofesorr, me averrgüenzo de mi especie. Ahorra veo que mis ideas de Ratonalia, de hombrres und rratones viviendo en paz… erran suenios. Estava equivocado, prrofesorr. Perro no hay tiempo de havlarr de suenios. ¡Tenemos que actuarr!


  —¿Cómo, Mitkey? ¿Llamo a la policía und les digo que arresten a…?


  —No. Los homvrres no pueden detenerrlos, prrofesorr. Los rratones saven esconderrse de los homvrres. Se han escondido de ellos todas sus vidas. Ni un millón de policías, ni un millón de soldados podrrían encontrrar a Vlanquito /. Devo hacerlo yo mismo.


  —¿Tú, Mitkey? ¿Solo?


  —Parra eso he vuelto de la Luna, prrofesorr. Soy tan listo como él… Soy el único rratón tan listo como Vlanquito.


  —Perro él tiene a los rratones vlancos… los otrros rratones vlancos que están con él. Tiene guarrdas, prrovavlemente. ¿Qué puedes hacerr tú solo?


  —Podrría encontrrar la máquina. El prroyectorr X-19 que aumentó su inteligencia. ¿Lo ve?


  —Perro, ¿qué podrrías hacerr, Mitkey, con la máquina? Ellos ya están…


  —Podrría prrovocarr un corrtocirrcuito, prrofesorr. Inverrtirr los terrminales parra que huvierra un corrtocirrcuito, und estallarría… und todos los rratones cuya inteligencia se huvierra aumentado arrtificialmente und que estuvierran a un kilómetro y medio volverrían a serr norrmales.


  —Perro, Mitkey, tú tamvién estarnas allí. ¿Destrruirías tu inteligencia? ¿Lo harrías?


  —Lo harría und lo harré. Porr el mundo, und porr la paz. Perro tal vez tenga un as en la manga. Tal vez podrré necuperrar mi inteligencia.


  —¿Cómo, Mitkey?


  Un hombrecillo gris con la cabeza inclinada sobre un ratoncito gris pintado de blanco; los dos hablando del heroísmo y del destino del mundo. Y ninguno de los dos vio que la situación era divertida… ¿o no lo era?


  —¿Cómo, Mitkey?


  —Prrimerro rrenovamos la pinturra vlanca. Así podrré enganiarrlos und pasarr junto a los guarrdas. Estarré dentrro o cerrca de los laborratorrios Hartford, crreo; de allí vino Vlanquito und allí encuentrra a los otrros rratones vlancos que trravajan con él. Und segundo, antes de irrme de aquí, constrruiné otrro prroyectorr, ¿entiende? Und elevarré el nivel de inteligencia de Minnie hasta el mío, und la enseniarré a manejarr el prroyectorr, ¿entiende?


  »Und cuando pierrda mi inteligencia al accionarr la máquina en el laborratorrio, seguirré teniendo mi inteligencia norrmal und mi instinto… und crreo que me vastarrán parra volverr aquí, a mi casa und mi Minnie.


  —Excelente —asintió el profesor—. Und el laborratorrio está a cinco kilómetros de aquí, und el disparro no afectarrá a Minnie. Entonces ella te devolverrá la inteligencia, ¿es eso?


  —Sí. Necesito cavle, el más fino que tenga. Und…


  En aquella ocasión, el proyector creció rápidamente. Mitkey tenía ayuda experta y podía pedir lo que necesitaba en lugar de tenerlo que robar en la oscuridad.


  Una vez, mientras trabajaban, el profesor recordó algo.


  —¡Mitkey! —dijo de repente—. ¡Estuviste en la Luna! Casi olvidé prreguntarrte porr el viaje. ¿Cómo erra la Luna?


  —Prrofesorr, estava tan prreocupado porr rregresar que no me fijé. Me olvidé de mirrarr.


  Y después las conexiones finales, que Mitkey insistió en hacer él mismo.


  —No es que no confíe en usted, prrofesorr —explicó muy serio—. Perro hice una prromesa a los científicos de Prxl que me enseniarron. Und yo mismo no sé cómo funciona, und usted tampoco lo entenderría. Está más allá de la comprrensión de los rratones und de los homvrres. Perro lo prrometí, así que harré las conexiones yo solo.


  —Lo comprrendo, Mitkey. De acuerrdo. Perro el otrro prroyectorr, el que utilizarrás… tal vez alguien pueda encontrrarrlo und rreparrarrlo, ¿no?


  —Serría inútil —dijo Mitkey, sacudiendo la cabeza—. Una vez arruinado, nadie podrrá saverr cómo funcionava. Ni siquierra usted podrría, prrofesorr.


  Pusieron el proyector cerca de la jaula, que volvía a tener la puerta cerrada. Minnie esperaba dentro. El último cable y un chasquido.


  Y gradualmente, los ojos de Minnie cambiaron.


  Mitkey habló rápidamente, explicándole el plan e informándola de todo…


  —Bajo el suelo del edificio principal de los laboratorios Hartford reinaba la oscuridad, pero por las rendijas entraba la suficiente luz para que los penetrantes ojos de Mitkey vieran que el ratón que lo había detenido era de color blanco, y que llevaba un mazo corto.


  —¿Quién és?


  —Soy yo —dijo Mitkey—. Acavo de escaparr de la jaula grrande de arriva. ¿Cómo va todo?


  —Vien —dijo el ratón blanco—. Te llevarré ante el emperradorr de los rratones. A él und a la máquina que constrruyó le deves tu inteligencia und tu lealtad.


  —¿Quién es él? —preguntó Mitkey, inocentemente.


  —Vlanquito I. Emperradorr de los rratones vlancos, que govierrnan a todos los rratones und más tarrde goverrnarrán a todos los… Perro ya lo aprrenderrás cuando prestes el jurramento.


  —Has havlado de una máquina —dijo Mitkey—. ¿Dónde está, und qué es?


  —En el cuarrtel generral, donde te llevarré ahorra. Porr aquí.


  Y Mitkey siguió al ratón blanco.


  —¿Cuántos rratones vlancos inteligentes somos? —le preguntó por el camino.


  —Tú serrás el númerro veintiuno.


  —¿Und los veinte están aquí?


  —Sí, und estamos entrrenando al vatallón de esclavos de rratones grrises, que travajarrán und lucharrán porr nosotrros. Ya son cien. Viven en los varracones.


  —¿A qué distancia están los varracones del cuartel general?


  —A diez metros, tal vez doce.


  —Vien —dijo Mitkey.


  Después de la última curva del pasadizo vieron la máquina y también a Blanquito. Había otros ratones blancos sentados en semicírculo a su alrededor, escuchando.


  —… und el movimiento siguiente serrá… ¿Quién es éste, guarrda?


  —Un rrecluta nuevo, Su Alteza. Acava de escaparr und se unirrá a nosotrros.


  —Vien —dijo Blanquito—. Estamos discutiendo los planes parra dominarr el mundo, perro esperrarremos a que hayas prestado el jurramento. Ponte junto a la máquina, con una mano en el cilindrro und la otrra levantada hacia mí, con la palma hacia arriva.


  —Sí, Su Alteza —dijo Mitkey y rodeó el semicírculo de ratones dirigiéndose a la máquina.


  —Así —dijo Blanquito—. La mano más arriba. Así. Ahorra rrepite: Los rratones vlancos deven dominarr el mundo.


  —Los rratones vlancos deven dominarr el mundo.


  —Los rratones grrises, und las otrras crriaturras, incluyendo a los homvrres, serrán sus esclavos.


  —Los rratones grrises, und las otrras crriaturras, incluyendo a los homvrres, serrán sus esclavos.


  —Los que se opongan sufrrirrán torrturra und muerrte.


  —Los que se opongan sufrrirrán torrturra und muerrte.


  —Und Vlanquito I los goverrnarrá a todos.


  —Eso es lo que tú crees —dijo Mitkey. Metió la mano entre los cables del proyector X-19 y puso dos en contacto…


  El profesor y Minnie esperaban. El profesor sentado en su silla; y Minnie, sobre la mesa, junto al nuevo proyector que Mitkey había construido antes de irse.


  —Trres horras und veinte minutos —dijo el profesor—. Minnie, ¿crrees que algo puede haver ido mal?


  —Esperro que no, prrofesorr… Prrofesorr, ¿los rratones son más felices con inteligencia? ¿No se volverrán desgrraciados los ratones inteligentes?


  —¿Tú erres desgraciada, mi Minnie?


  —Y Mitkey tamvién, prrofesorr. Puedo decírrselo. La inteligencia trrae prreocupaciones und prrovlemas… und en nuestrra parred con todo el queso que usted nos ponía, érramos tan felices, prrofesorr…


  —Tal vez, Minnie. Tal vez la inteligencia sólo trae prrovlemas a los ratones. Como a los homvres, Minnie.


  —Perro los homvrres no pueden evitarrlo, prrofesorr. Nacen así. Si los rratones estuvierran destinados a serr inteligentes, nacerrían así, ¿no es cierrto?


  El profesor suspiró.


  —Tal vez erres una rratoncita más inteligente incluso que Mitkey. Und estoy prreocupado, Minnie, porr… ¡Mirra, es él!


  Un pequeño ratón gris, que había perdido la mayor parte de la pintura que lo había cubierto, y la que le quedaba había adquirido el mismo tono gris que su cuerpecito, corría junto a la pared. Se metió en el agujero del zócalo.


  —¡Minnie, es él! ¡Lo ha conseguido! Ahorra prreparrarré la trrampa, parra que podamos ponerrlo en la mesa junto a la máquina… O esperra, no es necesarrio. El prroyectorr afectarrá a Mitkey detrrás de la pared. Simplemente enciéndelo, und…


  —Adiós, profesor —dijo Minnie. Alargó la mano hacia la máquina, y el profesor se dio cuenta demasiado tarde de qué iba a hacer. Minnie emitió un chillido. El profesor la cogió gentilmente.


  —¡Minnie, mi Minnie! Sí, tenías rrazón. Tú und Mitkey serréis más felices así. Perro me gustarría que huvierras esperrado… sólo un poco. Querría havlarr con él una vez más, Minnie. Perro… —El profesor suspiró y dejó a la ratoncita gris en el suelo—. Vueno, Minnie, ahorra puedes volverr con tu Mitkey…


  Pero las instrucciones llegaron demasiado tarde y no hacían ninguna falta, aunque Minnie las hubiera entendido. La ratoncita gris ya era sólo un pequeño relámpago gris en dirección al agujero del zócalo.


  Y entonces, desde el refugio de la oscuridad del interior de la pared, el profesor oyó dos alegres chillidos…


  El hipnotizador de seis patas


  [Colaboración con Mack Reynolds]


  El hipnotizador de seis patas


  El campamento base tenía un aspecto realmente acogedor tras tantas horas de caminar solo a través de la masa eterna de niebla espesa y llovizna fina que es Venus. Nunca se ve nada a más de unos metros de distancia, pero eso no es un problema; no hay nada digno de verse en Venus.


  Exceptuando a Dixie Everton, mientras nuestra expedición estaba allí. A causa de Dixie, yo me había unido a la Expedición Zoológica Everton, dirigida por su padre, el doctor Everton, del Zoo Extraterrestre en Nueva Alburquerque. Además, me pagaba mis gastos; el doctor Everton no creyó que mi aportación fuera a resultar provechosa para el equipo. Peor aún, tampoco creía que yo pudiera ser un buen esposo para Dixie. Y en eso estaba por completo en desacuerdo conmigo.


  De un modo u otro, dependía de mí, en aquella pequeña expedición, demostrarle que no era tan non compos mentis como él pensaba. Tal vez eso suena ridículo, pero era así. Y, a juzgar por mi suerte hasta el momento, tenía las mismas posibilidades de convencerlo que un helado de sobrevivir en el lado soleado de Mercurio.


  De hecho, la expedición me inspiraba poca simpatía. Nunca me había parecido bien meter los animales enjaulas para que los contemplen. De la escasa vida animal de Venus ya se habían extinguido dos especies; la hermosa garza venusiana murió para proporcionar plumas para sombreros, según la ridícula moda que había resucitado el estilo del siglo XIX; y el kieter, cuya carne era increíblemente deliciosa, dejó de existir para adornar las mesas de los gourmets ricos.


  Dixie me oyó regresar al campamento. Asomó su hermosa cabeza por la lona de su tienda y me sonrió. Eso me ayudó considerablemente.


  —¿Has capturado algo, Rod? —preguntó.


  —Sólo esto. ¿Servirá de algo? —Abrí la caja protegida con musgo que utilizaba para llevar las piezas y saqué el único animal que había atrapado, si es que era un animal. Tenía branquias como un pez, ocho patas, una cresta de gallo, aunque más grande, y pelo azul.


  —Es un weezen, Rod. Tenemos dos más en el zoo, así que no es una variedad nueva —dijo Dixie, después de mirarlo. Debió de ver la decepción en mi cara, porque cambió de tono—. Pero es un buen ejemplar, Rod. No lo sueltes todavía; probablemente papá querrá estudiarlo cuando tenga tiempo.


  Así es mi Dixie.


  El doctor Everton salió de la tienda principal y me miró con disgusto.


  —Hola, Spenser. Apagaré la señal. Crane también ha vuelto.


  Fue a apagar el aparato, parecido a una radio, que emitía la señal direccional que nos había permitido a Crane y a mí regresar al campamento. En Venus, sin aquel transmisor y su correspondiente receptor de bolsillo, cualquier caminante estaría completamente perdido a pocos metros de la base.


  —¿Crane ha encontrado algo? —pregunté.


  —Ningún ejemplar —dijo el doctor Everton—, pero sí algo que vale la pena comer. Tiene una gallina de pantano y nos la está preparando ahora.


  —No me ha dejado tocarla —dijo Dixie—. Ha dicho que las mujeres no sabemos cocinar. Debe de estar casi lista; lleva una hora trabajando. ¿Tienes hambre, Rod?


  —Casi la suficiente para comerme esto —le dije, mirando al weezen que seguía en mi mano. Dixie rió y me lo quitó para meterlo en uno de los recipientes.


  Entramos en la tienda principal. La gallina de pantano estaba lista, y Crane la sirvió, muy orgulloso. Una gallina de pantano venusiana, cocinada adecuadamente, es mucho mejor que el pollo frito; la misma diferencia que hay entre el pollo frito y el zopilote hervido. Una delicia que no es de este mundo, ni de ninguno.


  Y tiene cuatro patas en vez de dos, de modo que todos pudimos comer muslo. No hablamos mucho mientras comíamos. Pero, durante el café, Dixie me dijo algo que no tenía ningún sentido; algo sobre una tortuga.


  —¿Qué? —pregunté—. ¿Qué tortuga?


  Dixie me miró, como para comprobar si estaba bromeando o no; luego miró a su padre y a John Crane, y hubo un silencio incómodo.


  Fruncí el ceño y pregunté qué pasaba.


  —Una tortuga de barro venusiana, Rod —dijo Crane, con un suspiro—. El motivo principal por el que estamos aquí. Y aparentemente tú has encontrado una esta mañana.


  —No sé de qué estás hablando —dije, pacientemente—. No sólo no he encontrado ninguna, sino que ni siquiera he oído hablar de ellas. ¿Qué clase de broma es ésta?


  —Spenser, lo dejamos venir sólo porque juró que sabía cómo capturar una —dijo el doctor Everton, sacudiendo la cabeza con tristeza.


  —¿Que yo dije eso? —Miré suplicante a Dixie—. ¿Esto es una conspiración para tomarme el pelo, o qué?


  Dixie bajó la vista hasta su plato, tristemente.


  —Sí, definitivamente ha encontrado una tortuga —dijo el doctor Everton—, o ha estado cerca de una. Se lo explicaré. Verá, Spenser, muchas criaturas tienen mecanismos protectores muy sorprendentes para defenderse de sus enemigos. Están los insectos que sobreviven tomando el aspecto de ramas; las serpientes inofensivas que tienen las características de las víboras mortales; los peces pequeños que pueden hincharse tanto que no se pueden tragar; el camaleón que…


  —Estoy de acuerdo en lo de los mecanismos protectores, doctor Everton —interrumpí—. Pero ¿qué tiene que ver eso con lo que estábamos hablando?


  —Bien, está de acuerdo en lo de los mecanismos protectores —dijo, agitando un dedo ante mi cara—. Ahora llegamos al mecanismo protector de la tortuga de barro venusiana. Como todas las demás formas de vida de Venus, tiene poderes telepáticos limitados. En su caso, es una adaptación especial de la telepatía. Puede provocar amnesia temporal en lo relativo a ella misma, a su existencia, en la mente de cualquier criatura que se ponga a su alcance.


  »En otras palabras, si alguien va a capturar una tortuga de barro venusiana y encuentra una… no solo se olvida de que la estaba buscando, sino también de haberla visto y de haber oído hablar de ella.


  Probablemente, me quedé con la boca abierta.


  —¿Quiere decir que yo estaba ahí fuera buscando una…? —pregunté.


  —Exacto —dijo el doctor Everton, con aire satisfecho.


  Miré a Dixie, y aquella vez sus ojos se encontraron con los míos.


  —Es cierto, Rod —dijo—. La finalidad principal de esta expedición era encontrar la forma de capturar una tortuga. Y papá te dejó venir, en parte, porque juraste que sabías cómo hacerlo.


  —¿Lo juré?


  —Espera un momento, Rod; te lo enseñaré. Sé que te debe de resultar muy difícil de creer, al no poder recordar nada. —Salió un instante de la tienda y regresó con una carta; pude ver que la letra era mía. Me la dio, la leí y empecé a enrojecer.


  Se la devolví a Dixie y hubo un largo silencio. Finalmente, lo rompí yo.


  —¿Y ni siquiera os di una pista de cómo iba a ser más listo que una tortuga de barro?


  —No quiso usted decirnos nada —dijo el doctor Everton, separando las manos.


  —¿Cuánto durará esta amnesia? ¿Es permanente?


  —No; los efectos pasarán en pocas horas; cinco o seis, tal vez. Pero después de eso, si se vuelve a encontrar otra, vuelve a pasar.


  Medité sobre aquello, y no me pareció que fuera a servirme de ayuda. Pero de pronto se me ocurrió algo.


  —Si todas las personas que las ven las olvidan, ¿cómo se sabe que existen?


  —Las han fotografiado varias veces… pero los exploradores no recordaron haber hecho las fotos hasta que las revelaron varias horas después. Se parecen mucho a las tortugas terrestres; tienen seis patas en lugar de cuatro y son redondas en lugar de ovaladas. Usted estudió sus fotos muy detenidamente.


  Crane se había levantado de la mesa y había traído media docena de fotografías de un pequeño escritorio portátil que había en un rincón.


  —Aquí está el objeto de tu búsqueda, Rod —dijo con mirada divertida.


  —Son muy monas —dije, mirándolas todavía con incredulidad—. Con los ojos tan grandes… Parece que estén esperando algo.


  —Y son muy raras, incluso para ser formas de vida venusianas —dijo Crane—. Esta zona, de unos cuarenta o cincuenta kilómetros cuadrados, es la única donde se han visto.


  —Desde luego, son poco comunes —gruñó el doctor Everton—. Y, al ritmo que van las cosas, se habrán extinguido antes de que podamos capturar un ejemplar.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté con un gemido.


  —Algunos intentos de capturarlas han resultado bastante desastrosos para las tortugas —dijo Crane, encogiéndose de hombros—. Una expedición biológica lo intentó con un gas venenoso, pensando que matarían a unas cuantas y al menos tendrían algunos ejemplares muertos. Sin embargo, lo que ocurrió fue lo obvio; una vez muertas, se hundieron profundamente en el barro. Otra expedición utilizó un narcótico, con la esperanza de dejar inconsciente a alguna. Se…


  —Bien, sea como sea —interrumpió el doctor Everton—, si esta expedición fracasa, probablemente será la última. Los intentos de capturar una tortuga de barro están resultando demasiado caros.


  Me pasé la mano por la cara. Aquello era como la resaca de después de una juerga de seis días. Si no hubiera sido por la carta escrita de mi puño y letra, podría seguir sospechando que conspiraban para tomarme el pelo.


  —Sea cual sea la idea que tuve, debe de haber fracasado —dije tristemente—. Me he enfrentado al enemigo y he perdido. Si me disculpáis…


  —¿Qué vas a hacer, Rod? —preguntó Dixie.


  —Me voy a pensar un poco. —Me volví hacia el doctor Everton—. A menos que me necesite para algo.


  —No, vaya tranquilo, Spenser. Antes de marcharnos, volveremos a salir de caza; posiblemente por última vez. Pero… —No llegó a decir que yo no iba a servir de mucho en la partida de caza, pero desde luego lo pensaba. Y no podía criticarlo por ello.


  Regresé a mi tienda (cada uno de los cuatro teníamos nuestra pequeña tienda privada, aparte de la grande) y me senté en el camastro. Traté de recordar algo, cualquier cosa, sobre las tortugas o sobre una tortuga. Pero, al margen de lo que me acababan de contar, no recordaba nada.


  ¿Qué idea se me había ocurrido? Bueno, fuera cual fuera, no había sido muy buena. Me daban ganas de arrancarme los cabellos.


  Alguien tosió en la entrada.


  —¿Puedo entrar? —era la voz del doctor Everton.


  —Claro —dije.


  Entró, y le indiqué que se sentara, pero sacudió la cabeza.


  —Lamento tener que recordarle esto, Spenser, precisamente en sus horas bajas, por decirlo así, pero no sería justo no hacerlo. Y sin duda, usted lo ha olvidado todo, igual que el resto de cosas referentes a la tortuga.


  Lo miré, desconcertado.


  —¿No se acuerda de nuestro trato? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Era simplemente esto: yo le dije que si podía hacer lo que afirmaba, retiraría mis objeciones a su matrimonio con Dixie. A cambio, usted aceptó que, si fracasaba…


  —Oh, no.


  —Lo hizo, Spenser. Estaba tan seguro de sí mismo que parecía creer que no corría ningún riesgo. Pero prometió que si fracasaba, aceptaría mi decisión y no continuaría viendo a Dixie.


  Parecía imposible que yo hubiera dicho aquello; pero sabía que el doctor Everton era un hombre honesto. Tenía que creerlo.


  —Lamento tener que recordárselo —dijo—. Y, francamente, ha llegado usted a caerme bien. Aunque sigo pensando que no sería un buen marido para mi hija. Es una chica brillante. Se merece alguien que…


  —Que sea más listo que una tortuga de barro —terminé, lúgubremente.


  —Bueno… —dijo, y procedió amablemente a intentar hacerme sentir mejor, pero no sirvió de nada. Pronto salió y me quedé allí sentado.


  Y seguí sentado.


  Sabía que mi idea debió de inspirarme mucha confianza, si había hecho aquel trato con el doctor Everton. Pero, ¿cuál había sido la idea? ¿De qué sirve una idea si después uno no la recuerda? ¿O acaso había sido lo bastante listo para dejarme un mensaje?


  Me acerqué rápidamente al baúl que contenía mi ropa y mi equipo y lo abrí. Había un mensaje escrito con tiza en el interior de la tapa, y la letra era mía. Tres frases. Las miré fijamente.


  
    Donde las dan las toman. ¿Puede tener amnesia una persona amnésica? La frecuencia es la respuesta.

  


  Miré fijamente el mensaje y gemí. Había querido ser críptico. Por algún motivo, no había querido expresarlo en inglés corriente de modo que cualquiera pudiera saber de qué estaba hablando. Probablemente, había pensado que si lo escribía claramente, Crane o Everton podían verlo y robarme la idea. Pero ¿qué había querido decir?


  «Donde las dan las toman. ¿Puede tener amnesia una persona amnésica? La frecuencia es la respuesta».


  Una locura. Debió de haber significado algo para mí cuando lo escribí allí con tiza, pero en aquel momento no significaba absolutamente nada.


  Donde las dan las toman. ¿Significaba aquello que me había dejado atrapar por la tortuga primero para poder devolverle la jugada y atraparla? ¿Puede tener amnesia una persona amnésica? ¿Acaso no era inmune en aquel momento? Tal vez, pero, ¿qué significaba aquello de que la frecuencia era la respuesta?


  Oí los ruidos que indicaban que los demás estaban abandonando el campamento; cogí mi equipo rápidamente, incluyendo la caja protegida con musgo para guardar ejemplares, y salí fuera. Se habían perdido de vista; por el sonido de sus voces, debían de estar a unos veinte metros, pero contestaron cuando los llamé, y me esperaron mientras chapoteaba por el barro tras ellos.


  El doctor Everton iba el último.


  —Escuché, doctor —dije colocándome a su lado—. Estoy intentando recordar cuál fue mi idea. Creo que he dejado que la tortuga me atrapara a propósito. Creo que he salido solo adrede para poder acercarme a una.


  —¿Sí? ¿Por qué? —Parecía interesado.


  —Porque verá, si ya me ha pillado, estaré sometido a esa amnesia durante cuatro horas más o así. Y mientras lo esté, creo que soy inmune. Creo que si veo una tortuga ahora, no se me olvidará qué es ni que quiero capturarla.


  —Spenser, puede que haya algo en lo que dice —dijo, volviéndose y mirándome fijamente—. Pero las posibilidades son muy escasas.


  —¿Por qué?


  —Por la visibilidad… o la falta de ella. De acuerdo con las fotos, se camufla muy bien en el barro. Se arrastra por encima de él, pero es del mismo color. No encontraría ninguna, a no ser que prácticamente la pisara por casualidad.


  Miré a mi alrededor y estuve de acuerdo con él.


  «La frecuencia es la respuesta», pensé, y traté de deducir qué significaba. Me estaba volviendo loco.


  Seguimos avanzando torpemente, y yo estaba tan concentrado que me daba miedo que me explotara el cerebro. ¿A qué me había referido con lo de la frecuencia? ¿Por qué había tenido que ser tan críptico? Y aquélla iba a ser mi última oportunidad…


  Me esforzaba por ver entre la niebla mientras caminaba.


  —¿Cuánto diría usted que miden las tortugas, doctor?


  —Unos quince centímetros de diámetro, a juzgar por las fotografías.


  Aunque no importaba mucho. A seis metros, en aquella niebla, no se vería ni un elefante. Dixie y Crane sólo estaban a dos pasos por delante de nosotros, y apenas podía verlos.


  —¿Y son exactamente del mismo color que el barro?


  —¿Cómo dice?


  —Las tortugas —dije—. ¿Son del mismo color que este barro?


  —¿Tortugas? —preguntó mirándome—. ¿Está loco, Spenser? No hay tortugas en Venus.


  Me detuve tan de repente que resbalé en el barro y estuve a punto de caer. El doctor Everton me miró.


  —¿Ocurre algo, Spenser?


  —Siga —dije—. Lo alcanzaré en un momento. Se lo explicaré después.


  Vaciló, como si quisiera hacerme más preguntas.


  —De acuerdo, nos veremos en el campamento si nos separamos —dijo dándose cuenta de que perdería de vista a Dixie y a Crane si no se apresuraba.


  Cuando se perdió entre la niebla, puse la caja de especímenes como señal en el lugar exacto donde estaba. Empecé a caminar en espiral alrededor de ella.


  ¡La frecuencia era la respuesta! No era críptico, después de todo. Simplemente me había dejado atrapar (solo) por una de las tortugas, de modo que no estaría en la misma frecuencia de onda que los otros. Durante aquel período de tiempo, yo era inmune, y ellos, no. Así que la tortuga había afectado a Everton, y aquélla fue mi pista.


  Estaba rodeando la caja por quinta vez, a un metro y medio o dos de distancia de ella, cuando casi pisé algo inmóvil y prácticamente invisible sobre la superficie del barro. Era una tortuga de seis patas.


  —Ajá, preciosidad —dije recogiéndola—. ¡Donde las dan las toman, y la frecuencia era la respuesta!


  Me miró con un par de ojos grandes y expresivos.


  —¿Yip? —dijo tristemente.


  Sentí un pinchazo en la conciencia. Sabía que, ahora que se había hallado un método, otros zoos y otros museos iban a querer ejemplares y…


  Suprimí aquella línea de pensamiento y puse la tortuga firmemente en la caja. La tortuga significaba Dixie, y Dixie lo significaba todo. Usando la señal de radio como guía, volví al campamento.


  Me estaba riendo solo cuando ellos volvieron al cabo de unas horas. Iba a ser otro caso de «donde las dan las toman», pero estaba preparado para convencerlos. Había buscado en mi baúl y tenía toda la munición que necesitaba; publicaciones científicas con artículos sobre la tortuga de barro venusiana y reportajes en periódicos sobre la partida de la expedición zoológica y su finalidad principal. Y, por supuesto, la prueba A, una tortuga de barro venusiana, viva y en excelente estado.


  Me llevé al doctor Everton aparte y, tan diplomáticamente como él me había recordado nuestro trato, yo se lo recordé a él.


  —Muy bien, Rod —dijo con un suspiro—. No lo recuerdo, pero aceptaré tu palabra. Creo que, en este momento, accedería igualmente, aunque no existiera este trato.


  Nos dimos la mano, y de repente sonrió.


  —¿Habéis fijado la fecha, tú y Dixie?


  —Tengo que hablarlo con Dixie, pero sé el día que escogería yo. Usted es técnicamente capitán de una nave espacial y puede efectuar la ceremonia antes de que nos marchemos. —Le sonreí—. De hecho, mejor que cobre mi premio antes de que vuelva a sufrir amnesia y me olvide de cuál era el trato.


  —¿Volver a sufrir amnesia? ¿Crees que te ocurrirá?


  —A menos que ésta sea la misma tortuga a la que me he acercado la primera vez, creo que tendré amnesia, sí. Tan pronto como se me pase el período de inmunidad de la primera tortuga, ésta me afectará y lo volveré a olvidar todo durante unas horas. Y eso debe de estar a punto de pasar, si es que va a pasar.


  Encontré a Dixie en la tienda principal, y las palabras exactas que nos dijimos no son asunto vuestro. Media hora más tarde, el doctor Everton nos casó, y después, como queríamos hacer el equipaje y despegar antes del fin del día venusiano, nos apresuramos.


  Hice la mayor parte del trabajo en el interior de la nave, preparándola para el viaje, de modo que fui el último en recoger mis cosas y subirlas a bordo. Naturalmente, me desprendí de todo lo que no necesitaba (cosa que siempre se hace antes de un viaje espacial), incluyendo sacar el musgo de mi caja de ejemplares y soltar a una extraña criatura, parecida a una tortuga, que no podía tener ningún valor como espécimen; debía de haber encontrado el pestillo abierto, y se habría metido dentro sola, porque yo no había atrapado nada como aquello. Era una criatura simpática; me alegré de no tener ningún motivo para mantenerla prisionera.


  Tal vez debí habérselo preguntado al doctor Everton, pero tenía prisa por empezar el viaje de regreso a la Tierra… y mi luna de miel.


  Interludio oscuro


  [Colaboración con Mack Reynolds]


  Interludio oscuro


  
    El sheriff Ben Rand lo miraba muy serio.


    —De acuerdo, chico —dijo—. Estás un poco nervioso; es natural. Pero si tu historia es cierta, no te preocupes. No te preocupes por nada. Todo irá bien, muchacho.


    —Ha sido hace tres horas, sheriff —dijo Allenby—. Siento haber tardado tanto en llegar a la ciudad y haber tenido que despertarlo. Pero mi hermana estaba histérica. He tenido que calmarla y después me ha costado mucho arrancar el coche.


    —No te preocupes por haberme despertado, muchacho. El trabajo de sheriff no tiene horario. Y tampoco es que sea tarde; es sólo que esta noche me he acostado temprano. Ahora déjame que aclare algunas cosas. Dices que te llamas Lou Allenby. Ése es un buen nombre en este lugar, Allenby. ¿Eres pariente de Ranee Allenby, el que tenía el negocio de pastos en Cooperville? Fui al colegio con Ranee… Bien, y respecto al tipo que te dijo que venía del futuro…

  


  El presidor del Departamento de Investigación Histórica se mantuvo escéptico hasta el final


  —Sigo convencido de que el proyecto no es factible —argumentó—. Hay paradojas que presentan dificultades insuperables…


  —Sin duda, señor —interrumpió educadamente el doctor Matthe, el famoso físico—, está usted familiarizado con la idea de la dicotomía.


  El presidor no lo estaba, así que se calló para indicar que deseaba una explicación.


  —Zenón ideó la dicotomía. Era un filósofo griego, que vivió más o menos quinientos años antes del antiguo profeta cuyo nacimiento utilizaban los primitivos para marcar el inicio de su calendario. La dicotomía afirma que es imposible recorrer cualquier distancia dada. El argumento es que primero hay que recorrer la mitad de la distancia, después la mitad de la distancia restante, y así sucesivamente. Se deduce que siempre queda una porción de distancia por recorrer, y por lo tanto el movimiento es imposible.


  —No es lo mismo —objetó el presidor—. En primer lugar, ese griego daba por sentado que cualquier totalidad compuesta de un número infinito de partes debe ser también infinita, mientras que nosotros sabemos que un número infinito de elementos pueden sumar un total finito. Además…


  —Por favor, señor, no me malinterprete —dijo Matthe con una sonrisa educada y levantando una mano—. No niego que hoy entendemos la paradoja de Zenón. Pero créame, durante muchos siglos, las mejores mentes de la especie humana fueron incapaces de explicarla.


  —No acabo de ver adónde quiere ir a parar, doctor Matthe —dijo el presidor, con tacto—. Por favor, perdone mi lentitud. ¿Qué posible relación hay entre la dicotomía de Zenón y su proyecto de una expedición al pasado?


  —Simplemente era un paralelismo, señor. Zenón concibió la paradoja probando que era imposible recorrer cualquier distancia; y los antiguos fueron incapaces de explicarlo. Pero, ¿acaso eso les impedía recorrer distancias? Claro que no. Hoy, mis ayudantes y yo hemos diseñado un método para enviar a nuestro joven amigo aquí presente, Jan Obreen, al pasado distante. La paradoja surge de inmediato; supongamos que mata a un antecesor suyo, o que cambia la historia de algún otro modo. No pretendo ser capaz de explicar cómo se supera esta paradoja en el viaje temporal; todo lo que sé es que viajar por el tiempo es posible. Sin duda, mentes más preparadas que la mía llegarán a resolver la cuestión algún día, pero hasta entonces continuaremos utilizando el viaje temporal, paradójico o no.


  Jan Obreen estaba sentado, nervioso y en silencio, escuchando a sus distinguidos superiores. Finalmente, se aclaró la garganta.


  —Creo que ha llegado la hora de hacer el experimento —dijo.


  El presidor se encogió de hombros mostrando su desacuerdo, pero dio por finalizada la conversación. Dirigió una mirada desconfiada hacia el equipo que había en un rincón del laboratorio.


  Matthe le dio una rápida ojeada al indicador de la pieza temporal, y terminó de dar unas instrucciones apresuradas a su alumno.


  —Ya lo hemos repasado antes, Jan, pero resumamos; deberías aparecer aproximadamente en mitad del llamado siglo veinte; exactamente dónde, no lo sabemos. El idioma será el inglés americano, que ya has estudiado a fondo; en ese aspecto, no tendrás problemas. Aparecerás en los Estados Unidos de América, una de las antiguas naciones, como las llamaban, o divisiones políticas cuya función no comprendemos del todo. Uno de los objetivos de tu expedición será determinar por qué la especie humana de aquellos tiempos se dividió en montones de estados, en lugar de tener un gobierno único.


  »Tendrás que adaptarte a las condiciones que encuentres, Jan. Nuestros registros son tan escasos que no podemos darte mucha información sobre qué te puede esperar.


  —No espero nada bueno de esto, Obreen —dijo el presidor—, pero ya que se ha presentado voluntario, no tengo derecho a interferir. Su tarea más importante será dejar un mensaje que llegue hasta nosotros; si tiene éxito, se harán más viajes a otros períodos históricos. Si fracasa…


  —No fracasará —dijo Matthe.


  El presidor sacudió la cabeza y estrechó la mano de Obreen como despedida.


  Jan Obreen se acercó al equipo y subió a la pequeña plataforma. Se agarró a las asas de metal del panel de instrumentos casi con desesperación, tratando de disimular como buenamente podía el temblor que le recorría el cuerpo.


  —Bien, ese tipo, ¿te dijo que venía del futuro? —preguntó el sheriff.


  —De cuatro mil años en el futuro —respondió Lou Allenby asintiendo—. Dijo que venía del año tres mil doscientos y algo, pero que para eso faltaban cuatro mil años; parece ser que cambiarán los calendarios.


  —¿Y no pensaste que todo eso eran patrañas, muchacho? Tal como lo explicabas, se diría que te lo habías creído.


  —Me lo creí —dijo el otro con testarudez—. Había algo en él… Era distinto. No quiero decir físicamente; podría pasar por alguien que hubiera nacido ahora, pero había algo… algo diferente. Como si… como si estuviera en paz consigo mismo; daba la impresión de que, en el lugar de donde venía, todo el mundo estaba en paz. Y era listo, más listo que el hambre. Y no estaba loco.


  —¿Y qué había venido a hacer aquí, chico? —la voz del sheriff era suavemente cáustica.


  —Era… una especie de estudiante. Por lo que dijo, parece que en su época casi todo el mundo estudia. Han resuelto todos los problemas de producción y distribución, y nadie tiene que preocuparse por la seguridad; de hecho, parece que no les preocupa ninguna de las cosas que nos angustian a nosotros. —Había un deje de melancolía en la voz de Lou Allenby. Respiró profundamente y continuó—: Había venido a hacer una investigación sobre nuestra época. Parece que en el futuro no saben mucho sobre ella. Dijo que ocurrirá algo entre ellos y nosotros, en un período muy malo de varios centenares de años, y que se perderán la mayoría de libros y registros. En su época tienen algunos, pero no muchos. Así que no sabían gran cosa sobre nosotros y querían completar lo que no sabían.


  —¿Y tú te creíste todo eso, muchacho? ¿Tenía alguna prueba?


  Era el momento peligroso; ahí estaba el riesgo principal. A todos los efectos, no tenían ningún conocimiento preciso del contorno de la región cuarenta siglos atrás, ni de la presencia de árboles o edificios. Si aparecía en el lugar equivocado, podría significar la muerte instantánea.


  Jan Obreen tuvo suerte; no chocó con nada. En realidad, sucedió todo lo contrario. Apareció a tres metros en el aire sobre un sembrado. La caída fue bastante fea, pero la tierra blanda la amortiguó; le pareció que se había lesionado un tobillo, pero que no era grave. Se puso en pie con dificultad y miró alrededor.


  La mera presencia del sembrado bastó para confirmar que el proceso Matthe había tenido al menos un éxito parcial. Estaba en una época muy anterior a la suya. La agricultura era aún un componente necesario de la economía humana, cosa que indicaba sin lugar a dudas una civilización muy anterior.


  Aproximadamente a un kilómetro y medio había una zona de bosques espesos; no era un parque, ni siquiera un bosque planificado para albergar y controlar la vida salvaje de la época. Era un bosque que crecía salvaje; algo casi increíble. Pero tendría que acostumbrarse a lo increíble. De todos los períodos históricos, aquél era el que menos conocían. Habría muchas cosas extrañas.


  A su derecha, a pocos cientos de metros, había un edificio de madera. Sin duda era una vivienda humana, pese a su apariencia primitiva. No tenía sentido evitarlo; iba a tener que entrar en contacto con sus congéneres. Se dirigió cojeando a encontrarse con el siglo XX.


  Estaba claro que la muchacha no había observado su accidentada aparición, pero cuando él entró en el patio de la granja ya había salido a la puerta a recibirlo.


  Su vestido era de otra época, porque en la de él, la vestimenta de la parte femenina de la especie no estaba pensada para atraer al macho. El de ella, sin embargo, era alegre y de bonitos colores, y enfatizaba los contornos juveniles de su cuerpo. Pero no sólo fue el vestido lo que lo sorprendió. Había un toque de color en sus labios que comprendió súbitamente que no podía deberse a la naturaleza. Había leído que las mujeres primitivas utilizaban colores, pinturas y pigmentos de varios tipos en la cara; y, por algún motivo, el hecho de presenciarlo no le resultó repelente.


  Ella sonrió, y el rojo de sus labios destacó la blancura regular de los dientes.


  —Habría sido más fácil venir por el camino, en lugar de por el medio del campo —dijo. Sus ojos lo estudiaban, y, de haber tenido más experiencia, Jan habría leído en ellos interés y aprobación.


  —Me temo que no estoy familiarizado con sus métodos agrícolas —dijo él, vocalizando despacio—. Espero no haber causado daños irrevocables en los productos de su labor horticultora.


  —Vaya —dijo Susan Allenby parpadeando—, parece que alguien se ha tragado un diccionario —añadió en voz baja, con un cierto deje de risa. Se fijó entonces en la forma en que él apoyaba la pierna izquierda, y abrió mucho los ojos—. ¿Está herido? Entre en casa y déjeme ver si puedo hacer algo. Pero…


  Él la siguió en silencio, oyendo sus palabras sólo a medias. Algo (algo fenomenal) estaba creciendo dentro de Jan Obreen, afectando su metabolismo de forma extraña pero muy placentera.


  Comprendió a qué se referían Matthe y el presidor cuando hablaban de paradojas.


  —Así que tú estabas fuera cuando llegó a tu casa… viniera de donde viniera —dijo el sheriff.


  —Sí, eso fue hace diez días —asintió Lou Allenby—. Yo estaba en Miami pasando un par de semanas de vacaciones. Mi hermana y yo nos marchamos una semana o dos cada año, pero en períodos diferentes, en parte porque pensamos que es una buena idea estar separados un tiempo de cuando en cuando.


  —Claro, buena idea. Pero tu hermana ¿se creyó la historia de que venía del futuro?


  —Sí. Y, sheriff, tenía pruebas. Me gustaría haberlo visto yo también. El campo en el que aterrizó estaba recién arado. Cuando terminó de curarle el tobillo y escuchó lo que él le había contado, le despertó la curiosidad lo bastante para seguir las huellas de sus pasos hasta el lugar donde empezaban. Y terminaban, o mejor dicho, empezaban, justo en mitad del campo, con una marca profunda como si hubiera caído allí.


  —Tal vez vino en avión y se tiró en paracaídas, muchacho. ¿No pensaste en eso?


  —Sí que lo pensé, y mi hermana también. Dice que si fue así, tuvo que tragarse el paracaídas. Pudo seguir sus huellas todo el camino, pues sólo eran unos pocos centenares de metros, y no había ningún lugar donde esconder ni enterrar un paracaídas.


  —¿Se casaron enseguida, dices? —preguntó el sheriff.


  —Dos días después. Yo todavía tenía el coche, así que mi hermana enganchó los caballos al carro y lo condujo hasta la ciudad, porque él no sabía llevar caballos, y se casaron.


  —¿Viste la licencia, muchacho? ¿Estás seguro de que realmente hubo…? —Lou Allenby lo miró, y sus labios se habían puesto pálidos. El sheriff añadió rápidamente—: Está bien, muchacho, no quería insinuar eso. Tranquilízate, chico.


  Susan había enviado un telegrama a su hermano contándoselo todo, pero él había cambiado de hotel, y por algún motivo, el telegrama no se entregó. Sólo se enteró de la boda cuando entró con su coche en la granja casi una semana más tarde.


  Se sorprendió, naturalmente, pero John O’Brien (Susan había alterado un poco el nombre) parecía bastante agradable. Y guapo, además, aunque algo extraño; y Susan y él parecían enamorados hasta las cejas.


  Por supuesto, él no tenía dinero; les dijo que en su época no se usaba, pero era un buen trabajador, y nada blando. No había ningún motivo para suponer que no encajaría bien.


  Los tres hicieron planes para que, de momento, Susan y John se quedaran en la granja hasta que John hubiera aprendido cómo funcionaba todo. Después esperaba poder encontrar alguna forma de ganar dinero (era bastante optimista respecto a sus habilidades en aquel sentido) y dedicarse a viajar, llevándose a Susan con él. Obviamente, así podría aprender más sobre el presente.


  Lo más importante, ante todo, era planear la manera de hacer llegar un mensaje al doctor Matthe y al presidor. De él dependía que aquel tipo de investigación continuara o no.


  Les explicó a Susan y a Lou que era un viaje sólo de ida. Que el equipo funcionaba sólo en una dirección, que se podía viajar al pasado pero no al futuro. Era un exiliado voluntario, destinado a pasar el resto de su vida en aquella época. La idea era que cuando llevara el tiempo suficiente en aquel siglo para poder describirlo bien, escribiría el informe y lo metería en una caja que fabricaría especialmente para durar cuarenta siglos y la enterraría en un lugar, que había sido decidido de antemano en el futuro, donde la encontrarían con seguridad. Tenía los datos geográficos exactos del sitio.


  Se animó bastante cuando ellos le hablaron de las cápsulas temporales que la gente de la época había enterrado en otros lugares. Sabía que no las habían desenterrado nunca y decidió incluirlo en su informe para que los hombres del futuro pudieran encontrarlas.


  Pasaban las veladas sumidos en largas conversaciones, y Jan les hablaba de su época y de cuanto sabía de los siglos intermedios. Del duro combate por el progreso y de las conquistas humanas en los campos de la ciencia, la medicina y las relaciones humanas. Y ellos le hablaban de la suya, describiendo las instituciones y las formas de vida que él encontraba tan fascinantes.


  Al principio, Lou no se había entusiasmado demasiado con un matrimonio tan precipitado, pero descubrió que Jan cada vez le caía mejor. Hasta que…


  —¿Y no te dijo qué era hasta esa noche? —preguntó el sheriff.


  —Así es.


  —¿Tu hermana le oyó decirlo? ¿Respaldará tu historia?


  —Yo… creo que sí. Ahora está destrozada, como he dicho, bastante histérica. Me grita que se marchará de la granja y me dejará. Pero le oyó decirlo, sheriff. Debía de tenerla muy dominada para que esté actuando como lo hace.


  —No es que dude de tu palabra, muchacho, en una cosa así, pero es mejor que ella también lo haya oído. ¿Cómo salió el tema?


  —Yo le estaba haciendo preguntas sobre su época, y en una de ésas le pregunté cómo solucionaban los problemas raciales, y él se extrañó y luego dijo que recordaba algo de las razas por la historia que había estudiado, pero que en su época ya no había razas.


  »Dijo que en su época, después de no sé qué guerra, se me ha olvidado el nombre, todas las razas se habían fundido en una. Que los blancos y los amarillos se habían matado prácticamente todos entre sí, y que África había dominado el mundo durante un tiempo; y que luego todas las razas habían empezado a fundirse en una a través de la colonización y los matrimonios mixtos, y que en su época el proceso ya se había completado. Me quedé mirándolo y le pregunté: “¿Quieres decir que tienes sangre negra?”. Y él me contestó, como si tal cosa: “Al menos un cuarto”.


  —Bien, muchacho, has hecho lo que debías, no hay duda —le dijo el sheriff, muy serio.


  —Estaba fuera de mí. Se había casado con mi hermana; estaba durmiendo con ella. Estaba tan furioso que no recuerdo haber sacado la pistola.


  —Bueno, no te preocupes por eso, chico. Has hecho bien.


  —Pero me siento fatal. Él no lo sabía.


  —De eso no puedes estar seguro, muchacho. Tal vez te tragaste demasiadas patrañas. Alguien del futuro… ¡Ja! Esos negros son capaces de contar cualquier trola para hacerse pasar por blancos. ¿Qué clase de prueba para algo así es eso de una marca en el suelo? Patrañas, muchacho. No hay nadie que vaya ni que venga del futuro. Mira, vamos a mantener esto en secreto, y nadie se enterará. Será como si nunca hubiera ocurrido.


  Un hombre de provecho


  Voy a hablaros de un tipo llamado Hanley, Al Hanley; al mirarlo nadie hubiera creído que llegaría a ser alguien de provecho. Y si hubierais sabido la historia de su vida hasta que llegaron los darianos, no podríais ni imaginar lo agradecidos que ibais a estar, después de leer este relato, por la existencia de Al Hanley.


  Cuando aquello ocurrió, Hanley estaba borracho. Eso no era nada extraordinario; llevaba mucho tiempo borracho y su ambición era continuar así, aunque cada vez le resultaba más difícil. Se había quedado sin dinero y sin amigos a quienes pedírselo. También había agotado la lista de conocidos, de modo que apenas le quedaba nadie.


  Había llegado a la triste situación de tener que recorrer kilómetros enteros para ir a ver a personas a las que apenas conocía con el propósito de intentar sacarles un dólar o unos centavos. La caminata hacía que se le pasaran los efectos de la última copa (aunque no del todo), de modo que se encontraba en la situación de Alicia cuando estaba con la Reina de Corazones y tenía que correr lo más deprisa posible para permanecer en el mismo sitio.


  Y pedir limosna a los extraños no era una opción, porque la policía lo controlaba; si Hanley lo intentaba, acabaría pasando una noche en chirona sin poder beber, y eso sería realmente malo. Se encontraba en el estado en el que doce horas sin alcohol le provocaría paranoia, una paranoia que era al delirium tremens lo que un ciclón a un céfiro.


  El delirium tremens provoca meras alucinaciones. Si eres listo, sabes que no están allí. A veces incluso son una especie de compañía, si es que te importan esas cosas. Pero la paranoia es la paranoia. Hay que beber más de lo que la mayoría de la gente puede aguantar para tenerla, y sólo llega cuando un hombre que lleva borracho más tiempo del que puede recordar se ve súbita y completamente privado de bebida durante cierto período de tiempo. Como cuando está en la cárcel.


  Hanley se ponía a temblar sólo de pensar en la paranoia. De modo que se fue en busca de un viejo amigo, un compañero muy querido al que sólo había visto un par de veces en la vida y bajo circunstancias no muy agradables. El nombre del viejo amigo era Kid Eggleston, y era un ex boxeador muy grande pero muy estropeado, que recientemente había sido guarda de seguridad en un bar, donde era natural que Hanley lo conociera.


  Pero no hace falta que os concentréis en recordar su nombre ni su historia, porque no va a durar mucho en nuestro relato. De hecho, exactamente dentro de un minuto y medio va a gritar y a desmayarse, y no volveremos a oír hablar de él.


  Pero dejadme mencionar de pasada que si Kid Eggleston no hubiera gritado y no se hubiera desmayado, vosotros podríais no estar leyendo esto ahora mismo. Podríais estar trabajando como esclavos extrayendo mineral glánico bajo un sol verde en el confín de la galaxia. Eso no os gustaría en absoluto, de modo que recordad que fue Hanley quien os salvó (y continúa haciéndolo). Por tanto, no seáis demasiado duros con él. Si Tres y Nueve se hubieran llevado a Kid, todo sería muy distinto.


  Tres y Nueve eran del planeta Dar, que es el segundo planeta (y el único habitable) de la estrella verde ya mencionada en el confín de la galaxia. Tres y Nueve no eran, por supuesto, sus nombres completos. Los nombres darianos son números, y el nombre o número completo de Tres era 389 057 792 869 223 (o al menos, ésta sería su traducción al sistema decimal).


  Estoy seguro de que me perdonaréis por llamarlo Tres, igual que por llamar a su compañero Nueve y por hacer que ellos se llamen así el uno al otro. Ellos no me perdonarían. Un dariano siempre se dirige a otro usando su número completo, y cualquier abreviatura resulta no sólo descortés sino insultante. Sin embargo, los darianos viven mucho más que nosotros, por lo que pueden permitirse perder el tiempo de ese modo; yo no.


  En el momento en que Hanley estaba estrechando la mano de Kid, Tres y Nueve estaban todavía a un kilómetro y medio de distancia en dirección hacia arriba. No estaban en un avión, ni siquiera en una nave espacial (y, desde luego, no en un platillo volante. Sé muy bien qué son los platillos volantes, pero preguntadme por ellos en otra ocasión. Ahora quiero hablar sólo de los darianos). Estaban en un cubo espaciotemporal.


  Supongo que tendré que explicar eso. Los darianos habían descubierto (como tal vez un día lo descubriremos nosotros) que Einstein tenía razón. La materia no puede viajar más rápido que la velocidad de la luz sin convertirse en energía. Y nadie querría convertirse en energía, ¿verdad? Los darianos tampoco querían que les pasara eso cuando iniciaron sus exploraciones por la galaxia.


  Así que descubrieron que en la práctica se puede viajar más rápido que la luz si se viaja en el tiempo simultáneamente. Es decir, si se viaja por el continuo espaciotiempo y no sólo por el espacio. En su viaje desde Dar recorrieron una distancia de ciento sesenta y tres mil años luz.


  Pero como simultáneamente viajaron mil seiscientos treinta siglos hacia atrás en el tiempo, para ellos el tiempo transcurrido durante el viaje había sido cero. Al regresar, viajaban mil seiscientos treinta siglos hacia el futuro y llegaban al punto de partida en el continuo espaciotiempo. Espero que hayáis entendido de qué hablo.


  De cualquier forma, allí estaba el cubo, invisible para los terrícolas, a un kilómetro y medio por encima de Filadelfia (y no me preguntéis por qué escogieron Filadelfia; yo no escogería Filadelfia para nada). Llevaba allí cuatro días, que Tres y Nueve habían dedicado a interceptar y estudiar las transmisiones de radio hasta que fueron capaces de hablar y comprender el idioma mayoritario.


  Por supuesto, no entendieron nada sobre nuestra civilización ni sobre nuestras costumbres. ¿Podéis imaginaros tratar de entender la vida de los habitantes de la Tierra escuchando una mezcla de concursos, culebrones, Charlie McCarthy y El Llanero Solitario?


  Aunque tampoco les importaba mucho saber cómo era nuestra civilización siempre que no estuviera lo bastante desarrollada para suponer una amenaza para ellos; y, después de los cuatro días, estaban bastante seguros de eso. No se los puede culpar por llevarse esa impresión, y en cualquier caso, era correcta.


  —¿Bajamos? —le preguntó Tres a Nueve.


  —Sí —le dijo Nueve a Tres. Tres se enroscó en los controles.


  —Claro que te vi luchar —decía Hanley—. Y eras bueno, Kid. Debiste de tener un mal entrenador, o habrías llegado a la cima. Tenías madera. ¿Qué te parece ir a tomar algo conmigo en la esquina?


  —¿Quién paga, tú o yo, Hanley?


  —Bueno, en este momento estoy un poco mal de dinero, Kid. Pero necesito un trago. Por los viejos tiempos…


  —Tú necesitas un trago tanto como yo un agujero en la cabeza. Ya estás borracho, y será mejor que se te pase antes de que empieces con el delirium tremens.


  —Ya lo tengo —dijo Hanley—. A mí eso no me afecta. Mira, ahí están, detrás de ti.


  De manera totalmente ilógica, Kid Eggleston se volvió y miró. Gritó y se desmayó. Tres y Nueve se acercaban. Tras ellos estaba la silueta sombría de un cubo monstruoso de seis metros de arista. Su manera de estar allí y no estar daba un poco de miedo. Eso debió de ser lo que asustó a Kid.


  No había nada aterrador en Tres y Nueve. Tenían forma de gusano, de unos cuatro metros y medio de largo (si se estiraban), y de treinta centímetros de grosor en el medio, terminando en punta en los dos extremos. Eran de un agradable color azul claro y no tenían órganos visibles, de modo que no se podía saber qué extremo era cuál… cosa que no importaba porque de todas formas los dos extremos eran exactamente iguales.


  Y, aunque se acercaban a Hanley y a Kid, que estaba tumbado en el suelo, tampoco había una parte delantera y una trasera. Estaban en su posición normal, enrollados y flotando.


  —Hola, chicos —dijo Hanley—. Habéis asustado a mi amigo, maldita sea. Y me habría invitado a una copa después de sermonearme un poco. Así que me debéis una.


  —Reacción ilógica —le dijo Tres a Nueve—. Igual que la del otro espécimen. ¿Los cogemos a los dos?


  —No. El otro, aunque es más grande, también es obviamente más débil. Y con un espécimen bastará. Ven.


  —Si vais a invitarme a un trago, de acuerdo —dijo Hanley dando un paso atrás—. De lo contrario, quiero saber adónde.


  —A Dar.


  —¿A quién le vamos a dar qué? Escuchad, amigos. No voy a ir a ninguna parte hasta que me hayáis invitado a un trago.


  —¿Tú lo entiendes? —le preguntó Nueve a Tres. Tres sacudió un extremo negativamente—. ¿Nos lo llevamos por la fuerza?


  —No hay necesidad, si viene voluntariamente. ¿Entrarás en el cubo voluntariamente, criatura?


  —¿Hay algo de beber allí?


  —Sí. Entra, por favor.


  Hanley se dirigió al cubo y entró en él. No creía que estuviera realmente allí, por supuesto, pero ¿qué podía perder? Y cuando se tiene delirium tremenss, es mejor seguir la corriente a las alucinaciones. El cubo era sólido, en modo alguno amorfo y ni siquiera transparente desde dentro. Tres se enroscó alrededor de los controles y manipuló delicadamente los frágiles mecanismos con los dos extremos.


  —Estamos en el espacio —le dijo a Nueve—. Sugiero que nos quedemos aquí hasta que hayamos estudiado mejor a este espécimen y podamos elaborar un informe respecto a si será adecuado para nuestros objetivos.


  —Eh, muchachos, ¿qué hay de mi trago? —Hanley se estaba preocupando. Las manos empezaban a temblarle y había arañas que le recorrían la columna vertebral desde dentro.


  —Parece estar sufriendo —dijo Nueve—. Tal vez de hambre o de sed. ¿Qué beben estas criaturas? ¿Peróxido de hidrógeno como nosotros?


  —La mayor parte de la superficie de su planeta parece estar cubierto de agua en la que hay cloruro sódico. ¿Sintetizamos un poco?


  —¡No! —gritó Hanley—. Ni siquiera agua sin sal. ¡Quiero un trago! ¡Whisky!


  —¿Le analizo el metabolismo? —preguntó Tres—. Con el intrafluoroscopio puedo hacerlo en un segundo.


  Se apartó de los controles y se acercó a una extraña máquina. Se encendieron unas luces.


  —Qué extraño —dijo Tres—. Su metabolismo depende del C2H5 OH.


  —¿C2H5 OH?


  —Sí, alcohol… al menos, básicamente. Con cierta solución de H2 O y sin el cloruro sódico presente en sus mares, además de cantidades infinitamente menores de otros ingredientes; parece que todo lo que ha consumido durante un largo período es básicamente alcohol. Hay un cero coma doscientos treinta y cuatro por ciento de alcohol en su sangre y en su cerebro. Todo su metabolismo parece basado en él.


  —Chicos —suplicó Hanley—. Me muero por un trago. ¿Qué os parece dejar de charlar y darme uno?


  —Espera, por favor —dijo Nueve—. Te prepararé lo que necesitas. Déjame consultar las escalas del intrafluoroscopio y añadirle el psicómetro.


  Más luces parpadearon, y Nueve fue al rincón del cubo que era un laboratorio. Allí ocurrieron unas cuantas cosas y regresó en menos de un minuto. Llevaba un recipiente, lleno hasta casi la mitad, de un líquido color ámbar claro.


  Hanley lo olió y lo probó. Suspiró.


  —Estoy muerto. Esto es usquebaugh, el néctar de los dioses. No existe otra bebida como ésta. —Bebió un trago largo, y ni siquiera le quemó la garganta.


  —¿Qué es. Nueve? —preguntó Tres.


  —Una fórmula bastante compleja, ajustada exactamente a sus necesidades. Es un cincuenta por ciento de alcohol y un cuarenta y cinco por ciento de agua. Sin embargo, los ingredientes restantes son muy variados; incluyen todas las vitaminas y minerales que necesita su sistema, en la proporción correcta y sin sabor. Después hay otros ingredientes en cantidades diminutas, que sirven para que sepa mejor, según sus gustos. A nosotros nos resultaría horrible, aun suponiendo que pudiéramos beber alcohol o agua.


  Hanley suspiró y bebió un trago largo. Se balanceó un poco. Miró a Tres y sonrió.


  —Ahora sé que no estáis aquí —dijo.


  —¿Qué quiere decir? —le preguntó Nueve a Tres.


  —Sus procesos de razonamiento parecen totalmente ilógicos. Dudo de que su especie pueda servirnos de esclavos. Pero nos aseguraremos, por supuesto. ¿Cómo te llamas, criatura?


  —¿Qué es un nombre, colega? —preguntó Hanley—. Llamadme como queráis. Sois mis mejores amigos. Llevadme adonde sea y avisadme cuando lleguemos a Dar.


  Volvió a beber y se tumbó en el suelo. Hizo unos ruidos bastante extraños, pero ni Tres ni Nueve pudieron identificarlos como palabras. Sonaban como «Zzzzzz, glup-Zzzzzz, glup-Zzzzzz, glup». Intentaron despertarlo y fracasaron.


  Lo observaron y le hicieron las pruebas que pudieron. No despertó hasta unas cuantas horas más tarde. Se sentó y los miró.


  —No me lo creo —dijo—. No estáis aquí. Por el amor de Dios, dadme un trago, deprisa.


  Le volvieron a dar el recipiente; Nueve había vuelto a llenarlo. Hanley bebió. Cerró los ojos extasiado.


  —No me despertéis —dijo.


  —Pero estás despierto.


  —Pues no me dejéis dormir. Acabo de comprender qué es esto. Ambrosía; lo que beben los dioses.


  —¿Quiénes son los dioses?


  —No existen. Pero esto es lo que beben. En el Olimpo.


  —Procesos mentales completamente ilógicos —dijo Tres.


  —Tomar es tomar —dijo Hanley levantando el recipiente— y Dar es Dar y nunca los dos se van a encontrar. Por los dos —concluyó y bebió.


  —¿Qué dos? —preguntó Tres.


  —Los dos que están aquí y que no son ni Dar ni tomar —dijo Hanley, después de meditarlo.


  —¿Qué sabes tú de Dar?


  —Que nadie da nada por nada. Pero a vuestra salud, muchachos. —Y volvió a beber.


  —Demasiado estúpido para enseñarle a hacer nada, excepto trabajos físicos muy simples —dijo Tres—. Pero si tiene la resistencia suficiente, todavía podríamos recomendar un ataque masivo a este planeta. Probablemente tiene tres o cuatro mil millones de habitantes. Y nos va bien la mano de obra no cualificada; tres o cuatro mil millones nos ayudarían mucho.


  —¡Hurra! —gritó Hanley.


  —No parece coordinar muy bien —dijo Tres, pensativo—. Pero tal vez su fuerza física sea considerable. Criatura, ¿cómo quieres que te llamemos?


  —Llamadme Al, chicos. —Hanley se estaba poniendo de pie.


  —¿Ése es tu nombre o tu especie? En cualquier caso, ¿es la designación completa?


  —Especie. —Hanley se apoyó contra la pared. Reflexionó—. Eso hay que decirlo en latín. Pues os lo diré en latín. —Y lo dijo en latín.


  —Deseamos poner a prueba tu resistencia. Corre de un lado al otro del cubo hasta que te encuentres fatigado. Dame, yo guardaré tu alimento.


  Le quitó a Hanley el recipiente de las manos. Hanley trató de agarrarlo.


  —Otro trago. Otro traguito, y correré para vosotros. Haré una gran carrera.


  —Tal vez lo necesita —dijo Tres—. Dáselo, Nueve.


  Como podía ser su último trago durante un rato, Hanley tomó uno muy largo. Después saludó con alegría a los cuatro darianos que parecían estar mirándolo.


  —Os veré en las carreras, chicos —dijo—. A todos vosotros. Y apostad por mí. Soy un ganador seguro. ¿Me dais otro traguito antes?


  Tomó otro traguito; en aquella ocasión fue realmente corto, apenas un chupito.


  —Basta —dijo Tres—. Ahora corre.


  Hanley dio dos pasos y cayó de cara cuan largo era. Rodó y quedó tendido boca arriba con una sonrisa de felicidad en la cara.


  —¡Increíble! —dijo Tres—. Tal vez está intentando engañarnos. Compruébalo, Nueve.


  —¡Increíble! —repitió Nueve, después de comprobarlo—. Es verdaderamente increíble que después de tan poco esfuerzo esté totalmente inconsciente… hasta el punto de ser insensible al dolor. Y no está fingiendo. Su especie es totalmente inútil para Dar. Ponte a los controles y vamos a informar. Y nos lo llevaremos, de acuerdo con las órdenes secundarias, como espécimen para el jardín zoológico. Valdrá la pena tenerlo allí. Físicamente, es el ejemplar más raro que hemos descubierto en varios millones de planetas.


  Tres se enroscó en los controles y utilizó sus dos extremos para manipular los mecanismos. Pasaron mil seiscientos treinta siglos y ciento sesenta y tres mil años luz, anulándose unos a otros de forma tan completa y perfecta que no dio sensación alguna de atravesar espacio ni tiempo.


  En la ciudad capital de Dar, que gobierna miles de planetas útiles, y que ha visitado millones de planetas inútiles, como la Tierra, Al Hanley ocupa una gran jaula de cristal en un lugar de honor como ejemplar realmente sorprendente.


  Hay un estanque en mitad de la jaula, del cual bebe a menudo y en el que a veces se baña. Está lleno de un brebaje que fluye constantemente; un brebaje delicioso más allá de toda delicia, que en relación al mejor whisky de la Tierra es como el mejor whisky de la Tierra a la ginebra de garrafa sacada de una garrafa sucia. Además, está enriquecido (sin que se note) con todas las vitaminas y minerales que necesita su metabolismo.


  No produce resaca ni otras consecuencias desagradables. Es una bebida tan deliciosa para Hanley como la admirable conformidad de Hanley es deliciosa para los visitantes del zoo que lo contemplan perplejos y después leen el cartel de su jaula, que empieza con un nombre escrito en algo que parece latín; es la designación de su especie tal como Al se la reveló a Tres y a Nueve:


  
    ALCOHOLICUS ANONIMUS

  


  Su dieta se compone de C2H5 OH, ligeramente enriquecido con vitaminas y minerales. Es ocasionalmente brillante pero completamente ilógico. Resistencia: sólo es capaz de dar unos pocos pasos sin caerse. No tiene absolutamente ningún valor comercial, pero es un espécimen fascinante de la forma de vida más extraña descubierta hasta ahora en la galaxia. Hábitat: Planeta 3 del Sol JX6547-HG908.


  Tan extraño es que le han aplicado un tratamiento que lo ha vuelto prácticamente inmortal. Y eso es bueno, porque es un ejemplar zoológico tan interesante que si alguna vez muere podrían volver a la Tierra a por otro. Y podría pasar que nos escogieran a ti o a mí… y tú o yo podríamos estar sobrios en ese momento. Y eso sería malo para todos.


  El cambalacheador


  [Colaboración con Mack Reynolds]


  El cambalacheador


  McGee apenas dio un vistazo a la historia que acababa de dejar frente a él en su escritorio, antes de rugir, romperla en pedazos y tirarla a la papelera.


  —¿Quién te ha dicho que eres periodista, Price? —aulló—. El Globo no publica este tipo de basura, y tú lo sabes.


  McGee es el director de periódico más duro que he conocido, y lo peor es que muerde más que ladra. Mi trabajo pendía de un hilo, y lo necesitaba. Ya me habían despedido de los otros dos periódicos de Springfield, y si McGee también me despedía, tendría que buscar trabajo fuera de la ciudad. Y había razones por las que no podía hacer eso.


  De modo que, por mucho que odiara a McGee, me tragué la rabia.


  —Pensé que tenía interés humano —dije con calma—. De acuerdo, lamento haberme equivocado. ¿Tiene alguna otra historia?


  Miró su bloc de notas y gruñó.


  —Ve a ver a Tarkington Perkins. Tal vez esté a punto.


  —Me temo que no recuerdo…


  —Tú no recordarías ni tu nombre, atontado. Es el inventor chiflado sobre el que escribimos un artículo hace cuatro meses. Estaba trabajando en un sustituto barato para el agua. Tomé nota para hacerle un seguimiento, a ver cómo le iba o a qué se dedica ahora. Consigue un artículo.


  —Claro —dije, y salí. No se discute con McGee.


  Conseguí en el archivo la dirección de Tarkington Perkins y tomé el tranvía, pensando con regocijo durante todo el viaje en mil cosas desagradables que podrían pasarle a McGee. Últimamente, aquélla había sido casi mi única línea positiva de pensamiento. Desgraciadamente, ninguna de las cosas que imaginaba ocurría nunca.


  Toqué el timbre de la puerta cuya dirección había sacado de los archivos. La puerta se abrió, y retrocedí. La mujer que abrió la puerta era el espécimen más repelente que había visto nunca. Al menos pesaba cien kilos, y parecía un barco de guerra de una potencia hostil preparándose para la batalla. Tenía aspecto de ser más dura que McGee, y me miró del mismo modo que él.


  —¿Es ésta la casa de Tarkington Perkins? —pregunté intentando no retroceder más.


  —¿Qué quiere usted?


  —Soy del Globo —dije apresuradamente—. Me gustaría comentar con él su último invento… si es posible.


  Me miró como si hubiera dicho que había ido a infestar la casa de chinches, pero se apartó y me dejó pasar.


  —Ese gusano está en el sótano —dijo, con tan mal humor como si la culpa fuera mía. Metió su espantosa cabeza por una puerta y gritó—: ¡Tark! ¡Aquí hay un idiota que quiere verte! —Se volvió hacia mí y gruñó—: Otros hombres son fontaneros o ladrones de bancos o algo así. Yo tuve que casarme con un inventor. —Por su manera de mirarme, me dio a entender que eso era casi tan malo como ser periodista.


  La rodeé, me estremecí tan pronto como la perdí de vista y bajé por las escaleras del sótano.


  El hombrecillo que estaba inclinado sobre la mesa de trabajo parecía alguien que llevaba mucho tiempo casado con la mujer de la que acababa de huir. No levantó la vista cuando me acerqué.


  —¿Tiene una moneda de diez centavos? —preguntó plañideramente.


  —¿Qué? —dije yo.


  —O un cuarto de dólar. Necesito una pieza de plata.


  Me palpé en el bolsillo y encontré una moneda de diez centavos. La cogió sin mirarme siquiera, pero yo sí lo miré. Tarkington Perkins, con un abrigo y una maleta, podría haber pesado la mitad que su esposa. Tenía una cara que parecía haber sido usada, de modo figurativo si no literal, como felpudo. Volvió la cabeza y parpadeó con sus ojos cansados de búho al verme.


  —Hola —dijo—. Espero que perdone…


  No se atrevió a continuar, y comprendí que se refería al tanque del piso de arriba. Por algún motivo, mi corazón se ablandó. Quería decirle que mi director era casi tan malo (aunque no tanto), pero no me pareció adecuado.


  —No hay de qué —dije, sonriéndole, aunque no fuera una respuesta adecuada—. Mi nombre es Jake Price, del Globo. Mi director dice que está usted trabajando en algo que puede ser material para un artículo. Un… sustituto para el agua, tengo entendido.


  —Oh, eso. Dejé de trabajar en eso hace dos meses. Conseguí el sustituto, desde luego, pero no era más barato. He dedicado la mayor parte de mi tiempo desde entonces a las bebidas ocilohoclas.


  —Perdone —dije—. ¿Le importaría repetírmelo?


  —Ocilohocla —repitió—. «Alcohólico» escrito al revés. El efecto es el contrario.


  —Quiere decir que… —dije, sin tener ni idea de qué quería decir.


  —Funcionan al revés: primero se tiene la resaca y a la mañana siguiente uno se siente genial. Como… como…


  —¿Una cuba?


  —Gracias. ¿Quiere beber algo?


  Mi mente debió de perderse en algún momento. Quería beber algo y no relacioné esa idea con lo que estábamos comentando, ni con nada. Así que asentí; me trajo una botella y un vaso y me dijo que me sirviera yo mismo. Entonces me acordé y lo olfateé antes de probarlo, pero era whisky, simplemente whisky. Tomé un buen trago.


  —Eso fue hace unos días —dijo—. Ahora estoy trabajando en algo nuevo, y casi lo había terminado cuando usted llegó. De hecho, lo he terminado con ese trocito de plata. Es un cambalacheados


  —Qué bien —dije yo—. ¿Usted no bebe?


  —Me gustaría, pero… —Con el ceño fruncido, sus ojos dirigieron una mirada involuntaria al techo. Las palabras no podían haber sido más claras que la expresión de su cara—. Pero usted no se prive, beba tanto como quiera. Y gracias por la moneda. Algún día le devolveré el dinero.


  —No se preocupe, señor Perkins —dije generosamente. Después de todo, la primera copa de whisky que me había servido valía al menos cincuenta centavos, y me estaba sirviendo otra—. Ha dicho que había terminado un…


  —Un cambalacheador. Así es como yo lo llamo, por supuesto. En realidad, es un psicorreversamentatrón.


  —Oh —dije—. Este whisky es realmente bueno, señor Perkins. ¿De veras no le importa si…?


  —En absoluto. Beba todo lo que le apetezca. Por favor.


  —¿Qué hace?


  —Ya se lo he dicho. Primero tendrá resaca y después, mañana por la mañana, tendrá una borrachera muy alegre.


  —Me refiero al psicorre… al cambalacheador.


  —Cambia las mentes, por supuesto.


  Lo miré, me serví otro vaso de aquel whisky maravilloso y decidí que le seguiría la corriente al menos mientras la botella durara. Pero, curiosamente, no notaba ningún efecto, aunque era mi cuarta copa y todas habían estado muy llenas. Por ese precio, siempre me lleno bien el vaso.


  En su cara se reflejaba la excitación y la impaciencia por que le pidiera que continuara. Le pedí que continuara y me puse una quinta copa. Bien llena.


  —Cambia las mentes de un cerebro a otro. Si aprieta este pequeño interruptor mientras se concentra en una persona concreta, la mente de usted se sitúa en su cuerpo. Y viceversa.


  —¿Viceversa? —pregunté.


  —Viceversa —dijo.


  Por primera vez, bajé la vista hasta el objeto que estaba sobre la mesa ante nosotros. No era grande. Daba la impresión de estar formado por una linterna, un despertador y algunas piezas de una grúa en miniatura. Mi moneda estaba soldada como conexión final entre la linterna y el despertador, justo detrás del interruptor que el inventor estaba señalando.


  —¿Quiere decir que puede intercambiar los cerebros con alguien sólo con apuntarlo con ese aparato? —pregunté.


  —Los cerebros no, las mentes —dijo negando fuertemente con la cabeza—. La mente de usted se apodera del cerebro de la otra persona. Y viceversa. Y no hay que apuntarla con el aparato; basta con enfocar la linterna hacia la propia cara y accionar el interruptor. Pero tiene que concentrarse en la persona con la que quiera intercambiarse. Por ejemplo, si yo quisiera ser gobernador, pensaría en el gobernador y estaría en su cuerpo y en su mansión, y él sería yo. Es decir, tendría que venir aquí a vivir con Martha. —Su mirada se tiñó de añoranza ante esa idea—. Si funciona —añadió, un momento más tarde en tono quejumbroso—. Si funciona. La distancia no debería importar, pero creo que la primera vez trataré de estar cerca de él. Por si acaso.


  —¿Cerca de qué? —pregunté—. Quiero decir, ¿cerca de quién?


  —Del gobernador.


  —Usted será gobernador —dije pensando en Betty Grable—. Yo seré Harry James.


  Me serví otra bebida. Curiosamente, aquel brebaje no me afectaba en absoluto. Estaba empezando a ponerme algo nervioso, y el aire del sótano no debía de ser muy sano porque me estaba entrando un poco de dolor de cabeza.


  El dolor no mejoró cuando un fuerte grito descendió de repente por las escaleras del sótano.


  —¡Tú, Tark! Hora de hacer la colada. Echa de aquí a ese periodista inútil y ponte a trabajar.


  —Lo lamento —dijo él sonriéndome con aire de disculpa—, pero… bueno, ya ve lo que hay.


  —Claro —dije. Me serví una última y generosa copa de su whisky, casi vaciando ya la botella, para ver si otro trago me iba bien para el dolor de cabeza y el malestar general que sentía. Luego esquivé al monstruo del piso de arriba y conseguí llegar a la calle.


  Regresé al periódico y al despacho de McGee.


  Me hizo una mueca, pero aquella vez no fue tan malo. La mujer de Tarkington Perkins era peor.


  —Dios mío, parece que tengas resaca —dijo—. Estabas sobrio cuando te has ido, ¿o no?


  Me metí las manos en los bolsillos para que McGee no viera cómo temblaban, e intenté parpadear para concentrar la mirada y evitar que se enterara de la existencia de los hombrecillos que trabajaban clavando clavos en la base de mi nuca.


  —Estaba sobrio —dije—. Y estoy sobrio. Pero mañana por la mañana…


  —Olvídate de mañana por la mañana. ¿En qué está trabajando ahora ese inventor chiflado?


  Pensé en el cambalacheador y decidí que no sería prudente mencionarlo. Le hablé de la bebida acilohocla que tenía exactamente el mismo sabor que el whisky. De repente decidí que creía en ella y que seguía estando sobrio del todo.


  Su rugido casi me hizo salir volando del despacho.


  —Price —dijo, cuando se hubo calmado lo suficiente para resultar inteligible—, ésta es tu última oportunidad. Es decir, mañana tendrás tu última oportunidad. Ya son casi las cinco. Vete a casa a dormirla y mañana ven sobrio o ya no hace falta que vuelvas nunca.


  A la mañana siguiente, llegué al despacho contento como unas castañuelas. Me sentía maravillosamente bien; mejor que nunca, por lo que podía recordar. Estaba felizmente aturdido y aturdidamente feliz, pero no era exactamente el mismo tipo de borrachera al que estaba acostumbrado. Si me esforzaba, era capaz de disimular y pasar por sobrio. Cuando me llamaron al despacho de McGee para que me diera mi asignación del día, disimulé y traté de pasar por sobrio.


  —Ese Tarkington Perkins —me dijo, con una mueca—. ¿Por qué no viste que estaba loco?


  Reflexioné sobre aquello, intentando llegar a alguna conclusión.


  —Otra vez has dejado escapar un buen artículo, atontado —rugió McGee interrumpiendo mis reflexiones—. Está en el manicomio ahora mismo; lo cogieron anoche, poco después de que tú lo entrevistaras.


  Dije algo, no recuerdo qué. A pesar de mi estado general de felicidad, lamentaba qué le había ocurrido a Perkins. Me daba pena; me había caído bien.


  —Ocurrió anoche —dijo—, y el periódico de la mañana ya lo ha publicado, de todas formas, pero muévete y consigue más información. Tenemos que publicar un artículo sobre eso.


  —¿Qué pasó? —pregunté.


  —Lo cogieron anoche en el jardín de la mansión del gobernador, gritando que era el gobernador y que alguien había robado su cuerpo.


  Cerré los ojos.


  Cuando los abrí, estaba a salvo y fuera del despacho de McGee. En primer lugar, me senté en mi escritorio y llamé al diario de la mañana. Localicé al que había cubierto el caso de Perkins, y era amigo mío, así que se puso al teléfono y me lo explicó; era como McGee me lo había contado.


  —¿Qué le pasó al gobernador? —pregunté.


  —¿Cómo? —dijo—. ¿Qué tiene que ver eso? Se ha ido a Washington esta mañana; tenía una cita con el presidente.


  —Oh —dije.


  No fui al manicomio para entrevistar a Perkins ni a la gente que lo había capturado ni a los que trabajaban con él.


  Fui a la mansión del gobernador, enseñé el carné de periodista al guarda y conseguí que me enseñara dónde habían encontrado y apresado a Tarkington Perkins. Empecé a andar en círculos alrededor de los arbustos y encontré lo que estaba buscando. Era un aparato construido a partir de una linterna, un despertador y algunas piezas de grúa pequeña.


  Lo miré y me pregunté si yo estaba loco, si lo estaba Tarkington Perkins o si lo estaba el aparato.


  Examiné la lente de la linterna, y se parecía a cualquier otra linterna.


  Estaba algo bebido, recordad. De otro modo, mientras pensaba en Tarkington Perkins en el cuerpo del gobernador, yendo a entrevistarse con el presidente, y me preguntaba si el presidente notaría que algo iba mal… en otras palabras, mientras estaba pensando en el presidente… no habría movido sin querer el interruptor del aparato.


  La luz me cegó; era más brillante que cualquier linterna, a no ser que tuviera una pila atómica. Me quedé cegado, y de repente estaba oyendo música. Música conmovedora, etérea. Me conmovió profundamente, aunque generalmente no es el tipo de música que más me gusta. Prefiero a Harry James. Y tal vez, en aquel momento, debí de pensar en Harry James y no en el presidente. Pero no fue así.


  Y la música me conmovió, desde luego. Me conmovió y me movió; varios centenares de kilómetros en un instante.


  Abrí los ojos y estaba sentado en un salón oval. Una habitación familiar; la había visto una vez antes cuando estuve en Washington. Entonces estaba vacía; el presidente se hallaba fuera de la ciudad, y me habían dejado ver la Casa Blanca como periodista visitante.


  Pero en aquel momento, el presidente no estaba fuera de la ciudad. No mucho, al menos.


  El secretario del presidente se inclinaba ante mí.


  —Señor presidente —dijo—, el gobernador que tenía la cita con usted ha llegado. Pero… me pregunto si debería recibirlo. Me parece que actúa de forma extraña.


  —¿Y no lo hacemos todos? —le pregunté.


  —¿Perdón, señor presidente?


  —Nada —dije—. Sólo haga entrar al gobernador Andressen, por favor. Y cancele todas las demás citas que tenga para hoy.


  —Pero, señor presidente, el enviado de Beluchistán…


  Le dije qué podía decirle al enviado de Beluchistán, y salió con aspecto algo escandalizado. Pero regresó al cabo de un momento con el gobernador Andressen. Le señalé al gobernador una silla frente a mi escritorio y esperé a que el secretario saliera. Entonces lo señalé con el dedo.


  —Tarkington Perkins —dije—. No se saldrá con la suya.


  Nunca había visto a un hombre encogerse tan súbitamente. Volví a sentir pena por él.


  —No te preocupes, Tark —dije—. No te meteré en problemas. Yo lo arreglaré todo.


  —Pero, señor presidente, ¿cómo puede haberse enterado?


  —El FBI —dije—, lo ve todo, lo sabe todo y me informa de todo. Me sabe mal por ti, Tark, pero no puede ser. Algo así podría causar muchos problemas a mucha gente. Podría empezar guerras y hasta podría hacer perder elecciones. ¿Lo comprendes, verdad?


  Asintió, casi sollozando.


  Cogí el teléfono.


  —Prepáreme un avión inmediatamente para un viaje a Springfield —dije al que contestó—. Dos pasajeros.


  —Sí, señor presidente. Pero… su avión privado, ¿no le sirve?


  —No me importune con detalles —dije—. Cualquier avión servirá. Asegúrese de que un helicóptero nos recoja en el jardín de la Casa Blanca para llevarnos al aeropuerto. ¿Sabe la dirección de la Casa Blanca?


  —Pues… claro, señor presidente.


  —Pues ponga en marcha el helicóptero —ordené bruscamente. Colgué el teléfono y lo volví a coger—. Póngame con el jefe de policía Crandall en Springfield —dije—. Deprisa. Una llamada personal.


  Esperé, y tenía al jefe Crandall al teléfono en tres minutos. Odio a ese tipo, porque odia a los periodistas.


  —Señor Crandall, soy el presidente de los Estados Unidos y lo llamo desde la Casa Blanca —lo dije todo en mayúsculas. Sonó adecuadamente impresionado—. Señor Crandall —seguí—, he recibido quejas de que ha sido usted injusto con la prensa, que no ha colaborado con los periódicos locales, incluso en asuntos en los que la colaboración no hubiera ido en contra de la política. La política del interés público, quiero decir. —Parecía que fuera a ponerse a llorar—. Señor Crandall, resulta que tengo un asunto muy importante y muy secreto del que tengo que ocuparme en Springfield. El gobernador Andressen y yo estaremos allí en unas horas. Y si puede usted ocuparse, de manera secreta y satisfactoria, de ciertos asuntos antes de nuestra llegada, pasaré por alto los asuntos que he mencionado y lo apoyaré en la próxima campaña.


  —De acuerdo, señor presidente. Lo que sea.


  —Primero —dije—, realice una búsqueda en el jardín del gobernador. Cerca de un lecho de flores en el lado norte encontrará un aparato que parece una combinación de linterna y despertador, con algunas añadiduras, incluyendo un interruptor. Encuéntrelo y guárdelo hasta que yo llegue. En ningún caso intente hacerlo funcionar ni toque el interruptor. ¿Comprende?


  —Desde luego, señor presidente.


  —Segundo, quiero que haya dos hombres esperándonos al gobernador Andressen y a mí. Uno se llama Tarkington Perkins. Ahora está en el manicomio. Lo cogieron y lo enviaron allí anoche. El otro se llama Jake Price, y es periodista del Globo. Puede ser que también sufra de paranoia. Es probable que ya lo hayan encerrado, por decir que es alguien que no es. —Me reí—. Posiblemente, el presidente de los Estados Unidos.


  —Lo tenemos aquí ahora mismo, señor presidente. Íbamos a mandarlo a…


  —No lo hagan —dije yo—. Trátenlo con amabilidad. Hagan que él y el señor Perkins nos esperen en una suite en el Hotel Carleton y que los vigilen hasta que lleguemos. Sean corteses con ellos; sólo asegúrense de que no escapan. Y haga que también lleven allí el cam… el aparato que he mencionado.


  Cuatro horas más tarde, el presidente de los Estados Unidos, el gobernador de nuestro estado, Tarkington Perkins y yo estábamos solos en la suite presidencial del Hotel Carleton. Y en mi mano estaba el aparato, el cambalacheados


  Lo expliqué todo e hice una sugerencia. Se aceptó y se concedió amnistía completa. Los cuatro nos fuimos. El presidente, para volver a Washington; el gobernador se fue con él para continuar con el objeto original de su conversación, fuera el que fuera. Tarkington Perkins se fue a su casa a darle las explicaciones que pudiera al tanque.


  Jake Price (ése era yo, y volvía a ser reconocible) se fue al edificio del Globo. Me llevé el aparato.


  Lo deposité sobre la mesa de McGee. McGee lo miró y luego a mí. La cara se le estaba poniendo levemente rosada alrededor de las mejillas.


  —¿Qué es esto? —rugió, mirando al aparato y otra vez a mí—. ¿Cómo te has podido pasar siete horas en una misión tan simple como la que tenías?


  —Escuche, McGee… —dije.


  —No quiero escucharte. Estás despedido. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi vista!


  Para entonces, ya estaba sobrio; había superado la única borrachera de mi vida que no me provocaría resaca después. Estaba sobrio y tuve una idea, una idea fantástica.


  La suavidad calma a las fieras, y McGee era la fiera más fiera que había conocido. Así que le contesté suavemente.


  —De acuerdo, señor McGee —dije—. Me marcho. ¿Le importaría que usara su teléfono antes para hacer una llamada muy breve? Quiero asegurarme de algo.


  —De acuerdo —gruñó.


  Busqué el número de Tarkington Perkins y lo llamé. Contestó la Medusa. Pregunté por Tark.


  —No puede hablar con él —me dijo—. Ya estoy hablando yo con él. Le estoy diciendo…


  Eso era lo que quería saber, de modo que colgué el auricular. Cogí el aparato y lo apunté a la cara de McGee.


  —McGee, ¿quién era el hombre que quería que investigara? —pregunté.


  —¿Qué? ¿Estás loco? Tarkington Per…


  Apreté el interruptor. Una vez. Después, destrocé el aparato, por si acaso.


  Se lo expliqué a Tarkington Perkins, que estaba en el cuerpo de McGee. Y después los dos salimos juntos a pillar la borrachera de nuestras vidas.


  Me habría encantado ver qué pasó entre McGee y la señora de Tarkington Perkins; pero es posible que algún día vea una guerra atómica, tanto si quiero como si no, y puedo esperar hasta entonces.


  El arma


  La habitación estaba en silencio en la penumbra del anochecer. El doctor James Graham, el científico principal de un proyecto muy importante, estaba sentado en su sillón favorito, pensando. Había tanto silencio que podía oír el volverse de las páginas en la habitación contigua, donde su hijo hojeaba un cuento ilustrado.


  A menudo, Graham hacía sus mejores trabajos y tenía las ideas más creativas en circunstancias como aquélla, sentado solo en una habitación en penumbra de su apartamento después del trabajo rutinario del día. Pero aquella noche, su mente se negaba a funcionar de forma constructiva. Pensaba sobre todo en su único hijo, retrasado mental, en la habitación de al lado. Sus pensamientos eran cariñosos, sin la amarga angustia que había sentido años atrás cuando se enteró de la condición del niño. El chico era feliz; ¿no era eso lo principal? ¿Y cuántas personas pueden tener un niño que siempre seguirá siendo un niño, que no crecerá para dejarlas? Y sí, así era como lo racionalizaba, pero ¿qué tenía de malo racionalizar cuando…? Sonó el timbre de la puerta.


  Graham se levantó y encendió la luz de la habitación, que estaba ya casi a oscuras, antes de ir a la puerta. No se sintió molesto; aquella noche, en aquel momento, hubiera dado la bienvenida a casi cualquier interrupción de sus pensamientos.


  Abrió la puerta; había un extraño en el umbral.


  —¿Doctor Graham? —preguntó—. Me llamo Niemand. Me gustaría hablar con usted. ¿Puedo pasar un momento?


  Graham lo miró. Era un hombre menudo, de aspecto vulgar y del todo inofensivo; tal vez un reportero o un agente de seguros. Pero no importaba qué fuera.


  —Por supuesto —dijo Graham de modo automático—. Entre, señor Niemand.


  Se dijo a sí mismo que unos minutos de conversación le servirían de distracción y lo ayudarían a aclarar sus pensamientos.


  —Siéntese —dijo, ya en la sala—. ¿Le apetece beber algo?


  —No, gracias —dijo Niemand. Se sentó en el sillón, y Graham, en el sofá.


  —Doctor Graham —dijo el hombrecillo cruzando los dedos e inclinándose hacia delante—, su trabajo científico tiene muchas posibilidades de mermar las opciones de supervivencia de la especie humana.


  «Un chiflado», pensó Graham. Se dio cuenta demasiado tarde de que debería haberle preguntado qué deseaba antes de dejarlo pasar. Iba a ser una conversación incómoda; no le gustaba ser maleducado, pero sabía que, en aquellos casos, sólo funcionaba la brusquedad.


  —Doctor Graham, el arma en la que está trabajando…


  El visitante se detuvo y volvió la cabeza cuando se abrió la puerta de un dormitorio y entró en la sala un muchacho de quince años. El muchacho no se fijó en Niemand y corrió hacia Graham.


  —Papá, ¿me leerás ahora? —El chico de quince años rió con la risa dulce de un niño de cuatro.


  Graham abrazó al chico. Miró a su visitante, preguntándose si sabía algo de la condición del muchacho. Por la ausencia de sorpresa en la expresión de Niemand, Graham estuvo seguro de que sí lo sabía.


  —Harry —la voz de Graham sonó cálida y afectuosa—, papá está ocupado. Sólo será un ratito. Vuelve a tu cuarto; enseguida iré a leerte.


  —¿«El pollito»? ¿Me leerás «El pollito»?


  —Si quieres. Ahora vete. Espera. Harry, éste es el señor Niemand.


  El muchacho sonrió tímidamente al visitante.


  —Hola, Harry —dijo Niemand, sonriendo también y tendiéndole la mano. Graham, observándolo, se sintió completamente seguro de que Niemand lo sabía; su sonrisa y su gesto eran apropiados a la edad mental del chico, no a la edad física.


  El chico tomó la mano de Niemand. Por un momento, pareció que fuera a trepar al regazo de Niemand, y Graham tiró de él suavemente.


  —Ve a tu habitación, Harry.


  El muchacho volvió a su cuarto, sin cerrar la puerta.


  —Es muy agradable —dijo Niemand, mirando a Graham a los ojos y con sinceridad evidente—. Espero que todo lo que le lea sea siempre verdadero.


  Graham no lo entendió.


  —Me refiero a «El pollito» —dijo Niemand—. Es una historia muy bonita; pero ojalá el pollito siempre se equivoque en lo de que el cielo le va a caer encima.


  A Graham le había caído bien Niemand cuando éste demostró afecto por el chico, pero en aquel momento recordó que tenía que acabar la entrevista rápidamente. Se incorporó, en señal de despedida.


  —Me temo que está usted perdiendo su tiempo y el mío, señor Niemand —dijo—. Conozco todos los argumentos y todo lo que usted pueda decirme lo he leído mil veces. Posiblemente haya algo de cierto en lo que usted cree, pero eso a mí no me concierne. Yo soy un científico y sólo un científico. Sí, es del dominio público que estoy trabajando en un arma, un arma definitiva. Pero, personalmente, para mí eso sólo es una consecuencia secundaria del hecho de estar ayudando a la ciencia a progresar. Le he dado muchas vueltas y he llegado a la conclusión de que eso es lo único que me importa.


  —Pero, doctor Graham, ¿está lista la humanidad para un arma definitiva?


  —Ya le he expuesto mi punto de vista, señor Niemand —dijo Graham, frunciendo el ceño.


  —Muy bien, si prefiere no discutirlo, no diré nada más —dijo Niemand levantándose lentamente del sillón y pasándose una mano por la frente—. Me marcho, doctor Graham. Aunque… ¿me permitiría cambiar de opinión respecto a la copa que me ofreció antes?


  —Desde luego —dijo Graham, sintiendo disminuir su malhumor—. ¿Le va bien whisky con agua?


  —Perfecto.


  Graham se excusó y fue a la cocina. Cogió la botella de whisky, la de agua, cubitos de hielo y vasos.


  Cuando regresó al salón, Niemand estaba saliendo de la habitación del chico.


  —Buenas noches, Harry —dijo Niemand.


  —Buenas noches, señor Niemand —contestó Harry muy contento.


  Graham mezcló las bebidas. Un poco más tarde, Niemand rechazó la segunda copa y se preparó para marcharse.


  —Me he tomado la libertad de traerle un pequeño obsequio a su hijo, doctor. Se lo he dado mientras usted iba a buscar las bebidas. Espero que me perdone.


  —Naturalmente. Gracias. Buenas noches.


  Graham cerró la puerta y cruzó el vestíbulo en dirección al cuarto de Harry.


  —Muy bien, Harry —dijo—. Ahora voy a leerte…


  De pronto empezó a sudar, pero se forzó a mantener la cara y la voz impasibles mientras se acercaba a la cama.


  —¿Me dejas verlo, Harry?


  Cuando tuvo el objeto a salvo, lo examinó con las manos temblorosas.


  «Sólo un loco le daría una pistola cargada a un idiota», pensó.


  El dibujante


  [Colaboración con Mack Reynolds]


  El dibujante


  Había seis cartas en el buzón de Bill Garrigan, pero una simple ojeada a los sobres le bastó para ver que ninguno de ellos contenía un cheque. Eran sugerencias para chistes de aspirantes a guionistas de humor. Y había nueve posibilidades sobre diez de que no hubiera ninguno bueno.


  Los llevó a la cabaña de adobe que llamaba su estudio antes de molestarse en abrirlos. Tiró su maltrecho sombrero encima de la estufa de queroseno. Se sentó y enroscó las piernas alrededor de las patas de la silla de la cocina frente a la destartalada mesa que le servía para comer y para dibujar.


  Había pasado mucho tiempo desde su última venta y esperaba, aunque no se atrevía a creerlo, que hubiera un chiste vendible entre los que le habían enviado. A veces ocurrían milagros.


  Abrió el primer sobre. Eran seis chistes de un tipo de Oregon, que se los mandaba con las condiciones usuales; si alguno le gustaba, Bill lo dibujaba y si se vendía, el tipo recibía un porcentaje. Bill Garrigan leyó el primero. Decía: «Chico y chica van a un restaurante. En el coche hay un letrero en el que pone: HERMAN EL TRAGAFUEGOS. Por las ventanas del restaurante se ven personas comiendo a la luz de las velas. “¡Oh, mira, éste parece un buen sitio para comer!”, dice el chico».


  Bill Garrigan gimió y leyó el siguiente chiste. Y el siguiente. Y el siguiente. Abrió el siguiente sobre. Y el siguiente.


  Las cosas se estaban poniendo realmente mal. Ser dibujante de chistes era una manera dura de ganarse la vida, incluso cuando se vive en una pequeña ciudad del Sudoeste donde vivir no cuesta mucho. Y cuando empezaba a decaer… bueno, era un círculo vicioso. Si descendían las ventas de los dibujos en los mercados importantes, los mejores guionistas empezaban a enviar su material a otros. Así que, en tal caso, a él sólo le llegaban las sobras, cosa que, por supuesto, complicaba aún más las cosas.


  Sacó el último chiste del último sobre. Ponía: «El escenario es otro planeta. El emperador de Snook, un monstruo horrible, está hablando con algunos de sus científicos. “Sí, ya sé que habéis encontrado la manera de visitar la Tierra, pero ¿quién va a querer ir allí si está llena de humanos horribles?”, dice el emperador».


  Bill Garrigan se rascó pensativo la punta de la nariz. Tenía posibilidades. A fin de cuentas, el mercado de la ciencia ficción estaba creciendo espectacularmente. Y si podía dibujar unos extraterrestres lo bastante horribles para que el chiste funcionara…


  Cogió un lápiz y un trozo de papel, y empezó a trazar un boceto. La primera versión del emperador y sus científicos no resultó lo bastante fea. Arrugó el papel y cogió otro.


  Veamos. Podía dibujar tres cabezas a cada monstruo, cada cabeza con seis ojos enormes y saltones. Media docena de brazos regordetes. No estaba mal. Torsos muy largos, piernas muy cortas. Cuatro cada uno, con las de delante inclinadas hacia un lado y las de detrás hacia otro. Pies zambos. Y respecto a la cara, aparte de los seis ojos… los podía dejar sin nada debajo de los ojos. Y poner sólo una boca, muy grande, en mitad del pecho. De ese modo, ningún monstruo tendría que discutir consigo mismo respecto a qué cabeza comería.


  Añadió unos trazos rápidos para el fondo; estudió su trabajo, y era bueno. Tal vez demasiado bueno; tal vez los directores creerían que sus lectores eran demasiado mojigatos para contemplar aquellas monstruosidades tan terribles. Sin embargo, si no las hacía tan horribles como pudiera, el chiste se perdería.


  De hecho, tal vez pudiera hacerlas algo más horribles. Lo intentó y descubrió que podía.


  Siguió trabajando hasta que se sintió seguro de que había sacado todo lo que podía del chiste, encontró un sobre y lo envió al mejor postor… o al que había sido su mejor postor hasta unos meses atrás, cuando empezó a ir de capa caída. Hacía dos meses de su última venta con él. Pero tal vez aceptarían aquel dibujo; a Rod Corey, el director, le gustaban los chistes algo exagerados.


  Bill Garrigan casi se había olvidado de aquel trabajo cuando se lo devolvieron, casi seis semanas después.


  Rompió el sobre. Allí estaba su boceto, con grandes letras en rojo garabateadas a un lado, ponía: «De acuerdo. Termínelo», con las iniciales «R.C.» debajo.


  ¡Volvería a comer!


  Bill regresó de la oficina de correos en un tiempo récord, apartó los restos de comida, libros y ropa de encima de la mesa, y cogió papel, lápiz, pluma y tinta.


  Colocó el boceto entre una botella de leche y un plato sucio para trabajar a partir de ahí y se quedó mirándolo hasta volver a tener el estado mental que lo había dominado cuando se le ocurrió la idea.


  Se esforzó, porque Rod Corey era de los que pagaban mejor; el único que le daba cien dólares por un chiste. Claro que algunas de las mejores publicaciones pagaban más que eso a los dibujantes conocidos, pero Bill Garrigan ya no se hacía ilusiones respecto a su grandeza. Por supuesto, hubiera dado el brazo derecho por alcanzar la cima, pero no parecía probable que eso fuera a ocurrir. Y, de momento, se conformaría con vender lo suficiente para poder comer.


  Tardó casi dos horas en darlo por terminado, lo pasó cuidadosamente a cartulina y se dirigió a la oficina de correos. Lo envió y se frotó las manos de satisfacción. Dinero en el banco. Podría arreglar la dirección estropeada de su coche y volver a estar motorizado, y podría pagar las deudas de las tiendas y los atrasos en el alquiler. Sólo era una lástima que R.C. no pagara más rápidamente.


  En realidad, el cheque no llegó hasta el día que el ejemplar que contenía el chiste estuvo en los quioscos. Pero entretanto había hecho un par de ventas pequeñas a algunas revistas, y no había llegado a pasar hambre. De cualquier modo, el cheque tenía un aspecto maravilloso cuando llegó.


  Lo cobró en el banco de regreso de la oficina de correos, y se detuvo en el Sagebrush para tomar un par de tragos rápidos. Y le supieron tan bien y le hicieron sentirse tan alegre que pasó por la tienda de licores y compró una botella de Metaxa. No podía permitírselo, por supuesto (¿y quién puede?), pero, de cuando en cuando, un hombre tenía derecho a una celebración decente.


  Una vez en casa, abrió la botella del valioso brandy griego, tomó un par de tragos, colocó su largo cuerpo en el sillón, puso los pies sobre la maltrecha mesa y soltó un suspiro de satisfacción. Al día siguiente se arrepentiría del dinero que había gastado; además, probablemente tendría resaca, pero eso sería al día siguiente.


  Estirando un brazo, cogió el vaso menos sucio y se sirvió una buena copa. Tal vez, pensó, la fama era el alimento del alma, y él nunca sería un dibujante famoso, pero aquella tarde al menos, su dibujo le había proporcionado el licor de los dioses.


  Se llevó el vaso a los labios, pero no llegó a beber. Abrió mucho los ojos.


  Frente a él, la pared de adobe pareció resplandecer, temblar y sacudirse. Luego, lentamente, apareció una pequeña abertura. Se hizo más grande, creció y se ensanchó; de repente, tuvo el tamaño de una puerta.


  Bill lanzó al brandy una mirada de reproche.


  «Diablos —se dijo—, si apenas lo he tocado». Sus ojos incrédulos volvieron a la puerta que se había abierto en la pared. Podía ser un terremoto. De hecho, tenía que serlo. Si no, ¿qué…?


  Aparecieron dos criaturas de seis brazos. Cada una tenía tres cabezas, y cada cabeza tenía seis ojos saltones. Cuatro piernas, una boca en mitad del…


  —Oh, no —dijo Bill.


  Las dos criaturas sostenían un objeto parecido a un arma de aspecto impresionante y que inspiraba mucho respecto. Las dos apuntaron a Bill Garrigan.


  —Caballeros —dijo Bill—, soy consciente de que ésta es una de las bebidas más potentes de la tierra, pero, por el amor de Dios, dos tragos no pueden hacer esto.


  Los monstruos lo miraron y se estremecieron, y los dos cerraron los dieciocho ojos menos uno.


  —Desde luego, es horrible —dijo el primero que había entrado por la abertura—. El ejemplar más espantoso del sistema solar, ¿verdad, Agol?


  —¿Yo? —dijo Bill Garrigan, débilmente.


  —Tú. Pero no tengas miedo. No hemos venido a hacerte daño, sino a llevarte ante el poderoso Bon Whir III, emperador de Snook, donde serás adecuadamente recompensado.


  —¿Cómo? ¿Por qué? ¿Dónde está… Snook?


  —¿Serías tan amable de hacer las preguntas una a una? Podría contestarlas simultáneamente, una con cada cabeza, pero me temo que no estás equipado para la comunicación múltiple.


  —Tenéis tres cabezas, pero sólo una boca. —Bill Garrigan cerró los ojos—. ¿Cómo podéis decir tres cosas a la vez con una boca?


  —¿Qué te hace pensar que hablamos con la boca? —La boca del monstruo rió—. Sólo reímos con ella. Comemos por ósmosis. Hablamos a través de diafragmas que vibran sobre nuestras cabezas. Bien, ¿cuál de tus tres preguntas deseas que conteste?


  —¿Cómo voy a ser recompensado?


  —El emperador no nos lo dijo. Pero será una gran recompensa. Nuestro deber es simplemente llevarte. Las armas son sólo una precaución en caso de que te resistas. Y no matan; somos demasiado civilizados para matar. Simplemente aturden.


  —En realidad, no estáis aquí —dijo Bill. Abrió los ojos y los volvió a cerrar rápidamente—. No he tocado un cigarrillo de marihuana en mi vida. Ni he tenido delirium tremens, y no puede ser que lo tenga ahora con sólo dos copas… bueno, cuatro, si contáis las del bar.


  —¿Estás preparado para acompañarnos?


  —¿Adónde?


  —A Snook.


  —¿Dónde está eso?


  —Es el quinto planeta del sistema K-14-320-GM, Continuo Espacial 1745-88JHT-97608.


  —¿Dónde, respecto a la Tierra?


  —Al otro lado de la abertura en tu pared —dijo el monstruo, con un gesto de uno de sus seis brazos—. ¿Estás listo?


  —No. ¿Por qué es la recompensa? ¿El dibujo? ¿Cómo lo habéis visto?


  —Sí. Por el dibujo. Estamos muy familiarizados con tu mundo y tu civilización; es un mundo paralelo al nuestro pero en un continuo diferente. Tenemos mucho sentido del humor. Hay artistas entre nosotros, pero no dibujantes de humor; es una habilidad de la que carecemos. Para nosotros tu dibujo es increíblemente divertido. Todo Snook se está riendo de él. ¿Estás listo ahora?


  —No —dijo Bill Garrigan.


  Los dos monstruos levantaron las pistolas. Se oyeron dos chasquidos simultáneos.


  —Vuelves a estar consciente —le dijo una voz—. El salón del trono es por aquí, por favor.


  Discutir no tenía sentido. Bill los siguió. Estaba allí, aunque no supiera dónde era allí, y tal vez lo recompensarían dejándolo marchar si se portaba bien.


  La habitación era familiar. Justo como él la había dibujado. Y habría reconocido al emperador en cualquier parte. No sólo al emperador, sino a los científicos que estaban con él.


  ¿Era concebible que hubiera dibujado un escenario y unas criaturas que ya existían? O… ¿acaso no había leído una teoría según la cual existía un número infinito de universos en un número infinito de continuos espaciotemporales, de modo que todo lo que alguien fuera capaz de imaginar existía realmente en alguna parte?


  —El gran y poderoso emperador Bon Whir III —dijo una voz, desde algún lugar; sonaba como a través de un amplificador—, Líder de los fieles, Comandante de las glorias, Receptor de la luz, Señor de las galaxias y Amado por su pueblo.


  —Bill Carrigan —dijo Bill cuando la voz calló.


  —Gracias, Bill Carrigan —dijo el emperador riendo con la boca—, por habernos proporcionado el chiste más divertido de nuestras vidas. Te he hecho llamar para recompensarte. Desde ahora te ofrezco el puesto de Dibujante de Chistes Real. Un puesto que no existía hasta ahora, ya que no tenemos dibujantes de chistes. Tu única obligación será dibujar un chiste al día.


  —¿Uno al día? Pero ¿de dónde sacaré las ideas?


  —Nosotros te las proporcionaremos. Tenemos ideas excelentes para chistes; todos tenemos un sentido del humor magnífico, creativo y apreciativo a la vez. Pero sólo sabemos dibujar representaciones. Serás el hombre más famoso de este planeta, después de mí. —Rió—. Tal vez serás incluso más famoso que yo… aunque mi pueblo me quiere de veras.


  —Creo… creo que no —dijo Bill—. Creo que prefiero volver a… Dígame, ¿cuánto cobraría? Tal vez podría aceptarlo un tiempo y ahorrar un poco de dinero, o algo equivalente, que pudiera llevarme a la Tierra.


  —La paga estará por encima de tus sueños más avariciosos. Tendrás todo lo que desees. Y puedes aceptarlo por un año, con opción a contrato vitalicio si lo deseas al finalizar el año.


  —Bueno… —dijo Bill. Se estaba preguntando cuánto dinero estaría más allá de sus sueños más avariciosos. Suponía que muchísimo. Como para volver rico a la Tierra, desde luego.


  —Te ruego que aceptes —dijo el emperador—. Los chistes que dibujes, y puedes dibujar más de uno al día si quieres, aparecerán en todas las publicaciones del planeta. Cobrarás derechos de autor por todos.


  —¿Cuántas publicaciones tenéis?


  —Más de cien mil. Las leen veinte mil millones de personas.


  —Bien —dijo Bill—. Tal vez debería probarlo un año. Pero…


  —¿Qué?


  —¿Cómo podré vivir aquí, aparte de dibujar? Quiero decir, entiendo que físicamente sea repulsivo para vosotros, tan repulsivo como vosotros para… Quiero decir, que no tendré amigos. Desde luego, me costaría hacerme amigo de…


  —Ya nos hemos ocupado de eso, en previsión de que aceptarías, mientras estabas inconsciente. Tenemos los mejores médicos y cirujanos plásticos de todos los universos. La pared de detrás de ti es un espejo. Si te vuelves…


  Bill Garrigan se dio la vuelta. Se desmayó.


  Una de las cabezas de Bill Garrigan le bastaba para concentrarse en el chiste que estaba dibujando, directamente a tinta. Ya no se molestaba en hacer bocetos. No eran necesarios, gracias a los diversos ojos que le permitían ver qué estaba haciendo desde diversos ángulos a la vez.


  La segunda cabeza pensaba en la gran riqueza en su cuenta bancaria y en el enorme poder y popularidad que tenía. Cierto, el dinero estaba en cobre, que era el metal precioso de aquel mundo, pero había el suficiente cobre para venderlo a cambio de una fortuna, incluso en la Tierra. Lástima, pensó la segunda cabeza, que no pudiera llevarse el poder y la popularidad.


  La tercera cabeza hablaba con el emperador. En aquellos días, el emperador solía ir a verlo a menudo.


  —Sí —decía el emperador—. El plazo termina mañana, pero espero que podamos convencerte de que te quedes. En las condiciones que tú desees, por supuesto. Y, como no queremos coaccionarte, nuestros cirujanos plásticos te devolverán tu… tu aspecto original.


  La boca de Bill Garrigan, en mitad de su pecho, sonrió. Era maravilloso ser apreciado. Acababan de publicar su cuarta colección de dibujos y se habían vendido diez millones de ejemplares sólo en aquel planeta, sin contar las exportaciones al resto del sistema. No era el dinero; ya tenía más de lo que nunca podría gastar. Y la comodidad de las tres cabezas y los seis brazos…


  La primera cabeza levantó la mirada del dibujo y la dirigió a su secretaria. Ella vio que lo miraba y movió las pestañas incitantemente. Era muy hermosa. No había hecho ningún intento respecto a ella hasta el momento; quería estar seguro de qué decidiría sobre su regreso a la Tierra. La segunda cabeza pensó en una chica que había conocido en su planeta natal; se estremeció y apartó la mente de ella. Dios Santo, era feísima.


  Una de las cabezas del emperador miraba el dibujo casi terminado, y su boca reía histéricamente.


  Sí, era maravilloso que lo apreciaran. La primera cabeza de Bill siguió mirando a Thwil, su hermosa secretaria, y ella se volvió de un color amarillo pálido pero precioso bajo su mirada.


  —De acuerdo, amigo —dijo la tercera cabeza de Bill al emperador—. Lo pensaré. Sí, lo pensaré.


  La cúpula


  Kyle Braden estaba sentado en su confortable sillón, mirando fijamente al interruptor de la pared de enfrente, preguntándose por millonésima vez (¿o era la billonésima?) si estaba preparado para correr el riesgo de desconectarlo. La millonésima o billonésima vez en… treinta años.


  Apagar el interruptor significaba una muerte probable, y no sabía en qué forma. No sería una muerte atómica, desde luego; todas las bombas se habrían empleado ya muchos años atrás. Habrían durado lo suficiente para destruir la estructura de la civilización, eso sí. Había bombas más que suficientes para eso. Y sus cuidadosos cálculos de treinta años atrás demostraban que pasaría casi un siglo antes de que el hombre (o lo que quedara de él) pudiera poner en marcha una nueva civilización.


  Pero ¿qué estaba ocurriendo allí, en aquel momento, fuera del campo de fuerza en forma de cúpula que lo protegía del horror? ¿Los hombres se habrían convertido en bestias? ¿O la humanidad habría quedado aniquilada por completo, dejando el campo libre para otros animales menos crueles? No, la humanidad habría sobrevivido en algún lugar; tarde o temprano, los encontraría. Y posiblemente quedaría el recuerdo de lo que él había hecho, al menos como leyenda, para impedirle hacerlo por segunda vez. ¿O ni siquiera eso lo detendría?


  Treinta años, pensó Braden. Suspiró ante su agotadora lentitud. Pero durante los treinta años había tenido, y seguía teniendo, todo lo que necesitaba, y la soledad es mejor que la muerte súbita. La vida en solitario es mejor que la ausencia de vida y que una muerte horrible.


  Eso había creído treinta años atrás, cuando tenía treinta y siete. Y lo seguía creyendo a los sesenta y siete. No lamentaba lo que había hecho, en absoluto. Pero estaba cansado. Se preguntó, por millonésima vez (¿o era la billonésima?) si estaba preparado para desconectar el interruptor.


  Era posible, sólo posible, que allí fuera la gente hubiera vuelto a una forma de vida razonable, aunque puramente agrícola. Y él podría ayudarlos, podría darles los materiales y conocimientos que necesitaban. Podría saborear, antes de hacerse realmente viejo, su gratitud y la agradable sensación de serles útil.


  Además, no quería morir solo. Había vivido solo, y la mayor parte del tiempo le había resultado tolerable… pero morir solo era distinto. En cierto modo, morir solo sería peor que lo asesinaran los nuevos bárbaros que esperaba encontrar allí fuera. Esperar encontrarse con una civilización agrícola era realmente esperar demasiado después de sólo treinta años.


  Y aquel día sería una buena ocasión para hacerlo. Exactamente treinta años, si sus cronómetros seguían siendo precisos, y era difícil que se equivocaran, aun después de tanto tiempo. Unas horas más, hasta que fuera exactamente la misma hora, treinta años exactos. Sí, lo haría entonces, por irrevocable que fuera. Hasta el momento, la irrevocabilidad de accionar aquel interruptor lo había detenido cada vez que se lo había planteado.


  Si la cúpula de fuerza pudiera apagarse y volverse a encender, la decisión habría resultado fácil, y lo habría intentado mucho tiempo atrás. Tal vez al cabo de diez o quince años. Pero se necesitaba una cantidad tremenda de energía para crear el campo, aunque muy poca para mantenerlo. Cuando lo encendió por primera vez, en el exterior aún había energía disponible.


  Por supuesto, el propio campo había roto la conexión (había roto todas las conexiones) una vez puesto en marcha, pero las fuentes de energía del interior del edificio habían bastado para satisfacer todas sus necesidades y había proporcionado la poca energía requerida para mantener el campo.


  De manera repentina y definitiva, decidió que desconectaría el interruptor tan pronto como hubieran transcurrido las pocas horas que faltaban para cumplir los treinta años exactos. Treinta años era demasiado tiempo para estar solo.


  No había deseado quedarse solo. Si Myra, su secretaria, no lo hubiera abandonado cuando… Era demasiado tarde para pensar en eso, pero lo pensó como lo había hecho mil millones de veces antes. ¿Por qué aquella obstinación ridícula en compartir el destino del resto de la humanidad, en intentar ayudar a aquellos a quienes ninguna ayuda les sería útil? Y ella lo amaba. De no ser por aquella idea quijotesca, se habría casado con él. Había sido demasiado brusco al explicarle la verdad; la había asustado. Pero qué maravilloso hubiera sido que se hubiera quedado con él.


  En parte, la culpa fue de que las noticias llegaran antes de lo que él esperaba. Cuando aquella mañana había apagado la radio, sabía que sólo quedaban unas horas. Había pulsado el botón para llamar a Myra, y ella entró, hermosa, fría y tranquila. Cualquiera hubiera dicho que nunca escuchaba los noticiarios ni leía los periódicos, que no sabía qué estaba ocurriendo.


  —Siéntate, querida —le había dicho. Sus ojos se abrieron un poco ante la inesperada manera de llamarla, pero se sentó con su gracia habitual en la silla desde donde solía tomar los dictados. Preparó el lápiz—. No, Myra —dijo él—. Esto es personal; muy personal. Quiero pedirte que te cases conmigo.


  —Doctor Braden, ¿está bromeando? —preguntó ella con los ojos realmente abiertos.


  —No. Desde luego que no. Sé que soy algo mayor que tú, pero no demasiado, espero. Tengo treinta y siete años, aunque puedo parecer algo más viejo por culpa de lo mucho que trabajo. Tú tienes… ¿veintisiete?


  —Cumplí veintiocho la semana pasada. Pero no estaba pensando en la edad. Es sólo… Bueno, decir que suena muy repentino parece una broma, pero es así. —Sonrió con ironía—. Ni siquiera ha intentado usted insinuarse nunca. Y es el primer hombre para el que he trabajado que no lo ha hecho.


  —Lo lamento —dijo Braden sonriéndole—. No sabía que lo esperabas. Pero, Myra, te lo digo en serio. ¿Quieres casarte conmigo?


  —Yo… no lo sé. —Ella lo miró pensativa—. Lo más extraño es que… creo que estoy un poco enamorada de usted. No sé por qué. Siempre ha sido usted tan impersonal y profesional, ha estado tan concentrado en su trabajo… Nunca ha intentado besarme, nunca me ha hecho un cumplido. Pero… bueno, no me gusta esta declaración tan repentina y… poco sentimental. ¿Por qué no me lo vuelve a pedir más adelante? Entretanto… bueno, podría decirme que me quiere. Eso podría ayudar.


  —Te quiero, Myra. Por favor, perdóname. Pero al menos… ¿no te niegas del todo a casarte conmigo? ¿No me estás rechazando?


  Ella negó lentamente con la cabeza. Sus ojos, que lo miraban fijamente, eran muy hermosos.


  —Entonces, Myra, déjame explicarte por qué te lo he pedido de una forma tan brusca. En primer lugar, he estado trabajando desesperadamente contra el tiempo. ¿Sabes en qué he estado trabajando?


  —Sé que es algo que tiene que ver con la defensa. Algún… aparato. Y, si no me equivoco, lo ha estado haciendo por su cuenta sin el respaldo del gobierno.


  —Así es —dijo Braden—. Los militares no se creyeron mis teorías… y la mayoría de físicos tampoco estaban de acuerdo conmigo. Pero por suerte tengo, mejor dicho, tenía, ingresos propios procedentes de algunas patentes de electrónica que conseguí hace unos años. He estado trabajando en una defensa contra la bomba A y la bomba H… y contra cualquier otra cosa que no implique convertir la Tierra en un pequeño sol. Un campo de fuerza globular que no puede ser atravesado por nada, por nada en absoluto.


  —Y usted…


  —Sí, lo he conseguido. Está listo para conectarse ahora mismo alrededor de este edificio y seguir operativo tanto tiempo como yo lo desee. Nada puede atravesarlo, aunque lo mantenga durante muchos años. Además, este edificio tiene ahora una cantidad tremenda de provisiones… de todas clases. Incluso sustancias químicas y semillas para cultivos hidropónicos. Tengo lo suficiente para mantener a dos personas durante… durante todas sus vidas.


  —Pero… se lo entregará al gobierno, ¿no? Si es una defensa contra la bomba H…


  —Lo es —dijo Braden, frunciendo el ceño—; pero desgraciadamente, resulta que su valor militar es despreciable, por no decir nulo. Los militares tenían razón en eso. Verás, Myra, la energía requerida para crear un campo de fuerza así equivale al cubo de su tamaño. El campo que protegerá este edificio tendrá veinticuatro metros de diámetro… y, cuando lo ponga en marcha, el consumo de energía será tal que dejará a Cleveland sin sistema de alumbrado.


  »Cubrir algo con una cúpula así…, bueno, aunque fuera un pueblo pequeño o un campamento militar, necesitaría más energía eléctrica de la que consume todo el país durante semanas. Y una vez encendido, si se deja entrar o salir a alguien, restablecer el campo requeriría la misma cantidad tremenda de energía.


  »El único uso concebible que el gobierno podría hacer de él es el mismo que quiero hacer yo. Salvar las vidas de uno o dos… o como máximo de unos cuantos individuos, para que sobrevivan al holocausto y al salvajismo que vendrá después. Y, excepto aquí, es demasiado tarde incluso para eso.


  —Demasiado tarde… ¿por qué?


  —No habrá tiempo de construir otro equipo. Querida mía, la guerra ha empezado. —Ella se puso pálida mientras lo miraba—. Lo acabo de oír por la radio —siguió él—, hace unos minutos. Boston ha sido destruida por una bomba atómica. Se ha declarado la guerra. Y ya sabes qué significa eso y adónde nos llevará. Voy a accionar el interruptor que pondrá el campo de fuerza en marcha, y lo mantendré así hasta que sea seguro abrirlo otra vez. —Hablaba cada vez más deprisa, y no la asustó diciéndole que no creía que volviera a ser seguro durante sus vidas—. Ya no podemos ayudar a nadie… es demasiado tarde. Pero podemos salvarnos nosotros.


  »Siento haber tenido que ser tan brusco respecto a esto. —Suspiró—. Pero ahora comprenderás por qué. De hecho, no te pido que te cases conmigo enseguida, si tienes dudas. Simplemente, quédate aquí hasta que estés lista. Déjame que te diga las cosas y que haga las cosas que tendría que haber dicho y hecho. —Le sonrió—. Hasta ahora, he estado trabajando tan duro y tantas horas al día, que no he tenido tiempo de cortejarte. Pero ahora habrá tiempo, mucho tiempo… y te quiero, Myra.


  Ella se levantó de repente. Sin mirar, casi a ciegas, se dirigió a la entrada.


  —¡Myra! —la llamó. Rodeó el escritorio para seguirla. Ella se volvió en la puerta y lo detuvo. Tenía la cara y la voz muy tranquilas.


  —Tengo que irme, doctor. He estudiado algo de enfermería. Me necesitarán.


  —Pero, Myra, ¡piensa en qué va a pasar ahí fuera! Se convertirán en animales. Morirán de forma horrible. Escucha, te quiero demasiado para permitir que te enfrentes a eso. ¡Por favor, quédate!


  Sorprendentemente, ella le sonrió.


  —Adiós, doctor Braden. Me temo que voy a tener que morir con el resto de los animales. Creo que estoy así de loca.


  Y la puerta se cerró tras ella. Desde la ventana, la vio bajar los escalones y echar a correr tan pronto como llegó a la acera.


  Se oyó el rugido de aviones. Pensó que probablemente no serían enemigos, tan pronto. Pero podían serlo… si habían sobrevolado el Polo y cruzado Canadá a gran altura para que no los detectaran, y habían descendido al cruzar el Erie. Cleveland sería uno de sus objetivos. Tal vez de alguna forma se habían enterado de su proyecto y habían convertido Cleveland en un objetivo prioritario. Corrió al interruptor y lo accionó.


  Al otro lado de la ventana, a unos seis metros, apareció un vacío gris. Todo el sonido del exterior cesó. Había salido del edificio a mirarlo; la mitad visible de un hemisferio gris, de doce metros de altura y veinticuatro de anchura, del tamaño exacto para cubrir el edificio de dos pisos casi cúbico que le servía de casa y de laboratorio. Y sabía que se extendía doce metros más bajo tierra para completar una esfera perfecta. Ninguna fuerza podía penetrarla desde arriba, ningún gusano atravesarla desde debajo.


  Y nada la había atravesado durante treinta años.


  Bueno, tampoco habían sido treinta años tan malos, pensó. Tenía sus libros, y se había leído sus favoritos tantas veces que casi se los sabía de memoria. Había seguido experimentando, y (aunque, en los últimos siete años, después de cumplir los sesenta, había perdido gradualmente el interés y la creatividad) había conseguido algunas cosas.


  Nada comparable al campo de fuerza ni a sus inventos anteriores… pero le habían faltado incentivos. La posibilidad de que cualquier cosa que inventara le sirviera de algo a él o a otras personas era demasiado remota. ¿De qué le serviría un aparato electrónico sofisticado a un salvaje que ni siquiera sabría sintonizar un transistor simple, por no hablar de construir uno?


  Bueno, había tenido lo suficiente para mantenerse cuerdo, si no feliz.


  Fue a la ventana y miró al vacío gris a seis metros de distancia. ¡Si hubiera podido hacerlo bajar y después, cuando hubiera visto lo que sabía que iba a ver, instalarlo de nuevo rápidamente! Pero una vez lo apagara, quedaría apagado para siempre.


  Se acercó al interruptor y se quedó mirándolo. De pronto, alargó la mano y lo accionó. Se volvió lentamente en dirección a la ventana y caminó, casi corrió, hacia ella. El muro gris había desaparecido, y lo que había más allá era simplemente increíble.


  No era la Cleveland que había conocido, sino una ciudad hermosa, una ciudad nueva. Lo que había sido una calle estrecha era una avenida ancha. Las casas, los edificios, estaban limpios y eran muy bellos, con un estilo de arquitectura que le resultaba extraño. Césped, árboles, todo bien cuidado. ¿Qué había pasado? ¿Cómo podía ser? Después de una guerra atómica, la humanidad no podía haber llegado tan lejos, tan rápidamente. De lo contrario, todo lo que sabía de sociología debía de estar ridículamente equivocado.


  ¿Y dónde estaba la gente? Como en respuesta, pasó un coche. ¿Un coche? No se parecía a ninguno que hubiera visto. Era mucho más rápido, más esbelto, más maniobrable; apenas parecía tocar la calle, como si la antigravedad suprimiera su peso mientras unos giroscopios le daban estabilidad. Un hombre y una mujer iban dentro; el hombre conducía. Era joven y guapo, y la mujer joven y hermosa.


  Se giraron y miraron hacia él, y de repente el hombre detuvo el vehículo; y lo detuvo en una distancia increíblemente corta para la velocidad a la que habían viajado. Por supuesto, pensó Braden; debían de haber pasado por allí antes, y la cúpula gris que sabían que estaba en aquel lugar había desaparecido. El coche volvió a arrancar. Braden pensó que debían de haber ido a decírselo a alguien.


  Fue a la puerta y salió a la hermosa avenida. Una vez al aire libre, comprendió por qué había tan poca gente y un tráfico tan escaso. Sus cronómetros habían funcionado mal. Después de treinta años, tenían un desfase de unas cuantas horas, como mínimo. Era muy temprano por la mañana; por la posición del sol, debían de ser entre las seis y las siete.


  Echó a andar. Si se quedaba allí, en la casa que había permanecido bajo la cúpula durante treinta años, alguien iría a verlo tan pronto como la pareja que había visto diera parte. Y sí, quienquiera que viniera podría explicarle qué había pasado, pero quería deducirlo por sí mismo, darse cuenta de lo que fuera gradualmente.


  Anduvo. No encontró a nadie. Era una zona residencial de la ciudad, y era muy temprano. Vio a algunas personas a distancia. Su ropa era distinta de la de él, pero no lo bastante para convertirlo en un objeto de curiosidad inmediata. Vio más vehículos insólitos, pero ninguno de sus ocupantes se fijó en él. Viajaban increíblemente deprisa.


  Finalmente llegó a una tienda que estaba abierta. Entró, demasiado consumido por la curiosidad para esperar más. Un joven de pelo rizado estaba arreglando cosas detrás del mostrador. Miró a Braden casi con incredulidad.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor? —le preguntó educadamente.


  —Por favor, no crea que estoy loco. Se lo explicaré después. Simplemente, contésteme a esto: ¿Qué ocurrió hace treinta años? ¿No hubo una guerra atómica?


  —Claro, usted debe de ser el hombre que estaba bajo la cúpula, señor. —Los ojos del joven se iluminaron—. Eso explica que usted… —Se detuvo como avergonzado.


  —Sí —dijo Braden—. He estado bajo la cúpula. Pero ¿qué pasó? Después de la destrucción de Boston, ¿qué pasó?


  —Naves espaciales, señor. La destrucción de Boston fue accidental. Una flota de naves vino desde Aldebarán. Una especie mucho más avanzada y benévola que la nuestra. Venían a darnos la bienvenida a la Unión y a ayudarnos. Por desgracia, una se estrelló en Boston y su motor atómico estalló, matando a un millón de personas. Pero las otras naves aterrizaron por todas partes al cabo de unas horas, lo explicaron, se disculparon, y la guerra se evitó… por muy poco. Las fuerzas aéreas de los Estados Unidos ya estaban en ruta, pero consiguieron hacerlas volver.


  —Entonces… ¿no hubo guerra? —dijo Braden, con voz ronca.


  —Claro que no. La guerra es ya algo que pertenece a las eras oscuras, gracias a la Unión Galáctica. Ya ni siquiera tenemos gobiernos nacionales que puedan declarar guerras. No puede haberlas. Y el progreso, con la ayuda de la Unión, ha sido… bueno, tremendo. Hemos colonizado Marte y Venus; no estaban habitados, y la Unión nos los asignó para que pudiéramos expandirnos. Pero Marte y Venus ya son sólo lugares residenciales. Ahora viajamos a las estrellas. Hasta hemos… —Se detuvo.


  Braden se aferró al borde del mostrador. Se lo había perdido todo. Se había pasado treinta años solo y se había convertido en un viejo.


  —Hasta han… ¿qué? —Algo en su interior lo avisó de lo que ocurría, y apenas podía oír su voz.


  —Bueno, no somos inmortales, pero estamos más cerca de eso que antes. Vivimos durante siglos. Hace treinta años, yo no era mucho más joven que usted. Pero… me temo que llega demasiado tarde, señor. Los procesos que la Unión nos enseñó funcionan sólo con humanos que no lleguen a la madurez; cincuenta años como mucho. Y usted tiene…


  —Sesenta y siete —dijo Braden, muy tieso—. Gracias.


  Sí, se lo había perdido todo. Las estrellas… hubiera dado casi cualquier cosa por viajar hasta ellas, pero ya no lo deseaba. Y Myra.


  Habría podido tenerla, y los dos seguirían siendo jóvenes.


  Salió de la tienda y dirigió sus pasos al edificio que había estado bajo la cúpula. Para entonces, ya lo estarían esperando allí. Y tal vez le darían la única cosa que les pediría; energía para volver a conectar el campo de fuerza, y poder acabar lo que le quedaba de vida allí, bajo la cúpula. Sí, lo único que deseaba era lo que antes pensaba que quería evitar; morir solo, tal como había vivido.


  Un mensaje de nuestro patrocinador


  Desde un punto de vista, se podía decir que aquello sucedió muchas veces diferentes durante un período de veinticuatro horas; desde otro, todo sucedió una vez y al mismo tiempo.


  Es decir, ocurrió a las ocho y media de la tarde del miércoles, nueve de junio de 1954. Lo cual significa que llegó primero a las islas Marshall, las islas Gilbert y a todas las demás islas (y barcos en el mar) que se encontraran justo al oeste de la línea del cambio de fecha. Tardó veinticuatro horas en producirse en las diversas islas y barcos que estaban justo al este de la línea.


  Por supuesto, en los barcos que, durante aquel período de veinticuatro horas, cruzaron la línea de este a oeste, y por tanto vivieron las ocho y media de la tarde dos veces el día nueve de junio, sucedió dos veces. En los barcos que cruzaron en el sentido contrario y que, por lo tanto, no vivieron las ocho y media, no sucedió en absoluto.


  Esto puede sonar muy complicado, pero en realidad es simple. Digamos sencillamente que ocurrió a las ocho y media, en todas partes, al margen de los husos horarios, y también teniendo en cuenta los ajustes horarios hechos en algunas zonas para ahorrar electricidad. Sencillamente así: las ocho y media de la tarde, en todas partes.


  Y las ocho y media de la tarde en todas partes es el momento óptimo para escuchar la radio, cosa que sin duda tuvo algo que ver con ello. De otro modo, alguien o algo se tomó demasiadas molestias innecesarias para conseguir que el fenómeno ocurriera a la misma hora en todo el mundo.


  Incluso si el día nueve de junio de 1954 no estabais escuchando la radio (y probablemente sí lo estabais haciendo) seguro que lo recordáis. El mundo estaba al borde de la guerra. Claro que llevaba años al borde de la guerra, pero en aquella ocasión ya tenía la mitad de los pies por encima del borde y se balanceaba peligrosamente. Hubo sesiones especiales en… pero ya llegaremos a eso más tarde.


  Tomemos a Dan Murphy, un australiano ebrio de origen irlandés, armando bronca en un pub de Brisbane. Y al holandés conocido como Dutch, armando bronca en respuesta. La radio suena. El camarero intenta calmarlos, y el resto de los clientes intenta provocarlos. Ya habéis visto y habéis oído esta escena, a no ser que no tengáis costumbre de frecuentar los bares de los puertos.


  Murphy ya se había apartado de la barra y se estaba secando las manos en su camisa sucia. Habían empezado los preliminares.


  —¡Eres un___ ___ ___! —dijo, y esperó respuesta. No quedó decepcionado.


  —¡Y tú un__ ___! —dijo Dutch.


  Resultó que eran las ocho, veintinueve minutos y veintiocho segundos del nueve de junio de 1954. Dan Murphy se tomó algunos segundos para sonreír feliz y levantar los puños. En aquel momento algo le ocurrió a la radio. Durante una fracción de segundo, sólo eso, enmudeció.


  —Y ahora —dijo una voz tranquila y bastante normal—, un mensaje de nuestro patrocinador.


  Y había algo, alguna cualidad indefinible, en aquella voz que hizo que todo el mundo prestara atención. Dan Murphy, con su mano derecha echada hacia atrás, preparada para un puñetazo; Dutch el holandés, con los pies preparados para apartarse y el antebrazo listo para bloquear el golpe; el camarero con la mano en el garrote debajo de la barra y con las rodillas preparadas para saltar por encima.


  Un segundo entero de pausa.


  —Luchad —dijo una voz diferente, también de la radio.


  Una palabra, sólo una palabra. Probablemente fue la única vez en la historia de la radio en que el «mensaje del patrocinador» fue tan breve. Y no intentaré describir la inflexión con que se pronunció la palabra; se ha descrito ya de demasiadas formas. Encontraréis gente que jura que la voz estaba llena de rabia y de odio; y otros que están igualmente seguros de que era una voz tranquila y fría. Pero, sin duda, era una orden, y no importaba el tono de voz.


  Después hubo otro silencio durante una fracción de segundo y se volvió a oír el programa original; en el caso del pub de Brisbane, un grupo instrumental hawaiano.


  —Un momento —dijo Dan Murphy retrocediendo un paso atrás—. ¿Qué diablos ha sido eso?


  Dutch el holandés ya había bajado sus grandes puños y se estaba volviendo hacia la radio. Todas las demás personas ya la estaban mirando fijamente. El camarero había apartado la mano del garrote.


  —Que me ______. ¿De qué era ese anuncio?


  —Vamos a dejar esto un momento, Dutch —dijo Dan Murphy—. He tenido la extraña sensación de que la ______ radio me estaba hablando a mí. Personalmente. ¿Y para qué ______ va a decirme una radio qué tengo que hacer?


  —Yo también —dijo Dutch, sinceramente aunque de forma algo ambigua. Apoyó los codos en la barra y se quedó mirando a la radio. De ella sólo salía el lamento plañidero de un conjunto hawaiano.


  —¿Por qué diablos nos estábamos peleando? —dijo Dan Murphy reuniéndose con él junto a la barra.


  —Tú me has llamado ____ ___ ____—le recordó Dutch—. Y yo te he dicho ____ ____.


  —Oh —dijo Murphy—. De acuerdo. Dentro de un rato te romperé la cara. Pero ahora quiero pensar un poco. ¿Quieres tomar algo?


  —Claro —dijo Dutch.


  Por algún motivo, no llegaron nunca a empezar la pelea.


  Tomemos, dos horas después (pero también a las ocho y media de la tarde), la conversación entre el señor y la señora Wade Evans de Oklahoma City, que en aquel momento se encontraban en su habitación del Grand Hotel de Singapur, vistiéndose para salir de noche en la que pensaban que era la ciudad más romántica de su crucero alrededor del mundo. La radio de la habitación estaba encendida, pero muy baja (la señora Evans había bajado el volumen para que su esposo no se perdiera ni una palabra de lo que tenía que decirle, y era mucho).


  —Y tu manera de actuar ayer por la noche en el barco con esa señorita… mademoiselle Cartier… Tiene la mitad de años que tú, y es francesa. En serio, Wade, no entiendo por qué me has traído a este viaje. ¡Mira que llamarlo segunda luna de miel!


  —¿Y cómo actué con ella? Bailé con ella dos veces. Dos veces en toda la velada. Maldita sea, Ida, me estoy hartando de que te comportes así. Y además… —El señor Evans tomó aire para continuar y perdió su oportunidad.


  —Me tratas como si fuera basura. Cuando volvamos…


  —Muy bien, muy bien. Si así es como te sientes, ¿por qué esperar a volver? Si crees que a mí me gusta…


  Por algún motivo, aquel silencio de una fracción de segundo en la radio lo hizo detenerse.


  —Y ahora un mensaje de nuestro patrocinador…


  Y medio minuto después, cuando por la radio volvía a sonar Strauss, Wade Evans la seguía mirando completamente perplejo.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo finalmente.


  —¿Sabes que he tenido la sensación de que estaba hablando con nosotros, conmigo? —dijo Ida Evans, con los ojos muy abiertos—. Como si nos dijera que podíamos empezar a pelearnos, justo lo que estábamos haciendo.


  —Yo también. —El señor Evans rió, algo nervioso—. Como si nos ordenara que nos peleáramos. Y lo curioso del caso es que ahora ya no quiero hacerlo. —Se acercó a la radio y la apagó—. Escucha, Ida, ¿de verdad tenemos que pelearnos? A fin de cuentas, ésta es nuestra segunda luna de miel. ¿Por qué no…? Oye, Ida, ¿de verdad quieres salir esta noche?


  —Bueno… sí que me hace ilusión ver Singapur, y ésta es la única noche que pasaremos aquí, pero… es temprano; no tenemos que salir ahora mismo.


  Naturalmente, no quiero decir que todas las personas que oyeron el mensaje estuvieran peleándose, verbal o físicamente, ni siquiera pensando en luchar. Y, por supuesto, hubo un par de miles de millones de personas que no lo oyeron en absoluto porque, o bien no tenían radios o bien no las tenían encendidas. Pero casi todo el mundo se enteró. Tal vez no todos los pigmeos africanos ni todos los bosquimanos australianos; pero todas las personas inteligentes que vivían en países civilizados o semicivilizados se enteraron más pronto o más tarde, y generalmente más pronto.


  Y lo curioso es que los que sí que estaban peleando o pensando en pelear y que pudieron oír una radio…


  Las ocho y media, esa hora siguió girando alrededor del mundo. Casi siempre a saltos de una hora entera, de huso horario en huso horario, pero no siempre; algunas zonas temporales varían; como Singapur, a la media hora; o como Calcuta, a la hora menos siete minutos. Pero, a intervalos regulares o irregulares, el fenómeno de aquella palabra continuó su viaje de este a oeste, ocurriendo en todas partes precisamente a las ocho y media en punto.


  Nueva Delhi, Teherán, Bagdad, Moscú… El Telón de Acero, en 1954, era más fuerte y más impenetrable que nunca, de modo que al principio no se supo nada de los efectos que tuvo allí la transmisión; pero más tarde se averiguó que los acontecimientos fueron muy similares a los de Washington D.C., Berlín, París, Londres…


  Washington. El presidente estaba en una reunión especial con varios miembros de su gabinete y con los líderes de la mayoría y de la minoría en el senado.


  —Caballeros, insisto en que nuestra mejor oportunidad de ganar —decía el secretario de Defensa en voz bastante baja—, tal vez la única, reside en ser los primeros. Si no lo hacemos nosotros, lo harán ellos. Todos los indicios lo demuestran. Esos informes confidenciales suyos, señor presidente, son una prueba irrefutable de que piensan atacar. Debemos…


  Una discreta llamada a la puerta lo hizo detenerse en mitad de la frase.


  —Será Walter, por lo de la transmisión —dijo el presidente, y añadió más alto—: Adelante.


  El secretario personal del presidente entró.


  —Todo está listo, señor presidente —dijo—. Usted dijo que deseaba oírlo personalmente. ¿Estos caballeros…?


  —Iremos todos —asintió el presidente. Se puso en pie, y los otros lo imitaron—. ¿Cuántos aparatos tenemos, Walter?


  —Seis. Los hemos sintonizado a seis emisoras diferentes; dos de este huso horario, de Washington y Nueva York; dos más de otras partes del país, de Denver y San Francisco; y otros dos, a emisoras extranjeras, de París y Tokio.


  —Excelente —dijo el presidente—. ¿Vamos a escuchar ese mensaje misterioso que ha puesto nerviosa a toda la población de Europa y Asia?


  —Si usted lo desea, señor… —dijo el secretario de defensa sonriendo—. Pero dudo de que vayamos a oír nada. Controlar las emisoras de aquí… —Se encogió de hombros.


  —Walter, ¿hay algo nuevo de Europa o de Asia? —preguntó el presidente.


  —Nada nuevo, señor. No ha ocurrido nada desde que allí eran las ocho y media. Pero aumentan las confirmaciones de lo que ha pasado. Todos los que estaban escuchando la radio, cualquier emisora, a las ocho y media en punto, lo oyeron. Tanto si la emisora estaba en su huso horario como si no. Por ejemplo, un aparato de radio de Londres que estaba sintonizado para una emisora de Atenas, en Grecia, oyó el mensaje a las ocho y media, hora de Londres; es decir, de Greenwich. Los aparatos de radio locales de Atenas que recibían la misma emisora, lo habían oído a las ocho y media, hora de Atenas; dos horas antes.


  —Eso es claramente imposible —dijo el líder de la mayoría del senado frunciendo el ceño—. Implicaría que…


  —Exactamente —dijo el presidente, con sequedad—. Caballeros, ¿quieren pasar a la habitación donde nos han preparado los aparatos de radio? Faltan cinco minutos para las ocho y media.


  Avanzaron por el pasillo hasta una habitación, donde el ruido de seis receptores que emitían seis programas diferentes era casi insoportable. Tres minutos, dos minutos, uno…


  Un silencio repentino durante una fracción de segundo. Después, desde seis aparatos se escuchó simultáneamente aquella voz impersonal.


  —Y ahora, un mensaje de nuestro patrocinador.


  Luego, la voz autoritaria dio la orden.


  A continuación, los seis aparatos de radio continuaron con sus seis programas diferentes. Nadie intentó hacerse oír por encima de aquel ruido. Volvieron a la sala de reuniones.


  —¿Y bien, Rawlins? —preguntó el presidente mirando al secretario de Defensa.


  —La única cosa —dijo el secretario que estaba muy pálido— que se me ocurre que podría explicarlo… —Se detuvo.


  —¿Y bien? —dijo el presidente obligándolo a continuar.


  —Ya sé que suena increíble, pero… una nave espacial, que girara alrededor del mundo a la misma velocidad que la de rotación de la Tierra, algo más de mil seiscientos kilómetros por hora. Cuando pasa por encima de un punto, y eso sería a la misma hora en todas partes, bloquea momentáneamente las otras emisoras y manda su mensaje.


  —¿Por qué una nave espacial? —resopló el líder de la mayoría del senado—. Hay aviones que pueden viajar a esa velocidad.


  —¿Ha oído hablar del radar? Con las nuevas instalaciones de la costa, se habría detectado cualquier cosa que volara hasta a ciento sesenta kilómetros de altura. ¿Y cree que en Europa no disponen de radares?


  —¿Y nos lo dirían si hubieran captado algo?


  —Inglaterra nos lo diría. Francia nos lo diría. ¿Y qué hay de todos los barcos en el mar por donde esa cosa ya ha pasado?


  —¡Pero una nave espacial!


  —Caballeros —dijo el presidente, levantando una mano—. No discutamos hasta conocer los hechos. Ahora mismo están llegando informes de muchas fuentes, que se están estudiando y evaluando. Nos hemos preparado para esto durante quince horas y, si me disculpan, voy a ver qué sabemos ya.


  Cogió el teléfono que estaba en su extremo de la larga mesa de reuniones, habló por él brevemente, luego escuchó durante unos dos minutos antes de dar las gracias y colgar el auricular. Después miró al centro de la mesa de reuniones mientras hablaba.


  —Ningún radar ha captado nada fuera de lo ordinario, ni siquiera una imagen débil o borrosa… —Dudó—. La transmisión, caballeros, se oyó uniformemente en todas las áreas de la zona oriental que tienen la hora adelantada para ahorrar luz. Pero no se oyó en ninguna zona de las que no tienen la hora adelantada, donde ahora son las siete y media.


  —Imposible —dijo el secretario de Defensa.


  —Sí —dijo el presidente, asintiendo lentamente—. Pero ciertos informes de lugares que están en los límites de un huso horario en Europa nos habían hecho sospechar que era así, y lo hemos comprobado detenidamente. Se colocaron parejas de receptores de radio en los límites de ciertas zonas. Por ejemplo, se colocó un par de receptores en las afueras de la ciudad de Baltimore, uno treinta centímetros dentro de los límites de la ciudad y el otro treinta centímetros fuera. A sesenta centímetros de distancia. Eran receptores idénticos, sintonizados a la misma emisora, y que recibían energía de la misma fuente. Uno recibió el «mensaje de nuestro patrocinador»; el otro, no. Mantendrán el montaje durante una hora más. Pero no dudo de que dentro de cuarenta y cinco minutos —dijo consultando su reloj—, cuando sean las ocho y media en las zonas que no han adelantado una hora, la situación se invertirá; el mensaje se recibirá en el aparato que está fuera de la zona y no en el que está dentro. —Miró alrededor de la mesa, y su cara estaba seria y concentrada—. Caballeros, lo que está pasando hoy en todo el mundo está más allá de la ciencia… o de nuestra ciencia, en cualquier caso.


  —No puede ser —dijo el secretario de Trabajo—. Maldita sea, señor presidente, tiene que haber una explicación.


  —Estamos preparando más experimentos, mucho más complejos y decisivos, especialmente en las zonas que no han adelantado la hora en el Pacífico, donde nos quedan aún cuatro horas para prepararlos. Y los mejores científicos de California se ocuparán de ello. —El presidente sacó un pañuelo y se secó la frente—. Hasta que tengamos sus informes y sus análisis, mañana por la mañana temprano, pueden retirarse, caballeros.


  —Pero, señor presidente —dijo el secretario de Defensa, frunciendo el ceño—, el motivo de la reunión de hoy no era tratar de esa misteriosa transmisión. ¿No podemos volver al tema original?


  —¿De verdad cree que podemos considerar siquiera tomar alguna medida importante antes de saber qué ha ocurrido esta noche… o mejor dicho, qué está ocurriendo esta noche?


  —Si nosotros no empezamos la guerra, señor presidente, ¿necesito decirle otra vez quién lo hará? ¿Y debo explicar de nuevo la ventaja tremenda, prácticamente decisiva, de dar el primer paso para ganar la ofensiva?


  —¿Y obedecer la orden de la radio? —gruñó el secretario de Trabajo.


  —¿Por qué no? ¿Acaso no íbamos a hacerlo, de todos modos, porque era necesario?


  —Señor secretario —dijo el presidente despacio—, la orden no iba dirigida a nosotros específicamente. El mensaje se oyó, se está oyendo, en todo el mundo, en todos los idiomas. Pero aunque se hubiera oído solamente aquí, y solamente en nuestro idioma, me costaría mucho obedecer una orden sin saber de quién venía. Caballeros, ¿se dan cuenta de las implicaciones del hecho de que nuestros mejores científicos, al menos hasta ahora, son incapaces de duplicar las condiciones de esa transmisión? Eso significa una de estas dos cosas: o quien haya provocado este fenómeno posee una ciencia muy superior a la nuestra, o se trata de un fenómeno de origen sobrenatural.


  —Dios —dijo el secretario de Comercio, en voz baja.


  —No, a menos que su Dios sea Marte o Satán, señor Weatherby —dijo el presidente, mirándolo fijamente.


  Las ocho y media de la tarde ya habían alcanzado la línea del cambio de fecha y la habían cruzado varias horas atrás. Seguían siendo las ocho y media en algún lugar, pero ya no del nueve de junio de 1954. La misteriosa transmisión había terminado.


  Amanecía en Washington, D.C. El presidente, en su despacho privado, seguía entrevistando, uno tras otro, a la larga sucesión de expertos a los que habían convocado y trasladado hasta allí en aviones rápidos.


  Su cara estaba demacrada por el agotamiento, y su voz un poco ronca.


  —Señor Adams —dijo a su visitante—, tengo entendido que es usted el mayor experto en electrónica, particularmente aplicada a la radio, de este país. ¿Puede ofrecer alguna explicación física concebible del método empleado por X?


  —¿X?


  —Debí habérselo explicado; usamos esa designación por comodidad para referirnos al… causante de la transmisión, tanto si es singular como plural; humano, extraterrestre o sobrenatural… diabólico o divino.


  —Comprendo. Señor presidente, esa transmisión es imposible en el estado actual de nuestra ciencia. Eso es todo lo que puedo decir.


  —¿Y su conclusión?


  —No tengo ninguna.


  —Pues haga una suposición.


  —Mi suposición, señor presidente —dijo el visitante tras vacilar—, por absurda que parezca, es que en algún lugar de la Tierra existe un grupo de científicos de los que no sabemos nada, que han actuado en secreto y cuyos conocimientos de electrónica están un paso, o varios, por delante de los nuestros.


  —¿Y cuál sería su propósito?


  —Diría, y eso es una suposición, que su propósito podría ser provocar una guerra en todo el mundo que les permitiera hacerse con el poder y gobernar. Sin duda, deben de tener otros aparatos, más mortíferos, preparados para utilizarlos más adelante, después de que la guerra nos haya debilitado.


  —Entonces, ¿no cree que la guerra sea aconsejable?


  —¡Dios mío, no, señor presidente!


  —Señor Everett —dijo el presidente—. Su teoría sobre un grupo de científicos coincide con una que acabo de escuchar hace un momento de un colega suyo. Excepto en una cosa. Él cree que sus intenciones son malas; precipitar la guerra para hacerse con el poder. Usted, si lo he entendido bien, cree que sus intenciones son buenas.


  —Exactamente, señor. Para empezar, si saben tanto de electrónica, también deben de saber mucho de otras cosas. No necesitarían provocar una guerra para hacerse con el poder. Creo que están actuando en secreto para impedir la guerra, para darle a la humanidad la oportunidad de prosperar. Pero conocen la naturaleza humana lo bastante bien para saber que los hombres tienden a hacer lo contrario de lo que se les ordena. Aunque eso es psicología, y no es mi campo. Tengo entendido que también está entrevistando a algunos psicólogos.


  —Sí —dijo el presidente, agotado


  —Entonces, si lo he entendido bien, señor Corby —dijo el presidente—, usted cree que la orden de luchar estaba pensada para provocar el efecto contrario, al margen de quién la diera.


  —Ciertamente, señor. Pero debo reconocer que no todos mis colegas están de acuerdo conmigo. Hacen algunas salvedades.


  —¿Quiere explicármelas?


  —La principal es la posibilidad de que la transmisión tuviera un origen extraterrestre. Los extraterrestres podrían tener o no tener un conocimiento de la psicología humana suficiente para comprender que la orden en cuestión causaría, probablemente, por no decir ciertamente, el efecto contrario. Una salvedad menor es que, si un grupo de científicos, operando en secreto, originó la transmisión, podrían haberse concentrado en las ciencias físicas y no en las mentales, y no saber bastante psicología para comprender que…, bueno, que eso provocaría lo contrario de lo que pretendían.


  —¿Y pretendían provocar una guerra?


  —No es lo que yo pienso, señor presidente. Es sólo una consideración. Yo creo que están intentando evitar la guerra.


  —En cuyo caso la orden sería una manipulación psicológica.


  —Sí. Y ésta no es sólo mi opinión. Señor presidente, mucha gente ha estado despierta toda la noche, organizando sociedades pacifistas, y no sólo aquí, sino en todo el mundo.


  —¿En todo el mundo?


  —Bueno… por supuesto, ignoramos qué está ocurriendo tras el Telón de Acero. Y allí las circunstancias son diferentes. Pero, en mi opinión, también allí habrá surgido un movimiento por la paz, aunque puede que no hayan podido organizarse como en otras partes.


  —Suponga, señor Corby, que tal como usted dice, un grupo de científicos bienintencionados, o que creen que son bienintencionados, están detrás de esto. ¿Qué pasa entonces?


  —¿Qué pasa entonces? Pues que será mejor que no empecemos una guerra; ni nosotros ni nadie. Si tienen una electrónica tan avanzada, es que también tienen otras cosas. ¡Es posible que puedan destruir a cualquier país que sea el primero en hacer un movimiento agresivo!


  —¿Y si sus intenciones son malas?


  —¿Está bromeando, señor presidente? Les estaríamos siguiendo el juego si empezáramos una guerra. No duraríamos ni diez días.


  —Señor Lykov, me han dicho que es usted el mejor experto en la psicología del pueblo ruso bajo el comunismo. ¿Cuál es su opinión respecto a cómo reaccionarán a lo que ocurrió anoche?


  —Pensarán que es un complot capitalista. Pensarán que lo hicimos nosotros.


  —¿Qué propósito pensarán que tenemos?


  —Engañarlos para que empiecen una guerra. Por supuesto, ya tenían la intención de empezarla, sólo se trataba de ver quién la empezaba primero, ahora que, desde que desarrollaron armamento atómico, han tenido la oportunidad de acumularlo, pero probablemente ahora pensarán que por algún motivo queremos que ellos hagan el primer movimiento. Así que no lo harán; al menos, no hasta que hayan esperado un poco.


  —General Wilkinson —dijo el presidente—, comprendo que es muy pronto para que haya recibido ya muchos informes de nuestros agentes de espionaje en Europa y Asia, pero los pocos que ha recibido, ¿qué indican?


  —Que están haciendo exactamente lo mismo que nosotros, señor. Quedarse quietos y hacerse preguntas. No ha habido ningún movimiento de tropas, ni hacia las fronteras ni alejándose de ellas.


  —Gracias, general.


  —Doctor Burke —dijo el presidente—, me han informado de que el Consejo de Iglesias Reunidas ha estado en sesión durante toda la noche. Deduzco que es así, ya que tiene usted aspecto de estar tan cansado como yo.


  El líder religioso más famoso de los Estados Unidos asintió, sonriendo débilmente.


  —¿Y cree usted, o lo cree el Consejo, que el suceso de anoche tenía un origen sobrenatural?


  —Casi por unanimidad, señor presidente.


  —Entonces pasaremos por alto la opinión de la minoría del Consejo y nos concentraremos en lo que creen ustedes de manera casi unánime. Ese milagro, y lo llamaremos así, ya que lo estamos comentando desde la premisa de que fue de origen sobrenatural, ¿era de origen divino o diabólico? Más simplemente, ¿fue Dios o el diablo?


  —Ahí, señor presidente, estamos divididos casi por igual. Aproximadamente la mitad de nosotros cree que fue un acto de Satán. La otra mitad, que fue de Dios. ¿Desea que le exponga brevemente los argumentos de cada facción?


  —Por favor.


  —El grupo de Satán se apoya en el hecho de que la orden era malvada. Ante el argumento de que Dios es más poderoso que Satán y de que podía haber impedido esa manifestación, el grupo de Satán contesta, correctamente, que Dios, en su infinita sabiduría, puede haberlo permitido, sabiendo que el efecto será probablemente el contrario del que Satán pretendía.


  —Comprendo, doctor Burke.


  —Y el grupo contrario se basa en el hecho de que, debido a la perversidad de la naturaleza humana, el efecto último de la orden será bueno y no malo. Contra el argumento de que Dios no puede dar una orden mala, aunque sea para un buen fin, dicen que el hombre no puede comprender a Dios lo bastante para poner límites a lo que Él puede o no puede hacer.


  El presidente asintió.


  —¿Y algún grupo está a favor de obedecer la orden?


  —Desde luego que no. Para los que creen que la orden procedía de Satán, la desobediencia es una deducción automática. Los que opinan que la orden vino de Dios afirman que los que creen en Él son lo bastante inteligentes y buenos para reconocer que se trató de una ironía divina.


  —Y los del grupo de Satán, doctor… ¿acaso creen que el diablo no es lo bastante listo para entender que su orden puede provocar el efecto contrario?


  —El mal siempre es estúpido, señor presidente.


  —¿Y su opinión personal, doctor Burke? No me ha dicho a qué facción pertenece.


  —Soy uno de los pocos que no creen que el fenómeno fuera de origen sobrenatural —dijo el religioso sonriendo—, ni de Dios ni del diablo.


  —Entonces, ¿quién cree usted que es X, doctor?


  —Mi teoría personal es que X es un extraterrestre. Tal vez procede de un lugar tan cercano como Marte, o de uno tan lejano como otra galaxia.


  —No, Walter —dijo el presidente con un suspiro—, no puedo tomarme nada de tiempo para comer. Si quieres traerme un sándwich, me disculparé con mi siguiente visitante por comer mientras hablo. Y café, mucho café.


  —Desde luego, señor.


  —Un momento, Walter. Los telegramas que han estado llegando desde las ocho y media de ayer… ¿cuántos hay ya?


  —Más de cuarenta mil, señor. Los estamos clasificando, pero nos faltan varios miles.


  —¿Y?


  —De todas clases; sacerdotes, camioneros, chiflados, hombres de negocios, todo el mundo. Y ofrecen toda clase de teorías, pero sólo una conclusión. No importa quién crean que originó la transmisión, ni por qué; todos quieren desobedecer la orden. Ayer hubiera dicho que nueve décimas partes de nuestra población estaban resignadas a la guerra; y más de la mitad creía que teníamos que empezarla nosotros. Hoy… bueno, siempre hay unos cuantos lunáticos; un telegrama de cada cuatrocientos dice que deberíamos ir a la guerra. Los otros…, bueno, creo que hoy una declaración de guerra causaría una revolución, señor presidente.


  —Gracias, Walter.


  —Un informe del cuerpo de reclutamiento del ejército —añadió el secretario al llegar a la puerta— dice que hoy se han producido quince alistamientos en todo el país. En un día normal durante el mes pasado, la media hasta las doce era de ocho mil. Haré que le traigan el sándwich, señor.


  —Profesor Wilson, espero que disculpará que coma mientras hablamos. Tengo entendido que es usted profesor de semántica en la Universidad de Nueva York, y el mejor en su campo.


  —Supongo que no espera que le diga que es así, señor presidente —dijo el profesor Wilson sonriendo con modestia—. Me figuro que querrá hacerme preguntas sobre la… transmisión de anoche.


  —Exactamente. ¿Cuáles son sus conclusiones?


  —La palabra «luchad» tiene poco que analizar. Si se pronunció con esta intención o con la contraria, es un asunto para los psicólogos… y están teniendo grandes dificultades con él, al menos hasta que sepan quién dio la orden. —El presidente asintió—. Pero, señor presidente, el resto de la transmisión, la frase de la otra voz que precedió a la orden: «Y ahora un mensaje de nuestro patrocinador»… eso sí que nos da algo sobre lo que trabajar, sobre todo después de estudiarla detenidamente en muchos idiomas y de tener en cuenta todas las connotaciones de cada palabra.


  —¿Su conclusión?


  —Sólo esto: las palabras habían sido cuidadosamente escogidas y el mensaje redactado para ocultar la identidad del transmisor o transmisores. Con éxito. No podemos sacar conclusiones fiables.


  —Doctor Abrams, ¿han observado algún fenómeno relacionado con la transmisión en su observatorio o en algún otro?


  —Ninguno, señor presidente. —El hombrecillo de la perilla canosa sonrió tranquilamente—. Las estrellas siguen sus rumbos. En el universo no puede observarse nada fuera de lo habitual. Temo que no puedo ayudarlo; sólo puedo darle mi opinión personal.


  —¿Yes…?


  —Que… al margen de si la orden significaba que debíamos luchar o no, la frase introductoria significaba exactamente lo que dijo. Que estamos patrocinados.


  —¿Por quién? ¿Dios?


  —Soy agnóstico, señor presidente. Pero no descarto la posibilidad de que el hombre no sea el ser superior natural del universo. Es muy grande, ya sabe. Tal vez somos un experimento dirigido por alguien; en otra dimensión, donde sea. Tal vez, de forma general, nos permiten hacer las cosas a nuestra manera porque va bien para el experimento. Pero esta vez casi hemos ido demasiado lejos, y nos hemos acercado peligrosamente a nuestra destrucción y al fin del experimento. Y el patrocinador no quería que terminara. Por eso decidió enviarnos un mensaje, un mensaje de nuestro patrocinador —concluyó sonriendo gentilmente.


  El presidente se inclinó hacia delante por encima del escritorio, casi derramando el café.


  —Pero, si eso es cierto, ¿cuál era su intención?


  —Creo que la intención, en el sentido en el que usted emplea la palabra «intención», es irrelevante. Si tenemos un patrocinador, él debe de saber cuál será su efecto, y es ese efecto, sea la guerra o la paz, el que deseaba conseguir.


  —¿Cómo diferencia a ese… patrocinador del ser al que la mayoría de la gente llama Dios? —El presidente se secó la frente con un pañuelo.


  —No estoy muy seguro de diferenciarlos —dijo el hombrecillo, vacilante—. Ya le he dicho que soy agnóstico, no ateo. Sin embargo, no creo que Dios esté sentado en una nube ni que tenga una larga barba blanca.


  —Señor Baylor, deseo agradecerle que haya venido. Soy plenamente consciente de que usted, como jefe del Partido Comunista de los Estados Unidos, está en contra de todo lo que yo represento. Pero deseo preguntarle cuál es la opinión de los comunistas de aquí sobre la transmisión de ayer por la noche.


  —No es cuestión de opiniones. Sabemos qué es.


  —¿Por su conocimiento, señor Baylor, o porque Moscú ha hablado?


  —Eso es irrelevante. Somos perfectamente conscientes de que los países capitalistas instigaron esa transmisión. Y únicamente con el propósito de hacer que nosotros empezáramos la guerra.


  —¿Y por qué íbamos a hacerlo?


  —Porque tienen algo nuevo. Algo electrónico que les permitió conseguir lo que consiguieron anoche y que sin duda es un arma decisiva. Sin embargo, por miedo a la opinión pública del resto del mundo, no se atreven a utilizarla si son ustedes mismos los que empiezan la guerra, tal como exigían los belicistas y como verdaderamente planeaban hacer. Quieren que la empecemos nosotros, y entonces, con la opinión pública de su lado, podrían usar su nueva arma. Sin embargo, nos negamos a entrar en ese juego.


  —Gracias, señor Baylor. ¿Puedo hacerle otra pregunta, de forma estrictamente confidencial? ¿Me contestará en primera persona del singular, no del plural, diciéndome su opinión personal?


  —Adelante.


  —¿De veras cree usted, personalmente, que nosotros instigamos esa transmisión?


  —Yo… no lo sé.


  —¿El correo de la tarde, Walter?


  —Más de cien mil cartas, señor presidente. Sólo hemos podido hacer un muestreo al azar. Más o menos, parecen ser igual que los telegramas. El general Wickersham está ansioso por verlo, señor. Cree que debería hacer un discurso al ejército. Dice que la moral está por los suelos y piensa que unas palabras suyas…


  —¿Qué palabras, Walter? —preguntó el presidente, con una sonrisa amarga—. La única palabra importante ya se ha dicho, y no ha sido muy buena para la moral del ejército. Dile al general Wickersham que espere; tal vez pueda verlo dentro de unos días. ¿Quién es el siguiente de la lista?


  —El profesor Gresham, de Harvard.


  —¿Cuál es su especialidad?


  —Filosofía y metafísica.


  —Hazlo entrar —dijo el presidente, con un suspiro.


  —¿Me está diciendo en serio, profesor, que no tiene ninguna opinión? ¿Ni siquiera va a teorizar sobre si X es Dios, el diablo, un superhombre extraterrestre, un científico terrestre, un marciano…?


  —¿De qué serviría mi teoría, señor presidente? Sólo estoy seguro de una cosa; y es que nunca sabremos quién o qué es X. Mortal o inmortal, terrestre o extraterrestre, microcósmico o macrocósmico, de cuatro dimensiones o de doce, es mucho más inteligente que nosotros; lo bastante para impedir que descubramos su identidad. Y, para su plan, es obviamente necesario que no lo sepamos.


  —¿Por qué?


  —Es obvio que quiere que desobedezcamos esa orden, ¿verdad? ¿Y desde cuándo los hombres obedecen órdenes que no saben quién las ha dado? Si alguien se entera alguna vez de quién dio esa orden, podrá decidir si obedecerla o no. Mientras no lo sepa, le resultará psicológicamente imposible obedecerla.


  —Comprendo qué quiere decir —dijo el presidente asintiendo lentamente—. Los hombres obedecen o desobedecen las órdenes, incluso cuando creen que vienen de Dios, según su voluntad. Pero ¿cómo podrían obedecer una orden sin saber quién la ha dado, y seguir siendo hombres? —Se rió—. Y los comunistas tampoco están seguros de si lo hicimos los capitalistas o no. Y mientras no estén seguros…


  —¿Acaso lo hicimos?


  —Empiezo a preguntármelo. Aunque sé que no lo hicimos, no parece más improbable que cualquier otra cosa. —El presidente se echó atrás en la silla y se quedó mirando al techo. Al cabo de un rato, siguió hablando en voz baja—: De cualquier forma, no creo que vaya a haber guerra. Sería una locura que alguien la empezara.


  No hubo guerra.


  Los jugadores
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  Estás ahí tumbado y tienes frío y sudas a la vez. Sientes náuseas y te duelen las entrañas de tanto vomitar. También te arde un poco la garganta. Pero eres un jugador, y tu juego es mantenerte vivo hasta que llegue tu nave… el cohete espacial que lleva el nombre tan adecuado de Alivio.


  Tienes que permanecer vivo durante más tiempo del que te gustaría pensar. ¿Cuántos días faltan? No lo sabes; has perdido la noción del tiempo y del día y la noche. Treinta y nueve días (días terrestres) desde el momento en que el Alivio te dejó aquí hasta que vuelva a recogerte. Pero no sabes cuántos días han pasado ni cuántos quedan. ¿Por qué te olvidaste de darle cuerda al reloj y de hacer marcas en las paredes para contar los días, como hacen los presos en sus celdas para saber los días que les faltan para volver a ser libres?


  No puedes leer para ayudarte a pasar el tiempo, aunque te sintieras lo bastante bien para disfrutar de la lectura, porque los extraterrestres se llevaron tus libros. Darías la vida por poder escribir, pero no puedes escribir ni una palabra a causa de la compulsión psíquica que te introdujeron al hipnotizarte. No recuerdas la forma de ninguna letra, ni siquiera el sonido de una, y eres incapaz de deletrear una palabra entera.


  Tendrás que aprender a escribir de nuevo, a no ser que resulte que el ver de nuevo letra escrita o impresa te devuelva la memoria cuando tengas la oportunidad de regresar. Se aseguraron de que no hubiera ni una letra escrita en ningún lugar de esta cúpula diminuta. Ni siquiera un número de serie en un tanque de oxígeno ni la marca en un tubo de pasta de dientes.


  Por supuesto que también se llevaron todo el material de escribir y el papel, pero probablemente habrías encontrado algo con que rascar la pared si recordaras cómo escribir. Lo intentas; piensas en la palabra «gato», sabes cómo suena y sabes qué es un gato, pero te resulta imposible imaginar cómo se escribiría, si con dos letras o con diez. El mismo concepto de qué es una letra prácticamente se te escapa. No acabas de comprender cómo se puede poner un sonido sobre papel. Sí, es inútil intentar romper sin ayuda el bloqueo que te pusieron en la mente. Mejor que dejes de luchar contra él.


  Al menos, podrás hablar si consigues vivir hasta que llegue la nave. Y tienes que vivir, para poder contárselo. Aunque ahora te sientes tan mal que no tienes ganas de vivir. Pero has de hacerlo. Si tienes que luchar por conseguir respirar, muy bien, lucharás. Tu vida es lo de menos.


  Vuelves a sentir malestar en el estómago. Bueno, no pienses en eso. Piensa en otra cosa. Piensa en tu viaje desde la Tierra, la buena y vieja Tierra. Piensa en eso para apartar la mente de tus tripas.


  Recuerda el despegue. Cuánto te asustó y cómo te maravillaste por lo que sabías (directa o indirectamente) que estaba ocurriendo. Las válvulas se abrieron, las bombas empezaron a agitarse, el hidrógeno líquido y el ozono del motor de propulsión empezaron a fluir en el motor. La vibración que te indicó que la ignición inicial se producía. El Alivio se movió lentamente en su plataforma.


  El rugido del propulsor ya claramente audible a kilómetros de distancia. Dentro de la nave el sonido era sordo, atronador, penetrante… Y después el terror desconocido e incomprensible provocado por las vibraciones subsónicas. Había ruido en todos los niveles del sonido, los que los oídos humanos pueden captar y los que no. Ningún tapón para los oídos podía bloquear el ruido supersónico ni el subsónico. No se percibían con los tímpanos sino con todo el cuerpo.


  Sí, el despegue fue la mayor emoción de tu vida hasta entonces, por mucho que pareciera aburrir al capitán y a la tripulación del Alivio, compuesta de tres hombres. Era tu primer despegue, pero el vigésimo o trigésimo para ellos. Bueno, a ti te quedaba otro: el de regreso a la Tierra, si sobrevivías hasta que el Alivio volviera a buscarte. Y te conformarías con eso; estarías muy contento de volver al laboratorio, a tu trabajo de siempre en el observatorio.


  Un viaje de ida y vuelta a la Luna, con una estancia de treinta y nueve días allí, debería ser bastante aventura para alguien que no es un astronauta y no espera convertirse en uno. Y un apuro como el que estás viviendo debería bastar para satisfacer a cualquiera durante el resto de su vida. Sólo que el resto de tu vida puede ser cuestión de minutos o de horas. Si los extraterrestres o tú habéis calculado mal…


  Aparta eso de la mente. Vas a vivir, desde luego. Los has derrotado, o eso esperas. No sirve de nada preocuparse. Estás haciendo todo lo que puedes hacer, quedarte aquí tumbado, intentando permanecer lo más quieto posible para usar la mínima cantidad de oxígeno. Te dejaron apenas comida suficiente, apenas agua suficiente, pero el oxígeno es el problema real. No tienes bastante.


  Pero podrías conseguirlo si no haces ningún movimiento innecesario que aumente el consumo de oxígeno. Dormir es lo mejor; se emplea menos oxígeno al dormir. Pero no puedes estar durmiendo todo el rato. De hecho, te sientes tan enfermo y desgraciado que no consigues dormir mucho.


  Todo lo que puedes hacer es estar quieto y pensar. Pensar en cualquier cosa. Pensar por qué estás aquí.


  Estás aquí porque, igual que muchos otros técnicos de observatorio, contestaste a un anuncio en el Diario de Astronomía, un anuncio que te interesó.


  
    Se precisa técnico, joven y de buena salud, para pasar entre uno y dos meses solo en un pequeño observatorio lunar haciendo fotografías de la Tierra para un estudio meteorológico. Ha de conocer el funcionamiento de la cámara estelar Ogden, el uso de los filtros y el revelado de las placas. Debe ser psicológicamente estable.

  


  No decía «debe ser capaz de enseñar a jugar al poker a formas de vida alienígenas». Pero no se puede culpar a la Sociedad Americana de Meteorología por ello. No hay ninguna forma de vida en la Luna, ni siquiera humana de forma permanente. No hay nada que valga la pena, excepto el pequeño observatorio donde te encuentras. Dentro de dos, o de veinte años, cuando tengan listos los cohetes para intentar llegar a Marte o a Venus, construirán bases aquí, por supuesto, pero de momento no se ha pasado del estado inicial.


  Sí, posiblemente en este momento eres el único ser humano en la Luna. O, si hay algún otro, están a miles de kilómetros de distancia, porque las bases se construyen en los cráteres cerca del borde. Y la cúpula diminuta donde te encuentras está situada casi en el centro exacto del lado que mira a la Tierra.


  Bueno, no has trabajado mucho. No has hecho ni una fotografía con la Ogden. No es culpa tuya, por supuesto; los extraterrestres se llevaron la Ogden con ellos, y no se pueden hacer fotos sin cámara, ¿verdad?


  Has pasado treinta y nueve días (en realidad, dos meses, contando el tiempo que pasaste viajando y entrenando) y no tendrás ni una fotografía que enseñar. Pero si mueres, no podrán culparte por eso. Deja de pensar así; no vas a morir; no te atrevas a morir.


  No pienses en la muerte. Piensa en cualquier otra cosa. Piensa en cómo llegaste aquí. En cómo el capitán Thorkelsen del Alivio te dejó aquí… ¿cuántos días hace? ¿Tres o treinta? Más de tres, seguro que más de tres. Si tan sólo la puerta opaca deslizante de la cúpula estuviera abierta, podrías ver a través del cristal y saber, al menos, si era de día o de noche lunar.


  Podrías ver la Tierra y contemplarla girar, un día terrestre por cada giro, y sabrías cuánto tiempo llevas aquí y cuánto te falta. Y fuera de día o de noche, siempre podrías verla, porque estaría casi directamente encima de ti. Pero se perdería calor, mucho más a través del cristal solo que con el cristal y la puerta aislante, así que no te atreves a arriesgarte.


  Los extraterrestres te dejaron solamente un tercio de tu provisión de baterías, apenas las suficientes para el tiempo que te queda. Apenas te dejaron lo suficiente de nada, para que no tuvieras la posibilidad, a través de algún proceso químico desconocido para ellos, de convertir cualquier cosa en el oxígeno que te hace tanta falta.


  Claro que podrías abrir la puerta a intervalos para mirar y luego volverla a cerrar antes de que escapara demasiado calor, pero eso requeriría energía física, y la energía física y el ejercicio gastan oxígeno. No puedes arriesgarte a mover ni un dedo excepto cuando es imprescindible.


  El capitán Thorkelsen te estrechó la mano.


  —Bien, señor Thayer… —dijo— o tal vez debería llamarte Bob, ahora que el viaje ha terminado y ya no tenemos que ser formales… ahora te quedarás solo. Volveremos puntualmente dentro de treinta y nueve días. Y déjame que te diga que tendrás ganas de marcharte para entonces.


  Pero Thorkelsen no podía imaginar ni remotamente hasta qué punto tendrías ganas.


  —Me llevé algo de contrabando, capitán —dijiste sonriéndole—. Una botella del mejor whisky que pude conseguir para celebrar mi aterrizaje en la Luna. ¿Qué le parece venir a la cúpula conmigo para tomar una copa?


  —Lo siento, Bob, pero las órdenes son las órdenes —dijo el capitán, sacudiendo tristemente la cabeza—. Tenemos que despegar exactamente después de una hora de haber aterrizado. Y eso es tiempo suficiente para que te pongas el traje espacial y llegues allí; te observaremos hasta que te veamos cruzar la puerta de la cúpula. Pero no hay tiempo para que los dos nos pongamos los trajes, lleguemos allí y yo pueda volver y quitarme el traje a tiempo de despegar. Ya sabes cómo son los horarios en este negocio.


  Sí, sabes cómo son los horarios en los vuelos espaciales. Y por eso sabes que, para bien o para mal, el Alivio no llegará un cuarto de hora antes ni un cuarto de hora después cuando venga a recogerte. Treinta y nueve días son treinta y nueve días, no treinta y ocho ni cuarenta.


  Así que asentiste, en señal de que lo comprendías.


  —Bien, en ese caso, ¿no podemos abrir la botella aquí y tomar un trago?


  —No veo por qué no —dijo Thorkelsen riéndose—. No hay ninguna norma contra beber aquí; sólo hay una contra transportar bebidas alcohólicas. Y como ésa ya te la has saltado…


  Siendo cinco hombres, la botella da para dos tragos cada uno; después, te ayudan a meterte en el incómodo traje espacial mientras tú terminas el segundo. Y ya no son astronautas anónimos para ti, después de tres días de convivencia cercana en ruta. Son Deak, Tommy, Ev y Shorty. Pero a Deak, aunque lo llamas así para tus adentros, en público lo llamas «capitán», a pesar de que él a ti ahora te llama Bob. En cierto modo, «capitán» le queda mejor a Thorkelsen que a Deak. En cualquier caso, son tipos fantásticos. Te preguntas si los volverás a ver.
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  Pero apartas la mente del presente y la vuelves a enviar al pasado, al pasado distante que puede haber sido sólo unos días atrás. Te metes en la cámara de descompresión con tu equipaje, dos maletas tremendas que en la Tierra apenas hubieras podido levantar, pero que aquí puedes llevar muy fácilmente, aun cuando te molesta el traje espacial. Y les dices adiós con la mano, porque tienes el casco cerrado y ya no les puedes hablar. Y ellos te saludan y cierran la puerta interior de la cámara. Entonces el aire escapa con un siseo, aunque tú no puedes oírlo, y la puerta exterior se abre.


  Y allí está la Luna. La superficie de roca dura está a metro y medio de distancia, pero no hay ninguna escalerilla. En la gravedad lunar no es necesario. Arrojas las maletas y las ves aterrizar suavemente y sin romperse, y eso te da el valor necesario para saltar. Aterrizas tan suavemente que te tambaleas y caes; sabes que probablemente te están mirando por la ventanilla y riéndose de ti, pero es una risa amistosa y no te importa.


  Te levantas, haces un signo de burla en dirección a la nave, coges las maletas y te pones en marcha hacia la cúpula, a sólo cuarenta metros. Te alegras de tener las maletas para pesar más. Incluso llevándolas, pesas menos que en la Tierra y te cuesta caminar sobre el suelo de roca ígnea y áspera.


  Llegas a la puerta exterior de la cúpula (una extensión que parece la entrada de un iglú esquimal), la abres, te das la vuelta, saludas y los ves agitar las manos.


  No pierdes tiempo porque quieres entrar mientras aún están allí. Si la cámara de compresión se bloqueara (aunque te han asegurado que eso no pasa nunca), o si hubiera algo dentro que fuera mal, quieres tener tiempo de volver a salir y hacerles señas para avisarlos. Uno de ellos seguirá observándote hasta que despeguen, cosa que harán en unos diez minutos.


  Vuelves a echar una ojeada a la cúpula desde el exterior; es un hemisferio de seis metros de altura y doce de diámetro en la base. Parece grande, pero desde dentro te resultará pequeño cuando lleves allí un tiempo. Los almacenes de suministros y el jardín hidropónico ocupan mucho espacio, y de lo que queda la mitad se destina a vivienda y la otra mitad a taller.


  Cruzas la puerta exterior y la cierras detrás de ti. La lucecita que se enciende automáticamente te muestra la palanca que hay que accionar para que la cámara quede hermética. La mueves, y el aire empieza a entrar en la cámara. Permaneces observando el indicador, hasta que te dice que la presión del aire es normal; entonces, extiendes el brazo y abres la puerta interior que conduce a la cúpula en sí.


  Todo está preparado para ti. El Alivio, en su anterior viaje, trajo e instaló la Ogden y el resto de equipamiento que necesitarás, e hizo una inspección completa de todo. En el viaje actual, sólo quedaba traerte a ti y tu equipaje.


  Abres la puerta interior y entras. Y, durante unos segundos, crees que te has vuelto loco de remate.


  Allí están, y son tres. Y no dudas, una vez te has convencido de que de verdad están allí y de que no estás alucinando, de que son extraterrestres de los de verdad. Son humanoides, pero no humanos. Tienen el número correcto de brazos y piernas, hasta de ojos y oídos, pero las proporciones son diferentes. Miden más o menos un metro y medio de altura, tienen la piel parda y gruesa, y no llevan ropa. Todos son machos; se parecen lo bastante a los hombres para que eso se pueda ver claro.


  Sueltas las maletas que llevas y te vuelves para correr hacia la puerta. Tal vez puedas salir a tiempo para hacer señales al Alivio. ¡Dios mío, no puede irse! Son los primeros seres extraterrestres, y ésta es la mayor noticia de la historia. Tienes que llevar la noticia a la Tierra.


  Esto es más importante que el primer alunizaje diez años atrás, más importante que la bomba atómica veinte años atrás, más importante que nada. ¿Son inteligentes? Al menos un poco, o no podrían haber abierto las puertas. Quieres intentar comunicarte con ellos, quieres hacerlo todo a la vez, pero el Alivio despegará en un minuto o dos, así que eso es lo primero.


  Te das la vuelta y llegas casi a la puerta.


  —¡Alto! —dice una voz en tu mente.


  Telepatía… ¡son telépatas! Y la palabra es una orden; pero si la obedeces o intentas explicárselo, el Alivio se irá. Sigues avanzando, tratando de enviarles un pensamiento, una idea de urgencia, comunicarles que volverás, que les das la bienvenida, que eres amistoso pero que tu nave se va. Esperas que reciban el pensamiento y que lo puedan descifrar. O que no hagan nada aunque no lo entiendan.


  Casi has cruzado la puerta interior. Algo te detiene. No puedes moverte, te sientes débil. Entonces el suelo tiembla bajo tus pies, y es la nave que despega. De cualquier manera, habrías salido demasiado tarde.


  Intentas darte la vuelta pero aún no te puedes mover. Y estás cada vez más débil. Pierdes el conocimiento y caes. No notas nada cuando llegas al suelo.


  Recuperas la consciencia y estás tendido en el suelo. Te han quitado el traje espacial. Estás mirando una cara inhumana. No necesariamente mala, pero inhumana.


  Un pensamiento que no es tuyo entra en tu mente.


  —¿Estás bien?


  Intentas averiguar si estás bien. Crees que sí aunque te cuesta un poco respirar, como si en el aire no hubiera bastante oxígeno. Te llega otro pensamiento.


  —Bajamos el nivel de oxígeno para adaptarlo a nuestro metabolismo. Percibo que eso te resulta incómodo, pero no será letal. Percibo que por lo demás estás ileso. —La cabeza se vuelve; el pensamiento se dirige hacia otra parte, pero tú lo sigues captando—. Camelon, me debes cuarenta unidades de aquella apuesta. Eso reduce el total de mi deuda para hoy a setenta unidades.


  —¿Qué apuesta? —piensas.


  —Aposté con él a que necesitarías más cantidad de oxígeno que nosotros. Eres libre para levantarte y moverte si lo deseas. Te hemos registrado a ti y a este sitio en busca de armas.


  —¿Quiénes sois? ¿De dónde venís? —preguntas mientras te incorporas; estás algo mareado.


  —No necesitas hablar en voz alta —dice el pensamiento—. Podemos leer tu mente. La tuya, más limitada, puede leer la nuestra cuando nosotros se lo permitimos como ahora. Me llamo Borl. Mis compañeros son Camelon y David. Sí, percibo que el nombre David es común también entre vosotros. Se trata de una coincidencia, por supuesto. Somos de la especie tharn. Venimos de un planeta de un sistema muy lejano. Por razones relativas a nuestra seguridad, no te diré dónde está ni a qué distancia de tu sistema. Te llamas Bobthayer. Eres del planeta Tierra, del cual este planetoide es un satélite.


  Asientes, un gesto inútil. Te pones en pie, algo tembloroso, y miras a tu alrededor. El mayor de los tres alienígenas te mira, y percibes su pensamiento.


  —Soy Camelon. Soy el jefe.


  —Me alegro de conocerte, amigo —piensas tú. Miras al otro y piensas—: A ti también, David.


  Te das cuenta de que puedes distinguirlos. Camelon mide unos centímetros más que los otros dos. David tiene la nariz torcida (bueno, supones que es su nariz). Borl, el que se inclinaba sobre ti cuando has recuperado el conocimiento, tiene una cara más plana que los otros. Su piel es más oscura y tiene un aspecto más desgastado. Probablemente es más viejo que los otros.


  —Sí, soy más viejo —piensa alguien en tu mente. Te asustas. Tienes menos intimidad que en un baño turco.


  —Diez unidades, David. Me debes diez unidades. —Reconoces el pensamiento de Camelon. No sabes cómo puedes reconocer un pensamiento con la misma facilidad que una voz, pero puedes. Te preguntas por qué David le debe a Camelon diez unidades.


  —Aposté con él a que serías amistoso. Y lo eres. Te repele un poco nuestra apariencia física, Bobthayer, pero a nosotros también la tuya. Sin embargo, no albergas ideas de violencia inmediata contra nosotros.


  —¿Por qué iba a hacerlo? —preguntas.


  —Porque tendremos que matarte antes de irnos. Sin embargo, ya que pareces inofensivo, nos alegrará dejarte vivir hasta entonces para poder estudiarte.


  —Qué bien —dices.


  —Es curioso, Camelon —piensa Borl—. Puede pensar una cosa y decir otra. Debemos recordar eso por si alguna vez tenemos que hablar con uno de ellos por algún medio de comunicación a distancia. Mienten como los primitivos del cuarto planeta de Centauro.


  —Vosotros no mentís —piensas—, pero asesináis.


  —Sólo es un asesinato matar a un tharn. No a un ser menor. El universo se hizo para los tharns. Las especies menores los sirven. Me debes diez unidades más, David. Su miedo a la muerte es mayor que el nuestro, pese a que nosotros vivimos mil veces más que ellos. Ya lo habéis notado, cuando se ha enterado de que temamos que matarlo.


  »Y es extraño. En todos los demás lugares del universo, el miedo a la muerte es proporcional a la duración de la vida. Bien, eso hará que conquistar su planeta, la Tierra, resulte fácil, si tienen miedo a morir. Ah, pero no demasiado fácil; percibid qué piensa ahora. Lucharán.


  De repente deseas que te hubieran matado en lugar de privarte de este modo de tus pensamientos. ¿O hay alguna forma de matarlos a ellos?


  —No lo intentes —piensa Camelon—. Estás desarmado, y, aunque somos más pequeños que tú, aproximadamente somos igual de fuertes. Además, cualquiera de nosotros puede paralizarte con su mente o dejarte inconsciente. De hecho, nunca usamos armas físicas. La idea nos resulta repugnante. Luchamos sólo con nuestras mentes, sea en combate individual o cuando conquistamos a una especie inferior. Sí, percibo que piensas que ésta es una información que a tu especie le gustaría conocer. Por desgracia, no podrás vivir para avisarlos.


  —Camelon —piensa Borl—, te apuesto veinte unidades a que físicamente somos más fuertes que él.


  —Aceptado. ¿La prueba? Ah, él ha entrado llevando esas dos maletas, fácilmente, una en cada mano. Levántalas.


  Borl lo intenta. Puede hacerlo y las levanta, pero con algo de dificultad.


  —Tú ganas, Camelon.


  Piensas en cuánto les gusta apostar a estas… bueno, supones que en cierto modo son personas. Parecen apostar por todo.


  —Así es —piensa Borl—. Es nuestro mayor placer. Me doy cuenta de que vosotros tenéis otras diversiones además del juego. El juego, en mil formas diferentes, es nuestra pasión y nuestra forma de relajarnos. Todas las demás cosas que hacemos tienen una finalidad. Sí, percibo que tenéis otros placeres; huís de la realidad con estimulantes, con narcóticos, con la lectura.


  »Obtenéis placer con el acto necesario de la reproducción, disfrutáis con las competiciones de fuerza y resistencia, como participantes o espectadores, os gusta el sabor de la comida, mientras que para nosotros comer es un mal repugnante pero necesario. Lo más ridículo de todo es que disfrutáis con los juegos de habilidad aunque no haya una apuesta por medio.


  Tú sabes que todo eso es cierto y sabes qué te gusta. Pero ¿podrás volver a disfrutarlo?


  —No; lo lamentamos, pero no podrás.


  ¿Así que lo lamentan? Tal vez si los pillas por sorpresa…


  Pero no puedes. De repente te encuentras paralizado. Sabes que no puedes moverte, incluso antes de intentarlo. No puedes actuar sin pensar antes. Por lo tanto, intentarlo es inútil. La parálisis cesa en el momento en que piensas eso.


  Puedes volver a moverte, pero no te has sentido tan impotente en tu vida. Si tan sólo pudieras levantar un brazo para amenazar…


  Puedes… y entonces te das cuenta de que es demasiado tarde. Los alienígenas se han ido, y estás aquí, solo, muriéndote, pero tal vez deliras un poco y estás aquí ahora y no entonces, y aquella parte de la historia ya ha terminado. Todo ha terminado, excepto tu muerte y la esperanza de que no morirás, de que tu apuesta funcionará. Desde luego, tú también sabes apostar.


  Jadeas, intentando respirar; tienes las entrañas agarrotadas, tienes frío, hambre y sed porque apenas te dejaron lo suficiente para sobrevivir, además (eso pensaban ellos, y tal vez tenían razón) te complicaron la apuesta volviéndola casi imposible, haciéndote sobrevivir a treinta y nueve días de infierno y dejándote solo para morir sin siquiera un libro que leer. Pero tienes que mantener la mente clara, por si, por algún milagro, consigues sobrevivir.


  Y de repente comprendes cómo puedes saber cuánto tiempo ha pasado y cuánto te queda. Cuando tenías la mente lo bastante clara para decidir cosas, decidiste que dividirías la comida y el agua en treinta y nueve porciones iguales, y que consumirías una porción de cada cosa por día.


  Ésa fue una buena idea durante los dos primeros días, pero luego se te olvidó una vez darle cuerda al reloj, y se te había parado, y cuando le diste cuerda estabas nervioso y furioso contigo mismo, y ya sentías más dolor del que podías soportar; le diste demasiada cuerda y el muelle se rompió.


  Y te quedaste sin ninguna forma de contar el tiempo; decidiste que adoptarías el sistema de comer solamente cuando tuvieras tanta hambre que no pudieras resistirlo más, y aun entonces no consumir nunca más de la mitad de la comida de un día y el agua correspondiente.


  Y crees (esperas) que has conseguido hacerlo así incluso en los períodos en los que delirabas y no sabías muy bien dónde estabas ni qué hacías. Pero la comida que quede y el agua que encuentres serán al menos una pista respecto a cuánto tiempo ha pasado.


  Te levantas del camastro y te arrastras (andar es gastar demasiada energía, aun suponiendo que estuvieras lo bastante fuerte para andar) hasta las reservas de comida y agua. Hay veinte porciones de cada; ha pasado casi la mitad del tiempo. Y es una buena señal que las porciones sean regulares. Si durante tu delirio hubieras comido y bebido todo lo que te apetecía, no es muy probable que hubieras respetado las porciones regulares de comida y agua.


  Las miras y decides que puedes esperar un poco más, así que vuelves arrastrándote al camastro. Te quedas tan quieto como puedes. ¿Podrás vivir veinte días más? Tienes que hacerlo.


  Hubo aquel destello que te permitió entrar en la mente de Camelon, el líder. Fue accidental, algunas barreras se cayeron. Ocurrió justo después de que te hubieran demostrado tu impotencia y te liberaran de la parálisis.


  Alguna barrera cayó, y viste no sólo los pensamientos superficiales de Camelon, sino que pudiste adentrarte más en su mente. ¿Cuánto duró? Tal vez un segundo; después, Borl le envió una advertencia mental a Camelon; de repente hubo una barrera, y sólo pudiste ver sus pensamientos superficiales; y esos pensamientos eran de rabia y malestar consigo mismo por no haber tenido cuidado.
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  Pero con un segundo había bastado. Los tharns venían del único planeta de una estrella tipo sol que estaba a unos diecinueve años luz del sistema solar, casi en línea recta hacia el norte; en algún lugar cerca de la estrella polar. Su brillo intrínseco era algo menor que el del sol terrestre.


  A partir de esos hechos (el conocimiento aproximado de la distancia, la dirección y el brillo de la estrella) un poco de investigación (muy poca) bastaría para saber cuál era el nombre humano de esa estrella. El nombre que le daban los alienígenas era Tharngel. Y los tharns, los habitantes del único planeta de Tharngel, estaban buscando otros planetas donde poder expandirse.


  Habían encontrado unos cuantos, pero no muchos. Nuestro sol les había resultado un gran hallazgo, porque había dos planetas apropiados para su ocupación; Marte, que tenía algo menos de aire del que necesitaban, y la Tierra, que tenía un poco más. Pero ambos factores podían ajustarse. Tales planetas (los que tenían una atmósfera de oxígeno) eran extremadamente poco comunes. Especialmente los que tenían una estrella tipo sol, y los tharns sólo podían sobrevivir en la radiación de una estrella tipo sol.


  De modo que volverían a su planeta para informar y mandarían una flota para hacerse con el control del sistema solar. Pero tardaría cuarenta años en llegar. Su velocidad máxima estaba un poco por debajo de la de la luz, y no podían superarla. De modo que el viaje de regreso les llevaría veinte años y luego otros veinte hasta que la flota llegara a la Tierra y se hiciera con el control.


  No habían mentido sobre el hecho de que sus armas eran de tipo mental. Sus naves estaban desarmadas, y ellos no tenían armas manuales. Mataban con el pensamiento. Individualmente, podían matar a distancias cortas. En grupos grandes, uniendo las mentes en un pensamiento colectivo letal, podían matar a muchos kilómetros.


  También viste otras cosas en la mente de Camelon. Todo lo que te habían dicho era cierto, incluso el hecho de que no podían mentir, de que apenas podían comprender el concepto de la mentira. Y el juego era su único placer, su única debilidad, su única pasión. Su único código de honor era el del juego; aparte de él, eran tan impersonales como las máquinas.


  Incluso percibiste algunas pistas (muy pocas) respecto a cómo funcionaban los pensamientos de muerte. No lo bastante para hacerlo por ti mismo, pero… bueno, si tuvieras tiempo y ayuda experta para trabajar en ello…


  La ayuda, digamos, de todos los científicos de la Tierra; psicólogos, psiquiatras, expertos en anatomía… En cuarenta años, una nueva ciencia podría desarrollarse en la Tierra. Con las pocas pistas que tú podrías darles y el conocimiento de que tenía que existir una defensa y una contraofensiva (en particular una defensa, si la Tierra no quería convertirse en una colonia tharn), los mejores cerebros de la Tierra tenían que ser capaces de conseguirlo en cuarenta años.


  —Podrían hacerlo —un pensamiento de Camelon llega a tu mente—. Pero tú no estarás allí para darles esas pistas y decirles qué armas ofensivas deben temer. Ni el plazo del que disponen.


  —Sabrán que pasó algo cuando me encuentren muerto aquí —piensas.


  —Por supuesto. Y, como nos llevaremos tus libros y aparatos para estudiarlos, sabrán que aquí hubo alienígenas. Pero no sabrán nuestros planes, nuestras capacidades ni de dónde venimos. No podrán desarrollar esa defensa en la que estabas pensando.


  —Mejor no correr más riesgos con él —transmite Borl a Camelon.


  —Cierto. Mírame, Bobthayer. —Lo miras, y sus ojos parecen volverse monstruosos de repente; no puedes moverte, aunque no es el mismo tipo de parálisis que antes, y de repente te das cuenta de que te está hipnotizando. Y Camelon sigue pensando—: Ya no puedes hacemos daño físico.


  Y no puedes. Es así de simple. Sabes que no puedes, y eso es todo, podrían tumbarse en el suelo y quedarse dormidos, y tú podrías tener una metralleta en la mano y serías incapaz de apretar el gatillo una vez.


  —Ya no puede hacernos nada después de lo que le he hecho —piensa Camelon—. Todavía podemos aprender más cosas valiosas de él.


  —¿Escogemos las cosas que nos llevaremos cuando Darl vuelva con la nave?


  Deduces que Darl es uno de ellos y que se ha ido a algún lugar con la nave en la cual vinieron, cosa que explica que no hubiera ninguna nave a la vista cuando el Alivio aterrizó. Te preguntas adónde ha ido Darl y por qué. Probablemente a investigar las bases que se están empezando a construir para los cohetes a Marte, mientras los demás estudiaban el contenido de la cúpula. Un pensamiento afirmativo casual de David confirma tu suposición.


  —No hay prisa. Tardará horas en volver, y nosotros acabaremos en seguida. Nos llevaremos todos los libros, todos los aparatos y nada más —transmite Camelon a Borl.


  Hay una idea en el fondo de tu mente, e intentas mantenerla allí. Intentas no pensar en ella. No llega a ser un pensamiento; es la sensación de que posiblemente habría un pensamiento si lo buscaras, pero no te atreves a buscarlo porque se darán cuenta y conocerán tu idea a la vez que tú. Deliberadamente, piensas en otra cosa. Tal vez tu subconsciente sacará alguna conclusión sin que tú lo percibas.


  Tiene que ver con su amor por el juego, con el hecho de que el único honor que tienen está relacionado con el juego. Piensa en otra cosa, deprisa. Ninguno de ellos te está mirando… el pensamiento ha sido demasiado vago para que lo captaran. Y no tiene nada que ver con hacerles daño; sabes que eso te resulta imposible.


  Te sientas y estás aburrido. Piensas que estás aburrido, de modo que si sintonizan tu mente, eso sea todo lo que perciban. Y de veras estás aburrido; eso es lo curioso. Estás esperando a que te maten, pero aún faltan horas y no puedes hacer nada; ni siquiera pensar en eso de forma constructiva.


  Desearías tener algo que hacer para matar el tiempo. A esos tipos les gusta jugar, ¿verdad? Una partida de poker, quizás. El buen poker de toda la vida. Te preguntas si serán buenos en eso.


  Pero ¿cómo se puede jugar al poker con gente que puede leerte la mente?


  —¿Qué es el poker? —piensa alguien.


  Contestas simplemente pensando en las reglas del poker, los valores de cada mano, el interés del juego y la emoción de marcarse faroles. Y, después, tristemente, que ellos no podrán jugarlo a causa de sus habilidades telepáticas.


  —Tal como él lo ve, Camelon —piensa Borl—, parece tremendamente fascinante. ¿Por qué no lo intentamos? Un nuevo juego de apuestas sería algo fantástico para llevar a Tharngel; casi tan bueno como las noticias de dos planetas habitables, si el juego tiene éxito. Y podemos mantener levantadas las barreras de segundo grado para que no se puedan enviar ni recibir pensamientos.


  —Es algo arriesgado, con un alienígena —piensa Camelon.


  —Conocemos sus capacidades, y son muy débiles. Le has impuesto una compulsión para que no pueda hacernos daño. Y, ante cualquier movimiento sospechoso, podemos bajar las barreras instantáneamente.


  Camelon te mira fijamente. Intentas no pensar, pero es imposible no pensar en nada, así que te concentras en el hecho de que hay una caja de juegos en cierto compartimento que incluye cartas y fichas. Está allí porque ocasionalmente la cúpula ha sido ocupada por dos, o hasta tres hombres, si el proyecto de investigación en el que trabajaban era breve.


  —¿Y las apuestas? —se pregunta Camelon—. Entre nosotros podríamos usar dinero tharn. Tu dinero, no, ya veo que no has traído nada de dinero, porque pensaste que aquí no te serviría de nada, sería inútil para nosotros, igual que el nuestro para ti.


  Te ríes.


  —Vais a llevaros mis libros y mi equipamiento de todas formas. ¿Por qué no intentáis ganarlos, si sois lo bastante listos? —Subrayas tu idea con el pensamiento de que probablemente son demasiado estúpidos para jugar bien al poker y que probablemente harían trampas si jugaran. Sientes las oleadas de ira, intraducibles porque no necesitan traducción; la ira es la ira en cualquier idioma. Tal vez has ido demasiado lejos.


  —Trae las cartas —dice Camelon. Y te das cuenta de que lo ha dicho en voz alta, en inglés. Te preguntas… y te das cuenta de que has estado haciendo todas las preguntas mentalmente, y que ésta no te la están respondiendo.


  —¿Habláis inglés? —preguntas.


  —No seas estúpido, Bobthayer. Claro que sabemos hablar inglés, después de haber estudiado tu mente. Y claro que podemos hablar; simplemente, es que es un medio de comunicación tan inconveniente que sólo lo empleamos en circunstancias especiales como ésta. Hemos subido las barreras; ya no podemos leer tu mente, ni tú la nuestra.


  La mesa grande sirve. Borl está contando las fichas. Camelon le dice que te dé fichas por valor de mil unidades sobre los libros y el equipamiento. Te preguntas cuánto es una unidad y si te estarán engañando o no, pero ya nadie responde a las preguntas mentales.


  Tal vez no están bromeando; tal vez las barreras están levantadas de verdad y permanecerán así mientras dure el juego. Bien pensado, probablemente será así. El poker no sería divertido de otro modo. De todas formas, no te permites pensar en nada importante, como en la razón inconsciente para haber propuesto esta partida de poker. Podrían estar poniéndote a prueba ahora, incluso si tienen la intención de mantener las barreras mientras el juego esté en marcha, cuando las fichas tengan valor de verdad.


  Empezáis a jugar. Repartes el primero para enseñarles cómo se hace. Hay que abrir con valets. Nadie puede abrir, y Borl reparte. Tienes que responder algunas preguntas, explicar cuestiones menores en respuesta a preguntas formuladas en voz alta. Borl es torpe manejando las cartas; te extraña que una raza de jugadores no haya descubierto los juegos de cartas.


  Nadie te lo explica. Borl reparte y tienes un par de reinas. Abres. Borl y Camelon van. No mejoras las reinas, pero apuestas veinte unidades. Camelon ha pedido tres cartas, y después de que Borl se retire, Camelon enseña las cartas. Ha cogido otro tres para añadir a su pareja original, por lo que gana el bote.


  Desde luego, han cogido la idea; mejor que te concentres en jugar bien al poker. Te concentras. Tienes que hacerlo, porque son buenos. Y según todas las indicaciones, están jugando limpio. En una ocasión, sofocándote, haces un farol de cincuenta unidades y te sales con la tuya aunque David hubiera podido apostar.


  En un momento dado, tienes un as y un par de reyes, y te sale un as y otro rey para hacer un full. Apuestas cien unidades, y Borl las ve con una escalera al diez. La apuesta casi arruina a Borl. Compra fichas… y tiene que comprártelas a ti porque ya se han vendido todas las de la caja.


  Te las paga con unos cuadrados de cinco centímetros de lado hechos de algo que parece celofán, aunque es opaco y tiene algo impreso. La escritura está muy lejos de ser inglés, así que no puedes leer sus valores, pero aceptas su palabra; su palabra hablada.


  Tienes una mala racha. Pierdes todas las fichas y tienes que usar las monedas que has recibido de Borl para comprarle más a Camelon, que tiene la mayor parte de las fichas. Pero juegas con cautela durante un rato para fijarte en su estilo; ya han desarrollado estilos propios. Se han acostumbrado al poker como si lo hubieran jugado desde siempre.


  Borl es un farolero; siempre apuesta más, si es que apuesta, cuando no tiene nada que cuando tiene una buena mano. Camelon se lanza a apostar cada cuatro o cinco manos, tenga o no tenga juego; las dos últimas veces lo ha tenido y por eso tiene tantas fichas. David es cauteloso.


  Tú también lo eres, durante un rato. Luego empiezan a salirte buenas cartas y apuestas. Empiezas a acumular fichas y después unidades de celofán. Darl (el que tenía la nave) regresa. Hay una pausa momentánea mientras se bajan las barreras; y tú tienes mucho cuidado de no pensar en nada excepto la emoción del juego mientras le explican las reglas del poker a Darl. De forma telepática, porque es más rápido, y todos tienen prisa por volver al juego. Darl compra fichas.


  Gana la primera mano y ya es un adicto. A nadie le importa qué hora es ni si hay algo que hacer.


  Los botes llegan ya a mil unidades cada vez; hay tantas unidades en una mano como las que te han dado por todos tus libros y tu equipo. Pero eso no importa, porque tienes cuarenta o cincuenta mil unidades delante de ti. Darl es el primero en arruinarse, luego Borl, después de haber perdido todo lo que Camelon ha accedido a prestarle. Camelon es un buen jugador, y David consigue mantenerse.


  Pero finalmente lo consigues. Tienes todo el dinero, y además posees una nave espacial tharn. Y el juego ha terminado. Has ganado.


  ¿O no? Camelon se levanta; tú lo miras y recuerdas (por primera vez en muchas horas) que es un alienígena.


  —Te lo agradecemos, Bobthayer —piensa; las barreras vuelven a estar bajadas—. Lamentamos tener que matarte, porque nos has enseñado un juego maravilloso.


  —¿En qué os vais a marchar? —le transmites—. La nave es mía.


  —Hasta que mueras, sí. Me temo que después la heredaremos.


  —Creí que erais jugadores —les dices a todos en voz alta; te has olvidado de que no hace falta hablar—. Creí que, al menos respecto al juego, erais honorables.


  —Lo somos, pero…


  —Tiene razón, Camelon —dice Borl, que también se ha olvidado, en voz alta—. No podemos llevarnos la nave. La ganó en buena lid. No podemos…


  —Debemos hacerlo —dice Camelon—. La vida de un individuo no tiene sentido comparada con el progreso de los tharns. Nosotros quedaremos deshonrados, pero debemos regresar. Debemos informar respecto a esos planetas. Luego nos mataremos, como corresponde a unos tharns deshonrados.


  Lo miras sorprendido; él te mira a ti y de repente baja deliberadamente una barrera de su mente. Puedes ver que lo ha dicho en serio. Son jugadores, han jugado y han perdido, y asumirán las consecuencias. Se matarán de veras por haberse deshonrado… después de informar.


  Eso no te va a servir de mucho. Llevarás veinte años muerto cuando lleguen a su planeta. Y no tendrás la oportunidad de contar en la Tierra lo que la Tierra necesita saber; qué le espera dentro de cuarenta años. Es un punto muerto, que no te ayuda ni a ti ni a la Tierra.
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  Piensas desesperadamente, buscando una salida. Has ganado, y ellos han perdido. Pero tú también has perdido, y la Tierra contigo. Ya no te importa si te están leyendo la mente o no. Buscas desesperadamente una respuesta, aunque sea una que te deje una posibilidad. Tal vez puedas hacer un trato.


  —No —piensa Camelon—. Es cierto que si nos ofrecieras nuestra nave, nuestro dinero, los libros y el equipamiento a cambio de tu vida, que ya estaba condenada, podríamos volver con nuestra gente deforma honorable. Pero avisarías a la Tierra. Tal como estabas pensando hace unas horas, vuestros científicos podrían desarrollar una defensa. De modo que traicionaríamos a nuestra especie si hiciéramos un trato así contigo, aunque fuera para salvar nuestro honor individual.


  Los miras uno por uno, físicamente y en la parte de sus mentes que puedes leer, y te das cuenta de que lo dicen de veras. Están de acuerdo con su líder y van a actuar tal como él dice.


  —Camelon, debemos irnos —piensa Darl—. Moriremos, pero tenemos que irnos. Matémoslo rápidamente y completemos nuestra deshonra.


  Camelon se vuelve hacia ti.


  —Esperad —dices desesperadamente en voz alta—. Creí que erais jugadores. Si de verdad lo fuerais, me daríais una oportunidad, no importa lo pequeña que fuera. Me dejaríais aquí con una posibilidad sobre diez de sobrevivir. Y a cambio de esa posibilidad, yo os daré vuestras posesiones voluntariamente y también las mías. De ese modo no me las estaríais robando y no quedaríais deshonrados. No tendríais que mataros después de informar.


  Es una idea nueva. Te miran. Después, uno tras otro, transmiten negativas.


  —Una posibilidad entre cien —dices. Ningún cambio—. ¡Una entre mil! Creí que erais jugadores.


  —Nos estás tentando, pero hay una cosa —piensa Camelon—. Si te dejamos aquí vivo, puedes dejar un mensaje para los que tienen que venir a recogerte dentro de treinta y nueve días, aunque tú no sobrevivas para encontrarte con ellos.


  Eso era lo que tú esperabas, pero te han leído la mente. ¡Malditos sean los seres telépatas! Pero una posibilidad es mejor que nada.


  —Llevaos todo el material de escribir —dices.


  —Podemos hacer algo mejor —transmite Borl a Camelon—. Pon un bloqueo psíquico en su habilidad de escribir. Una oportunidad entre mil es poco, Camelon, a cambio de salvar nuestro honor. Tal como él dice, somos jugadores. ¿Acaso no podemos jugar hasta ese punto?


  Camelon mira a David, a Darl. Se vuelve hacia ti y levanta la mano. Pierdes el conocimiento.


  Despiertas de repente y por completo. Las luces son muy débiles. El interior de la cúpula parece distinto. Miras a tu alrededor y te das cuenta de que le han quitado la mayoría de las cosas que había dentro. Y sólo hay un tharn contigo en la habitación; Camelon. Descubres que estás tumbado en el camastro y te incorporas para mirarlo.


  —Te vamos a dar una oportunidad entre mil, Bobthayer —piensa—. Lo hemos calculado cuidadosamente, y todo está preparado. Te explicaré la situación y tus posibilidades.


  —Adelante —dices.


  —Te hemos dejado suficiente comida y suficiente agua; apenas te bastarán para sobrevivir, es cierto, pero no morirás de hambre ni de sed si las racionas con cuidado. Hemos estudiado meticulosamente tu metabolismo. Conocemos los límites exactos de tu resistencia. Tal como Borl ha sugerido, también hemos bloqueado tu capacidad de escribir para que no puedas dejar ningún mensaje. Eso, por supuesto, no tiene nada que ver con tu posibilidad de sobrevivir, de una entre mil.


  —¿Dónde está la trampa? ¿Cuál es el problema, entonces, si me vais a dejar comida y agua? ¿El oxígeno?


  —Eso es. Te hemos quitado tu sistema de oxígeno y te vamos a dejar el que empleamos nosotros. Es mucho más simple. ¿Ves esos trece contenedores de plástico sobre la mesa? Cada uno contiene el suficiente oxígeno líquido para abastecerte, si lo calculas detenidamente, durante tres días si vas con mucha precaución y no haces nada de ejercicio.


  »El oxígeno está comprimido en forma de un fluido que lo mantiene líquido y hace que se evapore a un ritmo constante y exacto. El fluido también absorbe los productos de desecho. Tendrás que abrir un contenedor cada tres días… o cuando sientas que necesitas más oxígeno del que recibes, cosa que te ocurrirá dentro de tres días exactos.


  Pero sigues preguntándote dónde está la trampa. Trece contenedores, cada uno con oxígeno para tres días si vas con cuidado, hacen un total de treinta y nueve días.


  No tienes que hacer la pregunta en voz alta.


  —Uno de los contenedores está envenenado —piensa Camelon—. Hay un gas inodoro e indetectable que se evaporará con el oxígeno. Es lo bastante venenoso para matar a diez hombres de tu peso y tu resistencia, con tu metabolismo. No hay forma de distinguirlo de los otros contenedores sin un equipamiento extremadamente especial y un conocimiento de química muy superior al tuyo. El día que abras ese contenedor, morirás.


  —Bien —dices—. Pero ¿cómo me da eso una oportunidad entre mil, si tengo que usar todos los contenedores para sobrevivir?


  —Hay una posibilidad, que hemos calculado cuidadosamente, de que puedas sobrevivir con doce contenedores de oxígeno. Si puedes hacerlo, y escoges los doce contenedores apropiados, cosa que tienes una posibilidad entre trece de conseguir, sobrevivirás. La combinación de las dos posibilidades da una posibilidad entre mil. Ahora nos vamos. Mis compañeros me esperan en la nave.


  No te dice adiós ni tú a él. Observas cómo se cierra la puerta interior.


  Te acercas y miras los trece contenedores de oxígeno; todos parecen iguales. El aire es muy poco denso y difícil de respirar. Pronto vas a tener que abrir uno. ¿Será el erróneo? ¿El que contiene bastante veneno para matar a diez hombres?


  Tal vez sería mejor que cogieras primero el contenedor envenenado y acabaras de una vez. El veneno es inodoro e indetectable…, tal vez no causará dolor. Desearías haberlo preguntado mientras Camelon aún estaba allí; te lo habría respondido. Probablemente será indoloro; ¿o eso es lo que te gustaría?


  Inspeccionas el resto del observatorio. No te han dejado nada valioso excepto los trece contenedores, la comida y el agua. No parece que haya comida y agua suficiente para un período tan largo. Pero probablemente bastará, apenas, si las racionas cuidadosamente. Probablemente han temido que si te dejaban agua de más podrías pensar alguna forma de obtener oxígeno a partir de ella. Se equivocaban en eso, pero no han corrido riesgos; sólo una posibilidad entre mil.


  Jadeas, respiras como un asmático. Te acercas a un contenedor para abrirlo. Si lo haces, hay una posibilidad entre trece de que estés muerto dentro de unas horas, tal vez minutos. Tampoco te han dicho cuánto tarda en actuar el veneno.


  Apartas la mano. No quieres enfrentarte a una posibilidad entre trece de morir antes de haberlo pensado detenidamente. Vuelves al camastro y te tiendes para pensar porque recuerdas que cada movimiento muscular que hagas reduce tus posibilidades.


  ¿Has pasado algo por alto, lo que sea? El tanque de oxígeno que estaba en la espalda de tu traje espacial. Te levantas súbitamente y ves que el traje espacial ha desaparecido. La cámara de descompresión no te servirá de nada; el aire que entra cuando se acciona la palanca procede de esa misma habitación. Y estará vacía, porque se acaba de utilizar para salir.


  El jardín hidropónico ha desaparecido. También los tanques de oxígeno de emergencia que estaban en el almacén por si las plantas fallaban. Te das cuenta de que te has levantado y estás caminando sin rumbo, de modo que te sientas. Tus posibilidades se reducen con cada paso que das.


  Una oportunidad entre mil; si puedes utilizar solamente doce contenedores de oxígeno, calculas mentalmente que debe de haber una posibilidad entre setenta y siete de que sobrevivas. Eso es lo que ellos deben de haber pensado. Una oportunidad entre setenta y siete combinada con una entre trece da aproximadamente una entre mil.


  Pero si pudieras usar los trece contenedores, tus posibilidades serían buenas, de más del cincuenta por ciento. No tendrías la certeza absoluta, porque siempre existe el riesgo de que algo vaya mal o de que te falle la fuerza de voluntad a la hora de racionar la comida… o, más probablemente, el agua, y de morir de hambre o sed en los últimos días.


  Buscas algo para escribir para ver si han cometido algún error en el bloqueo hipnótico. No encuentras nada, pero piensas que no importa. Tienes dedos, ¿verdad? Intentas escribir tu nombre en la pared con el dedo. No puedes. Sabes perfectamente cómo te llamas; Bob Thayer. Pero no tienes ni la menor idea de cómo escribirlo.


  Podrías dejar un mensaje hablado si tuvieras una grabadora, pero no la tienes; ni tampoco ningún material que, forzando la imaginación, te permitiera fabricar una. Sólo tienes tu cerebro. Te sientas y lo utilizas.


  Te olvidas de dar cuerda al reloj, y después, a causa del dolor, le das demasiada cuerda y rompes o bloqueas el muelle; has perdido la noción del tiempo, y llega el momento en el que descubres que la mitad de las provisiones se han acabado, y esperas que la mitad de los treinta y nueve días también hayan pasado.


  Después vuelves a ponerte enfermo y a delirar, y parte del tiempo crees que estás en la Tierra y que has tenido una pesadilla sobre unas criaturas de un lugar llamado Tharngel y que en la pesadilla has soñado que jugabas al poker en la Luna y que ganabas.


  Dolor, sed, hambre, respiración dificultosa, pesadillas… Entonces llega el día en que consumes la última ración y te terminas el agua, y te preguntas si será el día trigésimo primero o el trigésimo noveno; vuelves a tumbarte y esperas para averiguarlo.


  Y te duermes; y en sueños oyes un estruendo que hace temblar el suelo, que podría ser el Alivio aterrizando, pero sabes que estás soñando; y en sueños el aire se hace más escaso aún cuando sale de la cúpula para entrar en la cámara de descompresión… La cámara se abre, el capitán Thorkelsen está allí junto a ti.


  —Hola, capitán —dices débilmente. Entonces despiertas, descubres que en realidad no estabas durmiendo y te desmayas.


  Y cuando recuperas el conocimiento, hay aire bueno y respirable en la cúpula, y comida y agua esperando para que comas y bebas. Y los cuatro hombres del Alivio están a tu alrededor, observándote ansiosamente.


  —¿Qué has estado haciendo? —pregunta Thorkelsen, sonriendo—. ¿Dónde están todos los libros y el material? ¿Qué ha pasado?


  —Me metí en una partida de poker —le dices. Tienes la garganta seca, casi demasiado seca para hablar, pero bebes un poco de agua con cuidado, un sorbo cada vez.


  Luego les cuentas la historia, poco a poco, mientras bebes más agua, comes un poco y empiezas a sentirte casi humano de nuevo.


  Y por su manera de mirarte y escucharte, sabes que te creen; que te creerían aunque no tuvieran la evidencia ante sus ojos. Y que la Tierra también lo creerá y que todo irá bien, porque cuarenta años es tiempo suficiente para desarrollar una nueva ciencia si todo el planeta trabaja en ello. Sigues teniendo las pistas para decirles por dónde empezar y has ganado la apuesta. Después de todo, has sido el ganador de la partida.


  Al cabo de un rato te cansas y tienes que dejar de hablar. Thorkelsen te mira maravillado.


  —Pero… por el amor de Dios, hombre, ¿cómo lo has hecho? —dice—. Todos esos contenedores de oxígeno, si eso es lo que eran, están completamente vacíos. Y dices que en uno de ellos había veneno suficiente para matar a diez hombres. Pareces haber perdido quince kilos, y creo que necesitarás descansar un mes antes de poder volver a andar, pero estás vivo. ¿Acaso calcularon mal, o qué?


  No puedes seguir con los ojos abiertos; tienes que dormir. Pero tal vez te dé tiempo a explicarlo.


  —Es simple, capitán —le dices—. Cada contenedor tenía oxígeno suficiente para un hombre durante tres días, y uno de ellos tenía veneno suficiente para matar a diez hombres. Pero había trece contenedores, así que los abrí todos y los mezclé; luego los volví a dejar en su lugar y abrí uno aproximadamente cada tres días. De modo que cada instante, desde que abrí el primero, ha habido diez treceavas partes de veneno en el aire, casi el suficiente para matar a un hombre. Durante treinta y nueve días, he estado respirando casi el veneno suficiente para matarme.


  »Por supuesto, el efecto podía haber sido acumulativo y haberme matado después de todo, pero, por otra parte, yo podía haber desarrollado una inmunidad a ese producto. No parece que haya ocurrido ninguna de las dos cosas; he estado enfermo por culpa del veneno de forma constante desde el principio. Pero era mucho mejor que la oportunidad entre mil que pretendían darme, así que lo intenté. Y ha funcionado.


  Te das cuenta vagamente de que Thorkelsen está diciendo algo, pero no logras entender qué es y tampoco te importa porque prácticamente ya estás dormido, con el sueño maravilloso que sólo puedes disfrutar cuando estás respirando aire de verdad, con oxígeno suficiente y sin veneno. Dormirás durante todo el viaje de regreso a la Tierra, y nunca volverás a salir de ella.


  El sicario


  [Colaboración con Mack Reynolds]


  El sicario


  Matt Anders llegó al espaciopuerto de Nueva Alburquerque en Venus a primera hora de la tarde. Sus documentos de identidad indicaban que se llamaba Harvey Giles, comerciante de Filadelfia, en la Tierra. Motivo de la visita a Venus: compra de piedras preciosas. Era alto, pero encorvado por la edad; su pelo gris y las arrugas de su cara coincidían con las fotografías de sus papeles. Cualquier parecido con el auténtico Matt Anders era imposible de detectar.


  Dejó que los mecánicos se llevaran su Spacezephyr monoplaza, mientras los dos guardas que habían acudido a recibirlo lo escoltaban hasta el edificio de administración, donde comprobaron su documentación y le dieron el visto bueno. Después lo dejaron libre para irse, llevándose su maletín, que sólo contenía (exceptuando un bolsillo secreto) papeles que concordaban con su identidad falsa.


  Un vehículo terrestre se acercó para recogerlo. Vaciló un momento e indicó al conductor que se marchara. La residencia del embajador terrestre estaba a menos de un kilómetro, y el ejercicio le iría bien después de pasar treinta y cinco horas en la diminuta nave. Tomó una profunda inspiración del vigorizante aire venusiano y echó a andar calle abajo.


  No tenía ninguna sensación de peligro. Estaba a plena luz del día, y Nueva Alburquerque es una ciudad segura y bien controlada. Sólo unas pocas personas de la Tierra (hombres en posiciones de la máxima confianza) sabían de su presencia en Venus o de su disfraz. Los lunáticos desorganizados y los descontentos que lo odiaban no podían saberlo. Y Anders ni siquiera consideraba la posibilidad de una agresión por parte de los duplies marcianos, allí en Venus. Marte estaba intentando con todas sus fuerzas impedir que Venus tomara partido en la extraña guerra fría que estaba librando con la Tierra; una guerra en la que ningún bando había hecho ningún movimiento directo contra el planeta natal del otro, aunque millones de hombres habían muerto en el espacio y en ataques a puestos de avanzada. Estaba claro que Marte no podía correr el riesgo de ganarse el antagonismo de Venus con un ataque abierto en el planeta neutral.


  De modo que fue lo inesperado del ataque lo que le permitió tener éxito. Durante un momento, aparte de él, la calle quedó vacía. Aparte de él y del vehículo que se había ofrecido a recogerlo en el espaciopuerto. Debía de haberlo seguido con disimulo durante un trecho; en aquel momento, dentro había cinco hombres además del conductor. Se detuvo junto a la acera a su lado y sus ocupantes bajaron; dos hombres intentaron inmovilizarle los brazos, y el otro blandió una porra anticuada.


  Matt Anders dejó caer el maletín y trató de golpear con la derecha al duplie que sujetaba su otro brazo. El golpe fue inútil, pero el movimiento provocó que el arma del tercer hombre consiguiera menos de lo que pretendía. Quedó aturdido por el golpe, se le doblaron las rodillas y cayó, pero no perdió por completo el conocimiento.


  Los duplies que lo habían cogido por los brazos lo levantaron y lo llevaron al vehículo. El de la porra dio una rápida ojeada a la calle, arriba y abajo, recogió el maletín y también subió al coche.


  Toda la operación duró sólo unos segundos. Y se encontró entre dos de ellos en el asiento trasero. Inclinándose por encima del que tenía a su derecha, el tercer hombre se acercó a él. Su mano sostenía una jeringuilla hipodérmica en lugar de la porra. Anders pudo verla brevemente de reojo cuando el duplie se preparaba a hundirla en su brazo. No sabía qué significaba. Probablemente, no la muerte, porque si sólo hubieran querido matarlo, podrían haberlo hecho fácilmente en la calle sin correr el riesgo de hacerlo entrar en el vehículo.


  El vehículo dobló una esquina bruscamente, y al inclinarse, Anders consiguió apretarse contra el hombre de su derecha. Giró su cuerpo, de forma que el que sostenía la aguja no pudo apoyarla. La mitad de su contenido se le derramó encima del abrigo antes de que Anders notara el pinchazo de la aguja. Se sobresaltó involuntariamente al sentirlo, y el que sostenía la jeringuilla rió.


  —Te has despertado, ¿eh? Bueno, esa inyección te volverá a dormir pronto.


  —No ha recuperado el conocimiento, ¿verdad? —dijo el conductor hablando por encima de su hombro—. No queremos que recuerde nada después del porrazo.


  —No estaba despierto; sólo se ha sobresaltado al sentir la aguja.


  Pero estaba despierto y así permaneció. Estaba aturdido, mareado y lento de reflejos, pero aún consciente y decidido a seguir estándolo. Luchó contra la tentación de ceder a la oscuridad a la que su mente quería sucumbir a medida que el contenido de la jeringuilla se derramaba por su torrente sanguíneo. Se quedó inerte e inmóvil, respirando adrede de forma lenta y regular, ocultando cualquier evidencia exterior de la lucha que libraba en su mente contra la inconsciencia.


  De pronto oscureció, y comprendió que habían entrado en un garaje. La presión en sus brazos volvió a aumentar, y lo sacaron del vehículo, medio a rastras, medio en volandas. Se permitió abrir los ojos una rendija, lo suficiente para distinguir qué lo rodeaba. Desde luego, estaban en un garaje y lo llevaban hacia unos escalones que descendían en la parte trasera.


  —Daos prisa —dijo uno de sus captores—. Ya llevamos diez segundos de retraso respecto al horario previsto. Y no os preocupéis por hacerle daño; se supone que se habrá resistido mucho.


  Lo hicieron bajar apresuradamente por las escaleras hasta una habitación iluminada, una habitación típica del sótano de los edificios residenciales, que contenía la caldera y la lavadora estándar del siglo XXII, junto con la basura y los trastos típicos de un sótano de cualquier siglo. Pero al otro extremo del sótano, oculto hasta que rodearon una pila de cajas de embalar, había un objeto que sorprendió tanto a Anders que casi reveló que estaba consciente.


  Era un duplicador Kingston. Un duplicador ilegal, construido de cualquier manera, allí, en Nueva Alburquerque.


  Conocía demasiado bien el carácter de los duplies, productos del duplicador. Su completo egoísmo, su total carencia de moral, su maldad fría y su inhumanidad. Pero aún estaba atónito ante la idea de que se atrevieran a construir una máquina ilegal de las suyas en Venus.


  Detrás del duplicador había un condensador enorme, de un tipo que no había visto antes, algo que los propios duplies debían de haber desarrollado con esa finalidad. Podían cargar un condensador de aquel tamaño con la energía suficiente para hacer funcionar una vez el duplicador a base de irle dando corriente poco a poco durante semanas, para que no hubiera un gran consumo de energía que pudiera revelar a las autoridades la presencia de un duplicador. Era una idea inteligente, Anders tuvo que reconocerlo. Por lo que él sabía, nadie lo había hecho antes. Con semejante accesorio, podía haber duplicadores en cualquier ciudad de la Tierra, indetectados e indetectables.


  Sabía demasiado bien qué iban a hacerle. Si le hubiera quedado un mínimo de fuerza, hubiera intentado escapar allí y entonces. Pero los efectos combinados del porrazo y de la droga lo habían dejado casi inconsciente. No podría haberse sostenido sobre sus pies, ni salir andando, aunque lo hubieran soltado. Tendría que esperar a otra oportunidad, aunque no esperaba tenerla.


  La máquina, lo había visto desde el primer momento, estaba ajustada para la duplicación-transmisión humana. Lo ataron a la silla (en todo idéntica a las antiguas sillas eléctricas, aunque no tenía electrodos) que estaba conectada a la plataforma.


  Cuando accionaran el interruptor, en Marte habría un duplicado de él; pero el duplicado sería un duplie en lugar de un ser humano. Sería exactamente igual que él en todos los sentidos, pero no tendría aquel ingrediente intangible, el «alma», ese ingrediente que el hombre nunca había estado seguro de tener hasta que el duplicador Kingston se lo había demostrado… desatando el caos en el proceso.


  
    PROBLEMAS POR DUPLICADO

  


  Venus había sido el primer planeta colonizado. Los primeros exploradores que penetraron en sus nubes eternas habían descubierto, para sorpresa general, una atmósfera respirable, que había permanecido invisible a los espectrógrafos de los astrónomos terrestres a causa de la peculiar constitución de la envoltura de nubes que ocultaba la superficie de Venus a la observación terrestre.


  La colonización de Marte no había sido posible hasta casi un siglo después. En aquel planeta sólo hubo puestos experimentales, bajo cúpulas, hasta que la tecnología de finales del siglo XXI había proporcionado los medios para crear una atmósfera artificial. Eso se lograba concentrando el poco oxígeno que había en una banda estrecha cercana a la superficie en lugar de permitir que se difuminara por toda la atmósfera. Si se mantenía el oxígeno cerca del suelo. Marte resultaba habitable, excepto en las zonas montañosas o en las mesetas.


  Para entonces, los constantes viajes entre la Tierra y Venus habían promovido el desarrollo del transporte interplanetario facilitándolo y abaratándolo, y la colonización de Marte fue muy rápida. Una ola de emigración de la gente común provocó que Marte, durante un tiempo, sufriera por falta de científicos y de hombres de estado preparados; no había líderes cualificados. Los hombres que conseguían el éxito y la notoriedad en la Tierra no emigraban.


  Ahí fue donde entró en juego el duplicador Kingston; pareció la solución perfecta para el problema de Marte. Posibilitó que hombres como Duelos, el propio Kingston, Barry, Wade y centenares de otras personas (las que más habían contribuido a la ciencia y al liderazgo político en la Tierra) se quedaran en casa y mandaran un duplicado a Marte. Los duplies tenían que contribuir al progreso de Marte del mismo modo que sus originales habían contribuido y seguían contribuyendo al progreso de la Tierra.


  Había una trampa, pero nadie lo supo hasta que fue demasiado tarde.


  El duplicador Kingston se había inventado a principios del siglo XXII. Un duplicador, que podía ajustarse como transmisor o receptor, podía enviar a otro (a distancias cercanas o interplanetarias) un duplicado de cualquier objeto colocado en el campo de la máquina transmisora. No implicaba, por supuesto, creación de materia. La máquina receptora tomaba el material de una tolva, llena de cualquier cosa, normalmente arena, que se transmutaba electrónicamente en los elementos que fueran necesarios para la creación del duplicado.


  Con respecto a los objetos inanimados, el duplicador Kingston tenía sólo una limitación teórica; una que fue descubierta a un alto precio. El material fisionable, aunque fuera en cantidades ínfimas, no podía ser transmitido y duplicado sin explotar en la máquina emisora.


  Por supuesto, el duplicador había cambiado la economía de la Tierra (y de Venus y Marte), pero no por completo, no en gran manera. La gran cantidad de energía que requería imposibilitaba su uso práctico para reproducir cualquier cosa excepto artículos muy caros y valiosos. ¿De qué servía reproducir una fanega de trigo o una silla gastando energía por valor de mil dólares, cuando se podía cultivar el trigo o fabricar la silla por mucho menos dinero? Por otra parte, un abrigo de visón de cinco mil dólares se convierte en un artículo menos lujoso si se puede duplicar por una quinta parte de esa suma; los pequeños instrumentos de precisión, muy caros en relación a su peso, se abarataron gracias a la duplicación; los metales y elementos poco comunes (excepto los fisionables) se volvieron menos prohibitivamente caros, y por tanto, abrieron nuevos campos a la tecnología.


  El gobierno había impuesto una restricción para proteger las inversiones de los que tenían dinero en piedras preciosas; los diamantes, excepto los destinados al uso industrial, estaban restringidos.


  También los seres humanos. Los primeros experimentos con animales habían demostrado que la duplicación era perfectamente posible, sin causarles daño aparente, cosa que tampoco tenía posibilidades comerciales, ya que seguía siendo más barato criar un cerdo que duplicarlo. Pero antes de que se duplicara un ser humano con el duplicador Kingston, los gobiernos, actuando al unísono, habían legislado contra el intento.


  Aunque no hubiera otras razones, habría demasiadas dificultades legales implicadas en la duplicación de un ser humano. Una esposa podía encontrarse con dos maridos idénticos; un trabajo, una cuenta bancada o una póliza de seguros podrían encontrarse con beneficiarios idénticos. Y ¿cuál era el original, y cuáles serían los derechos del duplicado? Además, no había ningún motivo lógico para permitir la duplicación de un ser humano.


  Hasta que la falta de técnicos y líderes en las nuevas colonias marcianas sugirió una ventaja de la duplicación humana que parecía, si se observaban las debidas restricciones, la solución perfecta al problema. Supongamos que Duelos, un famoso ingeniero electrónico de la Tierra (y los ingenieros electrónicos hacían mucha falta en Marte) aceptaba que se creara un duplicado suyo en Marte y para Marte. Duelos no tenía nada que perder, sólo firmaba un papel comprometiéndose a no salir de la Tierra, cosa que tampoco tenía ningún deseo de hacer. A su duplicado se le pediría que se comprometiese a no salir nunca de Marte. El gobierno marciano le daría al duplie una cantidad de dinero igual a la que poseyera el original. Sólo podían ser elegidos hombres sin familiares próximos. Mientras permanecieran separados, uno en la Tierra y el otro en Marte, no podía haber conflicto de intereses entre ellos.


  Parecía perfecto, y se autorizó el experimento. Duelos fue duplicado. Su duplie se encargó del desarrollo de la electrónica en Marte y no puso ninguna objeción a su suerte. Wade, economista interplanetario eminente, y Kingston, inventor del duplicador, tuvieron su duplicado en Marte. Varios centenares de personas, todas ellas importantes en su campo.


  Y se descubrió la trampa. El ingrediente que nadie sospechaba, y que faltaba.


  Los primeros duplies ocultaron, astutamente, su inhumanidad esencial y sus planes hasta que se completó la cuota. Después, todos ellos, empezando con los que tenían posiciones de poder, se hicieron con el control de Marte. Y pocos seres humanos de Marte sabían, ni sospechaban siquiera, que ya no gobernaban el planeta. Había hombres de estado muy importantes y propagandistas muy hábiles entre los duplies.


  Y Marte estaba en guerra con la Tierra. Una guerra peculiar…


  Atado a la silla, Matt Anders comprendió de pronto que hubiera tenido que luchar con sus captores, aun sin posibilidades de ganar, porque podían haberlo matado en la pelea. Hasta aquel momento, no se había dado cuenta de que era preferible morir a ser duplicado en Marte. Porque su duplicado, después de ser adoctrinado, estaría de su lado. Y conocería todos los secretos políticos y militares de la Tierra que sabía él, la mano derecha y el sicario de Dwight Morphy, presidente del Consejo de Naciones de la Tierra. Los secretos más importantes, todos ellos relativos a la política y a los planes terrestres. No era sólo su habilidad, por muy valiosa que les resultara, lo que estaban duplicando; también duplicaban sus conocimientos.


  Al darse cuenta de ello, se habría precipitado a suicidarse, si hubiera existido alguna manera de hacerlo antes de que accionaran el interruptor.


  Durante un segundo, una luz cegadora jugueteó a su alrededor, pero no sintió nada. Excepto el leve dolor temporal en los ojos a causa de la luz (que podía haberse evitado con una venda), la duplicación era indolora y sin sensaciones.


  Luego vino el efecto secundario repentino que se producía en todos los seres vivos que se duplicaban, animales o humanos; una inconsciencia temporal que duraba unos minutos. Sintió que la inconsciencia se apoderaba de él y supo, y ya no le importaba, que en su caso no despertaría nunca. Una vez lo habían duplicado, lo matarían rápidamente antes de que despertara del desmayo, incluso antes de desatarlo de la silla. Lo último que supo fue que alguien le decía a alguien que se diera prisa, maldita sea, que se diera prisa; después llegó el vacío y la oscuridad…


  Alguien le estaba sacudiendo suavemente el hombro.


  —¿Está herido? —le decía—. ¿Lo han atropellado? ¿Llamo a una ambulancia?


  Matt Anders se incorporó, aturdido. Estaba en la calle, en el lugar donde lo habían atacado. Miró a su alrededor; su sombrero estaba en la alcantarilla, y el maletín, donde lo había dejado caer durante la breve pelea. No había ningún vehículo a la vista.


  No había ninguna prueba de que lo hubieran secuestrado y devuelto al mismo lugar donde ocurrió el asalto. Y ellos creían que había estado inconsciente desde el primer golpe de porra; se suponía que no sabía que le hubiera ocurrido otra cosa además del asalto; se suponía que no sabía que lo habían duplicado.


  Y no tenía ninguna prueba de que lo hubieran hecho, excepto su palabra. Las autoridades venusianas le dirían que su historia era increíble, y así sonaría. Era increíble que pudiera haber un duplicador ilegal privado, operado por duplies, en la ordenada y pacífica Nueva Alburquerque. Él mismo apenas podía creer qué le había pasado. Las autoridades venusianas lo acusarían de mentir para crear una crisis interplanetaria.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó alguien—. ¿Quiere que llame a una ambulancia?


  Se llevó la mano a la parte trasera de la cabeza para mirar arriba. El hombre que estaba junto a él era pequeño, dócil, inofensivo. Un funcionario o contable típico de una oficina gubernamental.


  —Estoy bien —dijo Anders—. Se me pasará en un momento. Sólo tengo la cabeza dolorida del porrazo.


  —¿Un porrazo? Oh, ¿quiere decir… un arma? ¿Lo han asaltado para robarle?


  ¿Habrían sido tan meticulosos? Se metió la mano en el bolsillo donde llevaba el dinero. Había desaparecido. Habían sido lo bastante cuidadosos para hacer que pareciera un asalto y un robo. No importaba el dinero; en cuanto se quitara el disfraz, su firma le permitiría obtener cualquier suma razonable en cualquier banco venusiano. Pero la información valiosa de su maletín… no, no se habrían molestado en tocar el maletín. Los papeles del compartimento secreto sólo tenían valor por la información que contenían, y esa información también estaba en su cabeza. También estaría en la cabeza de su duplie en Marte.


  Se puso de pie, temblando ligeramente, y descubrió que estaba ileso, excepto por el dolor en la parte de detrás de la cabeza y el polvo de su ropa.


  —Estoy bien, gracias —dijo.


  —¿Está seguro? ¿Seguro que no quiere que…?


  —Estoy seguro. Muchas gracias. Sólo he de caminar una manzana, y avisaré a la policía desde allí. —Sabía que le resultaría extraño al funcionario que no hablara de denunciarlo.


  Cogió el sombrero y el maletín y se puso en marcha, un poco inseguro al principio, pero más firmemente después de los primeros pasos. Después de intentar ponerse el sombrero, decidió llevarlo en la mano. Tendría la cabeza demasiado dolorida durante unos días para llevar sombrero. Sonrió sarcásticamente cuando se le ocurrió que su duplicado en Marte tendría la cabeza igualmente dolorida; el golpe de la porra había sido anterior a la duplicación.


  Llegó menos de quince minutos tarde a la residencia del embajador Pearson. Se detuvo en la puerta lo bastante para sacudirse la mayor parte del polvo de la ropa, y tocó el timbre.


  El propio Pearson acudió a abrir la puerta. Lo miró sin reconocerlo.


  —Matt Anders, señor embajador —dijo—. Por favor, no haga caso del disfraz… al menos hasta que tenga la oportunidad de quitármelo.


  —¡Anders! —exclamó Pearson mirando su ropa—. ¿Qué demonios ha pasado? ¿Ha tenido un accidente? —Abrió mucho los ojos—. ¿O no es usted Matt Anders? Ese disfraz…


  —Es muy bueno —concluyó Anders con una sonrisa—. Pero si confía en mí lo bastante para dejarme usar un cuarto de baño un momento, creo que me reconocerá. Y después le contaré qué ha pasado.


  —Desde luego. Entretanto, ¿puedo prepararle algo de beber? Parece necesitarlo. ¿Algo venusiano o…?


  —Whisky —dijo Anders—. Un gran vaso de whisky solo no me hará ningún mal.


  —Puede usar esa habitación —indicó Pearson, señalando una puerta—. Y la copa lo estará esperando, Matt.


  En el aseo sólo tardó unos minutos en quitarse la fina máscara de goma, rellena de esponja en ciertos lugares, que modificaba sus facciones, y en despojarse de la peluca gris que había ayudado a paliar la fuerza del golpe. Había un cepillo de ropa, y lo usó para eliminar el resto de suciedad de la calle de su chaqueta y sus pantalones.


  Se miró al espejo, y la cara que lo contempló desde él era familiar. Una cara angular y delgada, vagamente mefistofélica. Muy mefistofélica en las múltiples caricaturas suyas que aparecían en los periódicos de tres planetas.


  No era una cara muy apreciada, ni siquiera entre la gente de su planeta. La cara de un hombre del que se decía que tenía demasiado poder y que lo empleaba despiadadamente; y un hombre cuyo rostro, particularmente en una caricatura, parecía confirmar las críticas. Pero también era un rostro hermoso e interesante. Una cara demasiado fácil de recordar, motivo por el cual se disfrazaba cuidadosamente cuando viajaba solo. ¿Cómo habrían descubierto su disfraz los duplies? Ni su mejor amigo (que probablemente era el presidente Morphy) lo habría reconocido.


  Su copa y un sillón cómodo lo estaban esperando cuando se reunió con Pearson. Se sentó en la silla y disfrutó de un largo trago.


  —Señor embajador, creo que he descubierto la explicación de los desastres que han ocurrido recientemente —dijo dejando el vaso—. Creo que sé cómo los duplies han obtenido la información. —Frunció el ceño—. Y ya era hora… si es que no es ya demasiado tarde. No debería de ser ningún secreto que nuestra moral ha estado por los suelos en los últimos meses. A este ritmo, a pesar de que controlamos el espacio y tenemos a los duplies bloqueados sólidamente, perderemos la guerra a causa de la apatía en la Tierra. Digamos las cosas como son; hay corrupción, sobornos e incompetencia entre los mandos militares. Nuestra industria armamentística se viene abajo… por culpa de los de arriba. Nuestros diplomáticos pierden puntos clave en las negociaciones para que Venus se implique a favor nuestro.


  —Eso es un golpe bajo, ¿no cree usted, Matt? —dijo el embajador con una mueca al oír la última frase—. He hecho lo que he podido.


  —Cierto. Pero nos enfrentamos a un espionaje como nunca lo habíamos soñado. Eso es lo que he descubierto hoy. En Marte ya conocen todos los detalles de la información y las instrucciones que le he traído… y ni siquiera se las he entregado a usted aún.


  —Dios mío, Matt. ¿Está seguro? ¿Cómo?


  Anders le relató, brevemente, la experiencia que acababa de vivir y que, supuestamente, no recordaba.


  La cara de Pearson reflejaba una desesperación absoluta cuando terminó. Se quedó pensativo un momento.


  —Pero… ¿por qué no lo han matado? —preguntó—. No lo comprendo. Duplicado en Marte o no, sigue siendo usted valioso para la Tierra.


  —Por dos motivos, señor. En primer lugar, la información que recibirán de mi duplicado les será más valiosa si, tal como ellos creen, nosotros no sabemos que la tienen. Si yo desaparecía, o me encontraban muerto en las circunstancias que fueran, habría al menos una sospecha de que podían tener la información que yo llevaba, o una copia, aunque el original siguiera en mi maletín. En segundo lugar, puede ser que planeen, más adelante, hacer llegar a mi duplie a la Tierra a través del bloqueo, a veces consiguen burlarlo, y luego matarme de modo que a él le fuera fácil ocupar mi puesto. —Se inclinó hacia delante, muy serio—. Y si eso les ha ocurrido ya a algunos de nuestros hombres más importantes, explicaría muchas cosas. Muchísimas cosas.


  —Pero si eso es cierto… —Hubo una suave llamada a la puerta. Pearson frunció el ceño—. Debe de ser mi hija. Bien… no dejaré que nos interrumpa mucho rato. Adelante —añadió alzando la voz.


  La puerta se abrió, y la muchacha que entró era, según le pareció a Matt Anders, la más atractiva que hubiera visto nunca. Había algo en su postura, en su manera de andar… Recordó haber oído decir que el embajador Pearson había tenido un bisabuelo sioux; eso era obvio en su hija. Tenía los pómulos altos; y la tez, oscura; y llevaba el cabello negro trenzado por encima de la cabeza. Alta, esbelta, de pechos firmes y ojos tranquilos, se movía con el orgullo y la dignidad de los indios de las praderas. Y aunque era joven (posiblemente diez años más joven que Anders) tenía la postura y la confianza de una mujer que ha sido consciente de su belleza durante años.


  Matt Anders estaba de pie antes de que Pearson murmurara las presentaciones. Tragó saliva e inmediatamente se sintió ridículo ante su reacción. Pero casi todas las mujeres que había conocido le habían parecido débiles e insípidas. Marta Pearson era distinta. Era casi un atavismo; tan diferente de la mujer moderna del siglo XXII como un tigre de su descendiente, el gato doméstico. Y tal vez eso explicaba su reacción, pensó Anders. A menudo pensaba que emocionalmente pertenecía a un siglo diferente y anterior.


  Ella sonrió fríamente al oír la presentación, pero su sonrisa no pasó de sus labios al tenderle la mano. Y sus palabras se dirigieron a su padre.


  —He reconocido a Matt Anders inmediatamente, padre. Después de todo, es muy difícil mirar un periódico o encender un visor sin ver las facciones del famoso alter ego del presidente Morphy. Creo que sicario es la palabra más común.


  —¡Marta! —dijo su padre ásperamente.


  Matt Anders sintió que enrojecía; era la primera vez que le ocurría, por lo que podía recordar, desde la adolescencia. Pero se obligó a hablar con calma.


  —No siempre es fácil servir al planeta propio en la forma en que lo desean sus superiores, señorita Pearson. Sobre todo cuando el puesto que se ocupa no es electivo y no pueden echarlo por impopularidad… —Dudó un instante y decidió continuar—: ¿No se le ha ocurrido pensar que, por mucha aversión que yo pueda inspirar, el presidente Morphy es la persona más respetada y querida de la Tierra? Pero si no existiera un Matt Anders, un sicario, que hiciera ciertas cosas por él, tal vez ni siquiera saldría reelegido. Ahora mismo, él es la única persona que mantiene a la Tierra unida e impide que la facción en contra de la guerra deje que los duplies se salgan con la suya en Marte.


  Mientras hablaba, se preguntaba por qué se molestaba en justificarse. Estaba habituado a que todo el mundo lo odiara. ¿Por qué iba a preocuparle una persona más? Pero esa persona se había vuelto de repente importante para él.


  —Un discurso muy convincente, señor Anders —dijo Marta Pearson, que seguía sonriendo fríamente—. Por desgracia, parece que me cuesta olvidar que fue usted quien ordenó a la Tercera Flota que se apoderara de la base marciana en Calipso a toda costa. Y resultó que «a toda costa» significó perder tres cuartas partes de la flota. Oh, sí que tomaron Calipso. Pero ¿dónde estaba usted entonces, señor Anders?


  Ella había metido el dedo en la llaga. Palideció, irritado con ella, y más irritado aún consigo mismo por permitir que lo hubiera puesto a la defensiva de aquel modo.


  —Estaba en la luna, señorita Pearson, cuando la Tercera Rota partió de allí en aquella misión. No la acompañé, por órdenes estrictas y específicas del presidente Morphy. Él, y no yo, pensó que yo era demasiado valioso para arriesgarme, especialmente porque no tengo ningún adiestramiento en combate espacial y no hubiera sido de ninguna utilidad a la flota.


  —Pero usted les ordenó, y no negará que fue una orden suya, que tomaran Calipso a toda costa. —La sonrisa de ella se había vuelto descaradamente sardónica—. Y se vieron obligados a obedecer esa orden, aun cuando se descubrió que las defensas del satélite eran mucho más fuertes de lo esperado.


  —¡Marta! —volvió a decir su padre.


  —Y tomaron la base —continuó ella—. Perdieron tres naves de cada cuatro. Mi hermano iba en una de las naves que no lo consiguieron; mi prometido iba en otra. —Se volvió y salió de la habitación.


  —Lo siento, Matt —dijo Pearson—. No sé qué puedo decir o hacer…


  —Puede servirme otra copa, señor embajador —dijo Anders, sonriendo irónicamente—. Si su hija hubiera esperado, habría podido decirle que mi hermano estaba en aquella flota… y que no regresó.


  —Puedo decírselo yo… y lo haré, Matt. Y me gustaría que el secreto militar no impidiera que le revelara a mi hija el motivo por la que esa orden era necesaria, y que habría estado justificada aunque hubiera implicado la pérdida total de varias flotas.


  —¿Sabía usted eso? —dijo Matt Anders cogiendo el vaso que Pearson le tendía.


  —Sí. Había uranio en Calipso y no en Marte. Por eso aquella base era de vital importancia para los duplies, y era igualmente importante para nosotros mantenerlos alejados de ella. Si alguna vez consiguen grandes cantidades de uranio…


  —Si lo hacen —asintió Anders lúgubremente—, la guerra ya no se librará sólo en el espacio. Tendremos que destruir sus ciudades para impedir que destruyan las nuestras… y al final todas quedarán destruidas. Mientras haya una pequeña oportunidad de evitarlo, cualquier cosa será mejor que eso.


  Agitó la mano en un gesto característico, dejando el tema a un lado. Terminó la segunda copa antes de coger el maletín y sacar unos papeles del compartimento secreto que entregó al embajador.


  —Bien, aquí está lo que he venido a entregarle, señor, y ya está entregado. Sólo que, y esto que quede entre nosotros, será mejor que trabaje con la certeza de que los duplies ya tienen también esta información. Al menos las líneas generales. Si hubiera podido memorizar todos los detalles y las cifras, no habría llevado papeles. Pero mi duplie sabrá todo lo que yo sé sobre el tema; y eso basta para que la información resulte prácticamente inútil.


  —Pero ha dicho que quedaría entre nosotros. —Pearson parecía sorprendido—. ¿Quiere decir que no informará usted de lo que le ha pasado?


  —Mientras esté en Venus, no. No tengo que quedarme mucho tiempo, de todos modos. Sólo lo suficiente, de hecho, para poder dormir esta noche. Me voy por la mañana. Y lo que he descubierto con mi secuestro y mi duplicación es tan importante, que quiero informar personal y directamente a Morphy. Ni siquiera confío en el rayo; no estamos seguros de que los duplies no lo hayan intervenido.


  —Comprendo, Matt. Probablemente tiene usted razón. Y lamento mucho lo de Marta.


  —Podría haber sido peor. Al menos ella no me ha disparado. Y eso me ha ocurrido tres veces en tres meses en la Tierra. Hay gente fanática, y no todos eran duplies, que parece pensar que matarme resolvería todos los problemas del sistema solar.


  —Bien; hablaré con ella antes de la cena. Por cierto, Matt, hay algo que me gustaría saber. Aunque no importa mucho. ¿Dio usted esa orden a la Tercera Flota? ¿O simplemente transmitió una orden del presidente?


  —Oh, claro que la di yo. Se produjo una emergencia cuando nos enteramos de lo del uranio en Calipso, y no pude ponerme en contacto con Morphy de inmediato, de modo que di la orden. Más tarde, por supuesto, él la confirmó. Pero se dio publicidad al hecho de que yo di la orden, no a que él la confirmó. —Se encogió de hombros—. Bueno, eso forma parte de mi trabajo; siempre descargo al presidente de la culpa de los asuntos desagradables. Y aquél fue particularmente desagradable visto desde fuera, porque por motivos de seguridad no podíamos explicar por qué Calisto se había vuelto de pronto tan importante.


  —Comprendo lo duro que es su trabajo —dijo Pearson, asintiendo lentamente—. Me gustaría poder decírselo a Marta. Supongo que puedo decirle que tomar Calipso era de vital importancia, aunque no le diga por qué. Y también que perdió usted a su hermano allí.


  —No lo haga, por favor. Es parte de mi trabajo que la gente se sienta de ese modo respecto a mí —dijo Anders. Pero mientras lo decía, se daba cuenta de que no quería que Marta Pearson lo viera de aquel modo. La muchacha lo atraía como ninguna otra lo había hecho antes.


  —De todos modos —dijo el embajador aclarándose la garganta—, hablaré con ella. Por cierto, en Venus cenamos temprano. Si antes de la cena desea que le acompañe a su habitación para ducharse y… como no ha traído equipaje, supongo que no tendrá que cambiarse.


  —Lo de la ducha me suena bien, pero ¿no ha oído hablar del washtex? Puedo lavarme la ropa en la ducha, y quedará seca y planchada en tres minutos. El equipaje será algo del pasado cuando se popularice, a menos que el viaje sea tan largo como para necesitar un vestuario variado.


  —Bien. Entonces le acompañaré a…


  —Espere, señor embajador. Si podemos permitirnos un momento, se me acaba de ocurrir una idea. Primero déjeme pensarla un instante.


  Anders se había levantado. Volvió a sentarse en su sillón, y el embajador lo imitó.


  —Creo que es una buena idea —dijo Anders al cabo de unos segundos—. Escuche, creo que sé cómo podemos obstaculizar los planes que los duplies puedan tener para cambiarme por mi duplie en algún lugar. No pueden saber hasta qué punto me hicieron daño con el golpe; no han tenido tiempo de hacerme un examen médico. Suponga que hace correr una historia y que se la da a los noticiarios, según la cual, poco después de llegar aquí, resulté muerto por una conmoción cerebral. Los duplies se lo creerán.


  —Pero… Dios mío, Matt…


  —Déjeme terminar. También envía un cable a Morphy diciéndole que la historia de los noticiarios es un montaje; que me pondré en contacto con él lo antes posible para explicárselo. Dígale que consiga que pueda aterrizar discretamente, con el mismo disfraz y bajo el mismo nombre que utilicé al venir, sin que me disparen por ser un duplie de mí mismo. Los duplies conocen el disfraz, pero si creen que estoy muerto, no me buscarán.


  —Pero usted mismo ha dicho que no está seguro de que no hayan interceptado nuestro cable. ¿Y si lo han hecho?


  —No hay nada seguro. —La mano de Anders rechazó la posibilidad—. Si interceptan el mensaje, no perdemos nada. Si no, estaremos por delante de ellos. —Sonrió—. Y siempre podemos decir que la información sobre mi muerte se exageró mucho… aunque eso decepcionará a mucha gente. ¿Lo hará?


  —Por supuesto, Matt.


  —Vamos a ver. La hora en la Tierra… Morphy no se levantará hasta dentro de un par de horas. Dé la noticia enseguida, si quiere, pero no envíe el desmentido por cable hasta después de cenar; no tiene sentido despertarlo. Su salud no ha sido muy buena últimamente y ha estado trabajando demasiadas horas seguidas.


  Además, se dijo a sí mismo que a Morphy no le haría ningún daño creer durante unas horas, si oía el noticiario primero, que había perdido a su mensajero. Le daría algo en que pensar, antes de que llegara el desmentido.


  —Si así lo quiere, Matt…


  —Sí. Y ahora, si pudiera ir a mi habitación…


  
    MUERTE PARA UN DUPLIE

  


  Se desnudó y se lavó la ropa en primer lugar, de forma que pudiera secarse mientras él se duchaba. La ducha le sentó maravillosamente, igual que los minutos que pasó bajo la máquina de masajes. Cuando terminó, su ropa estaba seca, planchada y con aspecto de acabar de salir de la fábrica. Ciertamente, el washtex (era la primera vez que lo probaba) iba a ser muy popular. Miró con anhelo a la cama, acogedora y con sábanas limpias, deseando poder pasarse unas horas en ella.


  Sabía perfectamente que Pearson lo excusaría de la cena si le explicaba lo cansado que se encontraba después de su viaje desde la Tierra. Pero…


  «Muy bien, admítelo —se dijo a sí mismo—; quieres ver de nuevo a Marta, y da igual lo cansado que estés, y da igual la actitud que esta vez vaya a tener contigo».


  Volviendo a llenarse los bolsillos con los objetos que había sacado de ellos antes de lavar el traje, dudó en el momento de coger la electropistola que siempre llevaba en un bolsillo interior. Era un arma pequeña, limpia y mortífera, que sólo pesaba unos ciento setenta gramos, pero que tenía la potencia necesaria para matar a un elefante. Además era completamente silenciosa. Se encogió de hombros, comprobó el mecanismo y se la metió en el bolsillo.


  Salió de su habitación y bajó las escaleras. Las suelas de neoplástico de sus zapatos no hacían mido en absoluto. Al acercarse a la puerta de la biblioteca donde había tenido la conversación con el embajador y su embarazoso encuentro con Marta, oyó sus voces algo alteradas, con un volumen por encima del nivel de conversación normal. Sin duda estaban hablando de él; el embajador probablemente reprendía a Marta por las cosas que había dicho, y ella discutía.


  La curiosidad lo dominó. Fuera espiar o no, sentía demasiadas ganas de saber lo que Marta tenía que decir de él para preocuparse en aquel preciso momento de sus modales de caballero. Se acercó un poco más a la puerta hasta poder oír claramente qué decían. Si la conversación se interrumpía o si cualquier voz se acercaba a la puerta, podría empezar a caminar rápidamente y disimular que había estado allí parado.


  Marta parecía estar disculpándose por la escena que había montado. Matt Anders se quedó todavía más quieto; entrar en aquel momento habría resultado más embarazoso que interrumpir una discusión.


  Y de repente, la voz de Marta cambió y volvió a hacerse fría.


  —Pero, padre, eso no es lo que quería decirte. Es sobre la información que Matt Anders te ha traído; no debes presentarla en la reunión de mañana.


  —No sé de qué estás hablando, Marta. Me doy cuenta, por supuesto, de cómo has podido adivinar el motivo del viaje de Matt hasta aquí. Pero ¿por qué dices…?


  —Los duplies tienen esa información, sí. Pero ¿no se te ha ocurrido que antes de mañana no tendrán tiempo de preparar argumentos que la desmientan? ¿Que no podemos permitir que la presentes?


  —No te… ¿qué estás diciendo, Marta?


  —Es muy simple, padre. Me refiero… a esto.


  Matt Anders había sido más lento de lo acostumbrado. Debió haberlo entendido cuatro frases antes. Se acercó rápidamente a la entrada y tenía la electropistola en la mano cuando llegó allí. Demasiado tarde; justo a tiempo de ver el rayo púrpura salir de la electropistola que estaba en la mano de la duplie de Marta Pearson y dirigirse al pecho del embajador. Su electropistola disparó casi en el mismo instante.


  Entró rápidamente en la habitación, cerrando la puerta tras él. Se habían oído los dos golpes de los cuerpos al caer, pero dudaba de que el sonido hubiera llegado a la parte de la casa donde los sirvientes estaban preparando la cena. Las casas en Venus están hechas de cemento muy grueso, y el sonido de un golpe no llega fácilmente a la habitación contigua.


  Los dos estaban muertos, por supuesto; no tuvo que comprobarlo. La descarga de una electropistola no marca los cuerpos, pero aunque impacte en un dedo del pie o de la mano, resulta siempre tan mortífera como el disparo directo de un cañón espacial de gran calibre.


  Los labios se le encogieron sobre los dientes mientras contemplaba el hermoso cuerpo que había sido un duplie de Marta Pearson. ¿Habría sido un duplie aquella tarde, cuando se la habían presentado? Bueno, ya no importaba.


  Pero algo sí que importaba y mucho. ¿Habría Pearson transmitido las noticias de la muerte de Anders por conmoción cerebral antes de la conversación con la que él creía que era su hija? Si era así, Anders estaba en una situación muy difícil. Pearson era la única persona que podía enviar un cable convincente a la Tierra para desmentir esa información, y Pearson estaba muerto. Ni siquiera sabía dónde estaba el transmisor de cable de Pearson; estaría escondido cuidadosamente en algún lugar, y probablemente tardaría horas en encontrarlo. Y no tenía horas; los criados que estaban preparando la cena vendrían a anunciarla en cualquier momento.


  Y allí estaba, con dos cadáveres; y no había nada en el cuerpo de Marta que pudiera demostrar que se trataba de un duplie y no de la original. Y si su muerte había sido anunciada ya, sería él quien sería confundido con un duplie, y la policía venusiana le dispararía sólo con verlo. Pese al hecho de que Venus era neutral en la guerra entre la Tierra y Marte, conocían el carácter de los duplies y los odiaban tanto como los terrícolas. No se toleraban duplies en Venus; los miembros del consulado marciano tenían que demostrar su origen y su nacimiento; tenían que ser personas al servicio de los duplies, pero no duplies.


  Anders maldijo a los indecisos venusianos por negarse a tomar parte activa en una guerra contra seres inhumanos sabiendo que eran completamente malvados.


  Pero no era el momento de pensar en eso. Tenía que actuar, y deprisa. Sus ojos recorrieron la habitación y descubrieron un receptor en una estantería en un rincón. Lo conectó y manipuló el dial hasta encontrar una emisora que estaba empezando justo en aquel momento un boletín de noticias.


  Una noticia o dos sobre la guerra; informaciones que ya conocía y que escuchó con impaciencia.


  —Hace media hora —se oyó—, el embajador terrestre Pearson ha anunciado que Matt Anders, ayudante personal del presidente Morphy de la Tierra, ha muerto esta tarde a consecuencia de…


  Lo apagó bruscamente; no necesitaba oír el resto. Y Pearson no habría enviado aún el mensaje de desmentido por el cable. Había prometido esperar a después de la cena para hacerlo, y Pearson era un hombre de palabra incluso en las cosas insignificantes.


  Se dirigió a la puerta y la cerró con llave; eso le daría unos segundos de tiempo extra si un criado iba a anunciar la cena. Rápidamente, arrastró los dos cuerpos hasta detrás de un sofá, de modo que no quedaran a la vista, eso le daría aún unos segundos más y una oportunidad de poder salir mintiendo si tenía que abrir la puerta.


  Se sentó en una silla a pensar.


  Era fatal quedarse en Venus. Sería fatal ir a la Tierra.


  De repente, rió. Quedaba Marte.


  ¿Y por qué no? Si podía atravesar el bloqueo… y otros lo habían hecho…


  Pensó furioso que tenía un duplie en Marte que pretendía reemplazarlo, si podía. Los duplies creían que estaba muerto.


  «¿Y si lo sustituyo yo a él?».


  Parecía haber una oportunidad entre mil. Tal vez una entre un millón. O tal vez sólo una entre cien, ya que la ventaja de la sorpresa jugaría completamente a su favor porque los duplies no podían sospechar ni remotamente qué pretendía, puesto que pensarían (igual que la Tierra y Venus) que Matt Anders estaba muerto.


  De pronto, casi se alegró de que no se hubiera enviado el desmentido.


  De pronto, se sintió libre.


  «Morphy, has perdido un recadero», pensó.


  ¿De cuántos minutos disponía? ¿Suficientes para volver a ponerse el disfraz de anciano comerciante de piedras preciosas? Tenía que ganar tiempo; de lo contrario, no podría llegar a su Spacezephyr en el espacio-puerto.


  Se movió rápidamente. Teléfono. El espaciopuerto. Y su voz, de repente, era la de un viejo.


  —Al habla Harvey Giles, propietario del Spacezephyr SZ-1470. Me he enterado de que debo volver rápidamente a la Tierra; mi hijo está gravemente enfermo. ¿Pueden tenerme la nave lista dentro de diez minutos? Gracias. Muchas gracias.


  Los cuerpos. Había que esconderlos mejor, de modo que no se vieran a menos que alguien, deliberadamente, mirara debajo del sofá o detrás de su respaldo. El cuerpo de Marta, tan hermoso. Malditos duplies. ¿Estaría Marta viva en algún lugar? Era improbable, casi imposible. ¿Por qué iban a mantenerla viva después de duplicarla? Y después de haber hecho que la duplie ocupara su lugar. A él lo habían dejado vivir, pero sólo porque tenían que esperar a que su duplie tuviera la oportunidad de reemplazarlo. De modo que tenía que olvidar a Marta; estaba muerta. Y, por suerte, su duplie también lo estaba.


  Dejó la puerta de la biblioteca abierta tras él.


  En su cuarto, abrió el maletín y sacó el disfraz, la máscara de goma y la peluca. Se los puso; no quedó perfecto, pero pasaría una inspección superficial. Habían pasado cinco minutos desde que salió de la biblioteca. ¿Cuántos faltarían para que la cena estuviera lista? ¿Y cuántos minutos se pasarían los criados buscando por la casa antes de llamar a la policía? ¿O cuánto tardarían en encontrar los cuerpos y llamar a la policía?


  Bajó las escaleras; su suerte continuó. Salió al exterior, a la luz del anochecer. Vio pasar un taxi y lo detuvo; correría el riesgo de que no fuera lo que aparentaba, pero tenía la mano en la culata de la electropistola cuando subió y la dejó allí hasta bajar en el espaciopuerto.


  Las breves formalidades de costumbre, la mirada casual a su identificación y a él mismo. En la Tierra habrían sido más estrictos. Pero la Tierra estaba en guerra, y Venus no.


  Su nave estaba preparada, esperando.


  Ignición.


  Al principio tenía que fingir que se dirigía a la Tierra, por lo que puso la nave en esa dirección. Probablemente habría un radar haciendo comprobaciones de rutina para asegurarse de que tomaba el rumbo que había declarado, y lo interceptarían si no lo hacía. Además, ocho o diez horas de viaje hacia la Tierra sólo le harían perder una hora o dos. Por suerte. Marte estaba en la misma dirección general, al otro lado de la eclíptica.


  También por suerte, llevaba pastillas de benefrina para mantenerlo despierto durante el viaje de cincuenta horas a Marte. Uno no podía quedarse dormido en una nave monoplaza viajando por el espacio, que había resultado estar más lleno de meteoritos y planetoides de lo que los terrestres habían supuesto. Cuando llegara a Marte, necesitaría dormir al menos durante veinticuatro horas bajo los efectos de otro fármaco que contrarrestaría la benefrina, pero ya se preocuparía por eso una vez allí.


  Cuarenta y cinco horas después y a un millón y medio de kilómetros de Marte, llegó a la patrulla del bloqueo.


  —¡Identifíquese inmediatamente o abrimos fuego! —ladró su receptor.


  La guerra entre la Tierra y Marte era una guerra peculiar. La Tierra podría haber destruido Marte en cualquier momento, pero no lo hacía. La Tierra tenía bombas atómicas; los centenares de ciudades de Marte, que albergaban una población de casi mil millones de personas, habrían desaparecido del mapa en una semana. Pero esos millones de personas eran colonos de la Tierra, amigos y parientes de casi todas las familias terrestres.


  Los duplies, por supuesto, conocían este aspecto emocional y contaban con él. También señalaban, en su propaganda, que ellos no habían atacado ninguna ciudad de la Tierra y que no tenían intención de hacerlo. Por supuesto que no tenían intención… sin uranio para fabricar bombas. Marte no tenía uranio, ni materia fisionable de ninguna clase. Y era una suerte para la Tierra que el duplicador Kingston explotara ante cualquier intento de duplicar una sustancia fisionable; de lo contrario, los duplies sólo habrían necesitado un pequeño trozo de uranio que habrían duplicado sin cesar hasta tener el suficiente para hacer desaparecer la Tierra del sistema solar. Y no tenían ningún sentido moral que les impidiera hacerlo.


  De modo que la guerra se había librado en el espacio, donde la Tierra tenía ventaja y había bloqueado a Marte… aunque las naves marcianas rompían frecuentemente el bloqueo. Y la guerra, sin que los ciudadanos lo supieran, también se libraba en la Tierra; una guerra de espionaje, propaganda y sabotaje de la moral dirigida por unos cuantos duplies bien situados.


  Y la propaganda marciana parecía muy razonable, porque afirmaba que Marte sólo quería que lo dejaran en paz. Hubiera sido perfectamente razonable, de no ser por el hecho de que los mil millones de personas de Marte eran títeres de los duplies, bajo su control absoluto.


  La respuesta hubiera sido explicar a los verdaderos colonos marcianos la auténtica naturaleza de los duplies, pero ellos controlaban los medios de comunicación. Todas las radios y todos los televisores marcianos estaban sintonizados a la gran emisora de Puerto Marte; no podían recibir mensajes de la Tierra ni de naves espaciales. Los marcianos estaban totalmente desconectados del resto del sistema y no tenían otra elección que creerse la propaganda con la que sus líderes los alimentaban. Y sus líderes eran duplies. Los marcianos creían que estaban librando una guerra de independencia contra la Tierra; ni siquiera sabían que la independencia ya les había sido concedida y que ya eran un planeta libre en lugar de una colonia.


  Matt Anders continuó avanzando. El siguiente mensaje llegó unos segundos después.


  —Identifíquese inmediatamente o disparamos.


  Era arriesgado pasarlo por alto. Oprimió el botón del visor para tener comunicación visual además de auditiva con la nave insignia de la patrulla que lo había interceptado. La cara de fuertes mandíbulas del comandante Gresham apareció en la pantalla del pequeño Spacezephyr. Anders sabía que, en la nave insignia, Gresham estaba viendo la cara de Anders ya sin el disfraz que se había quitado hacía un rato.


  —Usted me conoce, Gresham —dijo rápidamente Anders—. Misión confidencial, de altísima importancia. —Si podía ganar unos segundos, habría pasado. En aquel momento, probablemente no podrían dispararle porque estaba entre ellos; treinta segundos más, y estaría fuera de su alcance… si su treta daba resultado. Si conseguía hacer que Gresham dudara. Si Gresham no había oído las noticias de que…


  Gresham dudó. Abrió un poco la boca, la volvió a cerrar y la volvió a abrir.


  —Pero usted… —dijo.


  No terminó la frase, y Anders supo que Gresham había oído la noticia que el embajador Pearson había dado a la prensa.


  Pasaron dos segundos más, y Anders supo que estaba a salvo, porque Gresham lo seguía mirando fijamente.


  —Pero, Anders —dijo Gresham—, no hemos recibido ninguna orden sobre esto. Debo pedirle que se presente ante mí en la nave para confirmarlo.


  Y con eso pasaron doce segundos más. Gresham estaba ganando tiempo para dejarlo pasar. Gresham era un duplie. Cosa que explicaba la relativa facilidad con la que los marcianos burlaban el bloqueo. Y Gresham, habiéndose enterado de su «muerte» en Venus, creía que él también era un duplie.


  Impasible, Anders ayudó a ganar tiempo.


  —Me temo, comandante, que eso es imposible. Órdenes directas del presidente Morphy. Le sugiero que lo compruebe.


  Desde luego, Gresham lo comprobaría, para proteger su pellejo, pero aunque pudiera hablar con Morphy inmediatamente, habría pasado bastante tiempo.


  Ya estaba fuera del alcance de sus armas y con un suspiro de alivio apagó la pantalla. Nunca habría pensado que se alegraría de descubrir que un alto oficial de la Tierra era un duplie. Si Gresham no lo hubiera sido, tal vez podría haberlos engañado, pero le habría costado mucho más.


  Aterrizó con el Spacezephyr en un valle alto entre las montañas marcianas, a unos ciento treinta kilómetros de la capital, Puerto Marte. Un lugar relativamente seguro para aterrizar y ocultar su nave; el valle estaba por encima del nivel de la atmósfera respirable, de modo que ningún marciano pasaría por casualidad. Anders tendría que ponerse una máscara de oxígeno para bajar hasta el aire respirable, pero llevaba una en el Spacezephyr. El único peligro era que lo descubrieran desde arriba, pero tendría que arriesgarse.


  Necesitaba dormir; las casi cien horas que había pasado en vela, aun con la benefrina, lo habían agotado tanto que sus reacciones físicas y mentales eran lentas, y no habría podido recorrer ni un kilómetro, ni siquiera bajo la gravedad marciana, sin caerse. Necesitaba dormir al menos veinticuatro horas bajo los efectos de la droga que contrarrestaba la benefrina. Allí, antes de abandonar la pequeña nave espacial, en un lugar adonde no iría ningún marciano, era el mejor sitio para dormir. Se tomó la medicina, se instaló tan cómodamente como pudo y se quedó dormido en menos de un minuto.


  Durmió más tiempo del que pretendía, casi treinta horas. Y cuando despertó, era de noche. Deimos y Fobos, las dos lunas de Marte, estaban en el cielo, pero daban poca luz. Tendría que usar una linterna, y cuando se lo pudiera ver desde la carretera que cruzaba las montañas, se lo distinguiría perfectamente. Decidió esperar a la luz del día para atravesar las montañas hasta la carretera más cercana.


  Esperó al alba antes de salir del Spacezephyr. La montaña que tenía que cruzar, subiendo por un lado y bajando por el otro, le hubiera llevado un día en la Tierra; en Marte, a una gravedad de 0,38 veces la de la Tierra, pesaba menos de treinta y un kilos, de modo que fue una ascensión fácil, aunque a veces peligrosa. Había cruzado la montaña antes del mediodía marciano. Tan pronto como hubo bajado lo bastante para que el aire volviera a ser respirable, ocultó cuidadosamente la máscara de oxígeno en un lugar donde podría volverla a encontrar en caso de que viviera lo bastante para desear volver a la nave. Después se dirigió a la carretera más cercana. Se quedó al borde, esperando.


  Por suerte, no era una carretera muy transitada. Los coches pasaban zumbando a intervalos de cinco o diez minutos, justo lo que le convenía. Esperó hasta que llegó un vehículo militar de color gris, sin que hubiera ningún otro coche a la vista en ninguna dirección. Se quedó quieto hasta que hubo pasado junto a él, entonces sacó la electropistola y le disparó. Un relámpago púrpura saltó desde el cañón de la pistola hasta el vehículo. Posiblemente a aquella distancia, y amortiguado por la masa del vehículo, el impacto podía no haber sido letal. Pero sobresaltó al conductor lo suficiente como para hacerle perder el control. El vehículo zigzagueó, y los neumáticos chillaron. El coche volcó y dio varias vueltas. Anders corrió hacia él. Cuando llegó hasta allí, su ocupante estaba muerto, con la cabeza destrozada contra los controles. Llevaba uniforme de capitán, o lo que quedaba de él.


  Anders esperó junto al vehículo accidentado, sabiendo que el próximo coche militar no pasaría de largo sin investigar aquello. Los civiles sí; en Marte había órdenes estrictas de que los civiles se mantuvieran al margen de todo lo que se pareciera remotamente a asuntos militares.


  Durante los veinte minutos siguientes, pasaron varios vehículos civiles, que aminoraban la marcha por curiosidad, pero fingiendo no hacerlo; sus ocupantes miraban interesados al vehículo accidentado y a Matt Anders, que esperaba allí tranquilamente. Pero ninguno se paró.


  Luego llegó el premio que esperaba. Un coche gris que se detuvo con un chirrido de frenos, justo pasado el accidente, y retrocedió. Y el ocupante llevaba la insignia de teniente general; incluso podía ser un duplie. El capitán debía de haber sido un humano, y Anders lo lamentaba. Pero ¿qué era una vida cuando había millones en juego?


  El teniente general descendió del vehículo gris y se acercó haciendo muecas.


  —¿Qué es esto? ¿Y qué está haciendo usted aquí? ¿Quién es…?


  El disparo de la electropistola de Anders le dio de lleno. No se podía ganar nada conversando. Abrió la puerta del coche accidentado y metió dentro el cuerpo del teniente general. Eso dificultaría un poco la investigación; quien encontrara el accidente daría por sentado que los dos viajaban juntos, con el capitán de chófer. No se pondrían a buscar inmediatamente un vehículo militar desaparecido.


  De todos modos, se metió en el otro coche tan rápido como pudo y se alejó deprisa de allí. Recorrió unos veinte kilómetros antes de encontrar una carretera secundaria; la tomó, y tan pronto perdió de vista la carretera principal, paró el coche y registró el compartimento de la documentación del vehículo. Encontró lo que más necesitaba, un mapa de carreteras de la zona y un plano de la ciudad de Puerto Marte. También encontró la identificación que revelaba que aquél era el coche del teniente general Mac Wheeler. Recordó el nombre como el de uno de los componentes del primer grupo de duplies enviados a Marte. El original terrestre de Mac Wheeler era un experto en tecnología aeronáutica.


  Un duplie menos.


  Estudió los mapas minuciosamente, memorizando la ruta hasta Puerto Marte para no necesitar detenerse en una carretera ni en medio del tráfico, y el camino más simple a través de la ciudad para llegar a las cúpulas, el cuartel general de los duplies. Si es que podía encontrarlo, era allí donde hallaría a su duplie. No podía planificar nada más allá de eso.


  A medida que se acercaba al cuartel general duplie, la insignia del coche que conducía demostró su utilidad. Los centinelas se ponían firmes, las puertas se abrían. Aparcó el coche y salió de él, intentando actuar de manera despreocupada mientras se dirigía a las cúpulas.


  El espionaje terrestre en Marte no era un rival para el espionaje marciano (duplie) en la Tierra. Sabía que existían las cúpulas, pero no mucho más, aparte del hecho de que eran el cuartel general duplie, que sus muros medían docenas de metros de espesor y que estaban construidas a prueba de bombas atómicas. Cosa que significaba que si la Tierra se veía obligada a bombardear Puerto Marte, matarían a todos menos a los duplies, los verdaderos enemigos.


  Había media docena de cúpulas, y no tenía la menor idea de a cuál dirigirse. ¿En cuál de ellas debían estar los nuevos duplies, recibiendo instrucciones y adoctrinamiento?


  No se encontraba solo; había otras personas en los caminos que rodeaban las diversas cúpulas, y empezó a observarlas, esperando deducir alguna pista. Tendría que seguir observando hasta saber algo. Podía ser un error fatal tratar de entrar en la cúpula equivocada; vio que todas ellas estaban protegidas por centinelas, situados frente a la única puerta.


  Observó a las personas de su alrededor, estudiándolas tan detenidamente como podía sin que se notara. Algunas de ellas, particularmente los hombres de uniforme de alto rango, eran indudablemente duplies. Los otros eran con toda seguridad marcianos corrientes pero lo bastante adoctrinados por la propaganda duplie para que pudieran confiar plenamente en ellos. La mayoría de ellos llevaban ropas civiles. Algunos llevaban trajes de washtex como el suyo, cosa que lo animó.


  Lo sorprendió el número de mujeres, uniformadas o no. Y se dio cuenta de que algunas vestían de forma muy seductora. ¿Eran mujeres duplies… que, igual que los hombres duplies, carecerían de todo sentido moral? Había menos de cien mujeres entre los trescientos veinte duplicados que se enviaron originalmente a Marte. Pero tal vez los duplies habían estado dispuestos a aumentar su cuota a la hora de conseguir mujeres, mujeres tan inmorales como ellos mismos. Consideró la idea y un momento después estaba seguro. Reconoció a una de las mujeres (una de las escasamente vestidas) como Mona Wayne, la estrella de televisión más hermosa de la Tierra. Mejor dicho, el duplie de Mona Wayne; y desde luego, no la habían duplicado en Marte por su valor como espía.


  Sin duda tenía valor en otros terrenos, aunque él prefería… apartó su mente de Marta Pearson. Había pensado mucho en ella durante las más de cincuenta horas que había pasado en el espacio, de camino a Marte. Pero en la nave había tenido tiempo de pensar; en su situación, tenía que concentrarse en encontrar a su duplie.


  Estaba intentando dejar de pensar en ella… y justo en aquel momento la vio.


  O a su duplie. ¿Otro duplie suyo? Debía de serlo, porque era inconcebible que hubieran trasladado a Marte a la Marta Pearson original. No había ningún motivo para ello, y todo indicaba lo contrario. Además, iba vestida (o, casi mejor, desvestida) al estilo de las mujeres duplie. Y aquella moda la favorecía; tenía cuerpo para llevarla. ¿La habían duplicado para la misma función para la que sin duda habían duplicado a Mona Wayne, la estrella de televisión? Casi le rechinaron los dientes ante la idea; luego recordó que lo que veía era un duplie. Ya había matado a un duplicado de Marta justo después de que él matara a su padre; le sería igual de fácil matar a otro.


  Entonces se acercaron, y ella lo miró.


  —Hola, Matt —dijo con tanta familiaridad que lo sobresaltó… hasta que se acordó de que allí había un duplie de Matt Anders, y ella sin duda debía de conocerlo y creía que estaba hablando con él. Y el hecho de que ella diera por descontado su presencia demostraba que su duplie estaba realmente allí y que estaba cerca de su objetivo.


  Consiguió saludar y contestar con la misma despreocupación, y se obligó a avanzar hasta el siguiente cruce sin mirar a su alrededor. Entonces se volvió y miró hacia atrás, encendiendo un cigarrillo para disimular, y la siguió con la mirada hasta que la vio entrar en una cúpula.


  Esperó unos instantes y se dirigió a la cúpula en la que ella había entrado.


  
    DOS ES MULTITUD

  


  Dos guardas de ojos fríos estaban allí de pie, uno a cada lado de la puerta. Cuando se acercó a ella, uno (el que llevaba insignia de sargento) se adelantó y le cerró el paso.


  —La contraseña, señor —dijo, cortés pero firmemente.


  Anders hizo una mueca y siguió avanzando, hasta el punto en el que un paso más habría significado contacto corporal con el hombre que le impedía el paso.


  —Al cuerno la contraseña —dijo con irritación—. La he olvidado. Ya me conoces.


  El guarda se apartó rápidamente y de repente apareció una electro-pistola en su mano; había otra en la del otro guarda.


  —Nuestras órdenes son preguntar tres veces —dijo el primero—. Si no se nos da la contraseña, hemos de disparar.


  —Es cierto, señor Anders —dijo el otro—. Lo sentimos, pero ésta es la segunda vez. La contraseña, por favor.


  Matt Anders sabía que no podría sacar su pistola a tiempo; acababa de decidir que la única posibilidad estaba en volverse y alejarse simulando ira, esperando que no le dispararan por la espalda si no esperaba a la tercera pregunta.


  Una mano se posó en su hombro.


  —¿Qué pasa, Matt? —dijo una voz.


  Volvió la cabeza, decidiendo en una fracción de segundo que no se sorprendería viera a quien viera; la voz le había resultado familiar, aunque no logró situarla. Era Sean Charlton, jefe de la OMI, la Oficina Mundial de Investigación, el hombre más importante del contraespionaje.


  Pese a su decisión, la mente de Anders dio vueltas un instante. Si Charlton, de entre todos los terrestres, era un duplie… Y entonces comprendió que Charlton no era Charlton; que habían duplicado al verdadero Charlton de algún modo y que aquél era su duplie. Pero aún no habían hecho la sustitución, o el duplie no estaría allí; el duplie de Charlton debía de estar en período de instrucción, igual que el suyo.


  —Se me ha olvidado la maldita contraseña, Sean —dijo.


  Charlton rió. Se inclinó hacia delante y susurró al oído de Anders.


  —Gracias, Sean —dijo Anders, y dirigiéndose a los guardias, añadió—: Hiroshima.


  —Esto es irregular —dijo el guarda más cercano frunciendo el ceño—. Se la ha dicho él.


  —Tonterías, sargento. —Anders sonrió—. Usted no ha oído qué me ha dicho; sólo está haciendo una suposición. Además, no pasa nada; simplemente, no recordaba si era Hiroshima o Nagasaki, y tenía miedo de que si me equivocaba me dispararían, así que estaba ganando tiempo. Ahora me he acordado de cuál era.


  Debió de sonar razonable; el sargento se encogió de hombros. Retrocedió y enfundó la pistola; el otro guarda hizo lo propio.


  El duplie de Charlton y Anders entraron juntos en la cúpula.


  —Has tenido suerte por partida doble —dijo el duplie—: suerte de que yo llegara justo en ese momento y la suerte de ser el último duplie.


  «¡El último duplie!». ¿Qué diablos quería decir Charlton con aquello?


  No se atrevió a preguntar, pero tenía que averiguarlo. Pasaron junto a un directorio de nombres; Anders lo miró con el rabillo del ojo y trató de encontrar su nombre en la A. Lo vio, pero caminaban demasiado deprisa para que viera el número de la habitación que ponía al lado. De todos modos, tenía una habitación allí; al menos sabía eso. Y probablemente su duplie estaría en ella en aquel momento. ¿Quizá con el duplie de Marta Pearson? ¿Acaso habría ido ella a verlo? Era posible, pero sólo una posibilidad; como una duplie relativamente reciente, probablemente también tendría habitaciones allí.


  De cualquier forma, no quería ir enseguida a su habitación; primero deseaba averiguar, si podía, a qué se refería Charlton con lo de «el último duplie».


  —Vamos a tu cuarto, Sean —propuso—. Me gustaría charlar un poco.


  —De acuerdo, y beberemos algo.


  Cuando entraron en el ascensor, Anders vio que había botones para ocho pisos; los superiores tendrían una superficie más pequeña a causa de la forma de cúpula que tenía el edificio. Charlton apretó el botón del cuarto piso.


  Charlton preparó bebidas cuando estuvieron en la habitación.


  —Me he encontrado con tu amiga Marta en la puerta de la cúpula de comunicaciones —dijo—. ¿Has tenido problemas con ella? Está actuando de forma muy extraña desde que ha vuelto esta mañana.


  Anders quería preguntar de dónde había vuelto, pero no iba a arriesgarse a hacer preguntas cuyas respuestas, probablemente, debía saber. Sobre todo después de que Charlton hubiera tenido que decirle la contraseña que se le había «olvidado». El duplie podría relacionar las dos cosas y deducir la respuesta correcta.


  —Sí, se la ve distinta —dijo descuidadamente—. No sé por qué.


  —Supongo que el viaje y tener que atravesar el bloqueo la han cansado. No te preocupes; volverá a estar bien en cuanto descanse. Se le complicaron las cosas, ya sabes.


  —No conozco muy bien los detalles —dijo Anders—. ¿Y tú?


  —Tampoco, sólo sé que algo salió mal; tuvo que matar a su original a la vez que al viejo, de modo que no pudo hacer la sustitución. No hubo posibilidad de deshacerse del cuerpo a tiempo, así que la han vuelto a traer.


  Una vena latía en la sien de Matt Anders. Sabía que la Marta Pearson que él había matado era una duplie. Y la Marta que acababa de ver entrando en la cúpula había llegado, aquella misma mañana, en una nave que había atravesado el bloqueo… no por medio de una duplicación. ¿Podría ser posible que…?


  —Termínatelo, Matt —decía Charlton—. Prepararé otro. —Cogió el vaso de Anders—. Sí, eres un tipo afortunado. El último duplie.


  ¿Cómo podía conseguir información sobre aquello, sin preguntar? Si los duplies iban a cesar de duplicar humanos, a cesar completamente, eso tenía que significar algo importante, muy importante. ¿Un cambio de planes? ¿Un conflicto abierto?


  —Vaya plan, ¿eh? —dijo.


  —No puede fallar —dijo Charlton, que regresaba con el vaso—. Ni siquiera podrán devolvernos el golpe desde la Tierra. Oh, la flota del bloqueo debe de llevar unas cuantas bombas atómicas, pero Gresham está al mando de la flota; y, por si nadie te lo ha dicho, es uno de los nuestros. Si puede arreglárselas, se rendirá sin dejar caer una bomba, una vez la Tierra haya sido destruida. Si no puede… bueno, la flota no tiene bastante armamento para hacernos más de un diez por ciento de daño, contra el noventa y cinco por ciento que nosotros le haremos a la Tierra. —Rió—. ¡No hay ni una ciudad en la Tierra de menos de cinco mil habitantes que no tenga un duplicador! Y hay docenas en todas las ciudades grandes. Imagínate una bomba atómica estallando simultáneamente en todos los duplicadores de la Tierra. Eso sí que será una explosión. Y en el aire quedará bastante radiactividad para matar a lo que pueda haber quedado. Ésa es la única pega del plan; pasarán muchos años antes de que podamos instalarnos en la Tierra. La radiactividad durará mucho tiempo.


  Anders estiró los labios sobre los dientes en lo que esperaba que fuera una sonrisa. Los duplies (probablemente el propio duplie de Kingston) habían diseñado un cambio en el transmisor del duplicador Kingston que permitía enviar una bomba atómica sin que explotara. Y si explotaba en el receptor… bien, eso es lo que querían hacer, de todos modos.


  Y sería el fin de la Tierra. ¿Qué podía hacer él allí, solo? ¿Había alguna manera de enterarse de más detalles sin despertar…? Al diablo con eso, pensó de repente. ¿Qué importaba si despertaba las sospechas de Charlton, allí, solo con él en su habitación? ¿Por qué no tomar un atajo? Significaba que tendría que matar a Charlton, pero eso sería un placer; casi tanto como matar a su duplie. Los duplies no eran personas.


  Terminó la copa y dejó el vaso cuidadosamente. De repente, tenía la electropistola en la mano, apuntando al duplie.


  —No te muevas —dijo Anders, en voz baja.


  Charlton no se movió, excepto por sus ojos, que se ensancharon.


  —¿Qué…? —preguntó. Luego continuó hablando en tono distinto—. Ya comprendo. Y yo te he dado la contraseña.


  —Y ahora vas a darme información. No tengo tiempo de ir haciéndote preguntas. Dame el resto de los detalles del plan.


  —Si te lo digo, me matarás de todas formas.


  —Tal vez no. Tal vez te dejaré inconsciente y atado. Lo decidiré más tarde. Pero si no hablas, te mataré ahora mismo. ¿Quieres hablar?


  —De acuerdo. —Charlton se lamió los labios—. No podrás hacer nada. ¿Qué quieres saber?


  —¿Cuándo?


  —Esta noche, amigo. Esta noche. Está casi todo preparado. No podrás hacer nada para impedirlo.


  —¿Cómo consiguió Kingston, o quien fuera, arreglar los transmisores para poder enviar armamento atómico?


  —No soy un técnico. No lo sé. Pero sé que pueden hacerlo; ya lo han hecho. ¿Cómo crees que hemos conseguido el uranio? Sólo pudimos extraer medio kilo de Calipso antes de que tomarais nuestra base. Pero Kingston y su grupo solucionaron el problema de su aparato. Han añadido algo a la máquina que le permite enviar o recibir material radiactivo. Es difícil de manejar, pero funciona. Han duplicado aquel medio kilo de uranio hasta conseguir suficiente para hacer tres preciosas bombas. Y tienen tres transmisores, cada uno diseñado para duplicar las bombas simultáneamente en todos los duplicadores Kingston de la Tierra. Los están preparando ahora. ¿Puedo beber un trago?


  Anders asintió; necesitaba tiempo para pensar qué más preguntar. Buscó incoherencias en lo que el duplie acababa de decirle y vigiló atentamente mientras Charlton se servía una copa bien cargada y se la bebía.


  —Esto no puede haber sido algo repentino —dijo Anders—. Una cosa así necesita tiempo. Y significaría que ya no tendríais necesidad de espías. Entonces, ¿por qué, hace unos días, me atacasteis en Venus? Si teníais un plan como éste preparado, ¿para qué necesitabais a Matt Anders?


  —Puedo darte tres respuestas. Una, aunque llevamos meses trabajando en este proyecto, los resultados de las pruebas finales no fueron positivos hasta ayer. Dos, hemos continuado con las actividades de espionaje por la sencilla razón de que si las deteníamos podíais daros cuenta; simplemente, hemos seguido adelante con todos los planes previos. Tres, y éste es sólo tu caso particular, el jefe quería un duplie tuyo, para que le sirviera en Marte igual que tú has servido a Morphy en la Tierra. Ibas a ser, quiero decir, tu duplie iba a ser, su sicario. No lo sustituiremos por ti; se quedará aquí y nos ayudará a mantener Marte a raya.


  Anders blasfemó. Tenía sentido, las tres razones tenían sentido. Y explicaban muchas cosas.


  —¿Dónde están los tres duplicadores que enviarán las bombas a la Tierra?


  —No lo sé.


  Anders levantó levemente el cañón de la pistola.


  —Te digo que no lo sé —dijo Charlton rápidamente—. Nadie lo sabe, excepto los encargados de hacerlos funcionar. Y ya sabes que yo no podría ser uno de ellos; no sé distinguir un lado del duplicador del otro. Ya sabes que no soy un técnico.


  En eso tenía razón, pero podía ser que estuviera mintiendo.


  —Escucha, usa la cabeza —dijo Charlton—. Una información así sería alto secreto, precisamente por si pasara algo como esto. ¿Por qué iban a decirle a nadie dónde estaban las máquinas? Dudo que haya nadie del jefe para abajo que sepa dónde están las tres. Por si hubiera un espía entre nosotros, y acabo de descubrir que hay uno; así no podría enviar un mensaje a la flota del bloqueo y hacer que bombardearan las máquinas antes de que estuvieran preparadas.


  Tenía sentido. Sentido duplie. Tres máquinas, bien separadas, y cada una por sí sola bastaría para duplicar infinitamente su bomba atómica. Y por eso Charlton había hablado tan fácilmente, sabiendo que no podía dar la información más vital bajo ningún tipo de presión.


  Anders se levantó. ¿Tenía que tomarse tiempo para dejar inconsciente y atar al duplie? ¿O simplemente…?


  Charlton también se levantó; estaba algo borracho. Debía llevar un rato bebiendo antes de que Matt lo encontrara, o los pocos tragos que acababa de tomar no lo habrían afectado tanto, aunque el último había sido muy largo y cargado.


  —Muy bien, Matt —dijo—. Ha sido una buena broma; me has devuelto la que te gasté ayer y por eso te he seguido la corriente. Ahora, dame la mano y seamos amigos, ¿eh?


  Dio un paso adelante con la mano extendida… y el paso se convirtió en un salto repentino para apoderarse de la pistola… demasiado tarde. El arma disparó y le acertó en la parte superior de la cabeza, a una distancia de unos treinta centímetros. Charlton había ahorrado a Anders el problema de decidir qué hacer con él de un modo que Anders aprobaba por completo.


  Salió rápidamente y regresó al ascensor. En el primer piso, en aquella ocasión sin compañía, se detuvo a mirar el directorio. Encontró otra vez su nombre y también el número de su habitación, la 518. También encontró el de Marta Pearson, la 310.


  Tomó el ascensor hasta el tercer piso de la cúpula. Llamó a la puerta de la 310. Entró tan rápidamente cuando Marta abrió la puerta, que la forzó a dar un paso atrás para evitar ser arrollada.


  Tenía que descubrirlo enseguida, y había un atajo, aunque resultaría algo violento. Al cerrar la puerta tras él le sonrió y le hizo una pregunta, utilizando tales términos que sólo una prostituta o una mujer duplie podrían escuchar sin enfadarse. La cara de Marta enrojeció, y su mano salió disparada hacia él.


  —Perdona —se disculpó atrapando la mano—, tenía que hacerlo. Discúlpame. Pero no eres una duplie. Una mujer duplie no se habría sonrojado… ni siquiera por eso. —Ella se soltó de un tirón y retrocedió—. Marta, yo tampoco soy un duplie —dijo Anders—. Hemos de trabajar juntos, y deprisa. En la Tierra va a ocurrir algo esta noche. Si unimos lo que sabemos sobre este lugar, hay una posibilidad de que…


  Ella respiraba con dificultad y tenía los ojos muy abiertos.


  —De acuerdo, me has atrapado. No soy una duplie, pero tú sí. Y…


  Él no se estaba fijando en sus manos, y no se le había ocurrido pensar que una prenda tan mínima como la que llevaba pudiera tener un bolsillo en el que cupiera una electropistola, aunque fuera tan diminuta como la que ella usó para apuntarlo. Era la mitad de grande que la suya de ciento setenta gramos, pero igualmente mortífera, aunque las de ese tamaño sólo tenían doce disparos.


  —Marta, tienes que creerme —dijo procurando no moverse—. Hay demasiado en juego. Si fuera un duplie, ¿por qué iba a decirte que no lo era?


  —No lo sé —dijo ella, con voz fría—. ¿Cómo puedes demostrar que no lo eres? Sigo sin creerte.


  —Llama a la habitación quinientos dieciocho —dijo Anders pensando rápidamente—. Allí encontrarás a mi duplicado, espero. Dile que venga. —De cualquier forma, tenía un asunto pendiente con su duplie.


  —Espera. Date la vuelta. —Se le acercó por detrás y le apoyó el cañón de la pistola en la espalda mientras extendía el brazo y le quitaba el arma; después se volvió a apartar—. De acuerdo, te daré una oportunidad. Camina hacia aquel rincón para que pueda verte mientras llamo.


  Él se dirigió al rincón antes de darse la vuelta. Ella estaba junto al receptor situado en la pared, cerca de la puerta; ya había apretado el botón, y la oyó dar el número de la habitación.


  —Soy Anders —oyó responder a su voz.


  —Marta Pearson. ¿Podrías pasar un momento por mi habitación?


  —¡Marta! No sabía que hubieras vuelto. Claro que puedo ir, pero tardaré un poco. Estoy redactando un informe para el jefe sobre Venus; y corre prisa. Iré en cuanto pueda.


  Ella desconectó el aparato. Pero la pistola no se movió.


  —Muy bien, tal vez Matt Anders tenía dos duplies. O si sólo hay uno, ¿cómo puedo saber cuál…?


  —No puedes —dijo él—. Pero escucha, el tiempo apremia, y tenemos mucho que discutir; no me moveré, y me estás apuntando con una pistola. Ya que tenemos que esperar, ahorremos algo de tiempo mientras me cuentas qué te ocurrió en Venus. ¿Eras tú la que me pegó aquella bronca por la batalla de Calipso, o era tu duplie, a la que maté más tarde, justo después de que ella matara a tu padre?


  —Era yo. Espera, ¿por qué iba a decirte nada hasta que sepa que no eres…?


  —Porque no tienes nada que perder. Siempre podrás matarme después de decírmelo. Y ahorrará tiempo. Además, aunque creas que soy un duplie, ya me has dicho que tú no lo eres, de forma que, ¿qué importarían los demás detalles?


  Ella se lo pensó unos instantes.


  —De acuerdo. Fui yo la que te dijo qué pensaba. Después… salí a dar una vuelta. Estuve fuera hasta la hora de cenar, porque no quería discutir con papá por lo que te había dicho. Volví un poco tarde y entré por la puerta de atrás, porque la tenía más cerca. Fui a la biblioteca y me sorprendí al no ver a nadie. Empecé a encender un cigarrillo y se me cayó el encendedor; era redondo, se metió debajo del sofá y…


  —Encontraste los cuerpos.


  —Sí. Por supuesto, comprendí que el mío era… una duplie. Supongo que me entró pánico; tenía miedo y quería salir de, allí de modo que no me quedé el tiempo suficiente para usar el comunicador. Hay una estación de seguridad a dos manzanas, y supongo que decidí correr hasta allí en busca de ayuda. De cualquier modo, salí corriendo por la puerta principal. Y un taxi que había estado aparcado al otro lado de la calle dio la vuelta y se paró delante de mí en el momento en que salía, y alguien gritó: «¡Sube!». Había dos duplies en el coche; un hombre y una mujer. Creo que me hubieran disparado de haber huido, aunque hubiera tratado de volver a entrar en casa. Así que subí al asiento de atrás. De repente se me pasó el susto y me tranquilicé. Por cierto, creo que sé cuándo me duplicaron. Tuve un accidente hace tres semanas; me atropelló un coche que se dio a la fuga, o eso pensé yo, y quedé inconsciente. Debieron de llevarme a un duplicador entonces, mientras estaba desmayada.


  —Por lo tanto, debieron de enviar tu duplie simplemente para asesinar a tu padre sin intención de sustituirte —dijo Anders—. No lo entiendo; cualquier asesino habría servido.


  —No. Por lo que dijeron después, sí que teman intención de sustituirme. El coche estaba esperándome allí para interceptarme al volver a casa. Si hubiera entrado por la puerta principal, en lugar de por la trasera, me habrían secuestrado y asesinado, y mi duplie se habría quedado. Por supuesto, nadie habría sospechado que yo fuera la asesina de mi padre. Pero dices que mataste a mi duplie. Y yo entré por detrás, de modo que las cosas les salieron mal. Me llevaron adónde tenían la nave, una muy veloz capaz de burlar el bloqueo, y hemos llegado aquí esta mañana. Por el camino, logré sacarles bastante información para… arreglármelas hasta ahora.


  —Pero ¿por qué? Quiero decir, ¿no intentaste escapar antes de que te sacaran de Venus?


  —No sé, tal vez hubiera podido. —Sus ojos relampaguearon—. No lo intenté. Supongo que pensé que aquí…


  Podrías matar a unos cuantos duplies antes de que te mataran a ti. La misma idea que tuve yo, más o menos. Pero hay algo más grande en juego, Marta. Algo que…


  Se detuvo de repente y se llevó un dedo a los labios; había oído un débil sonido de pasos en el pasillo. Luego llamaron a la puerta. Anders retrocedió hacia el rincón y se quedó muy quieto.


  Marta Pearson volvió a meterse la pistola en el bolsillo de donde la había cogido, pero sin soltarla, y abrió la puerta, situándose de manera que pudiera observar de reojo a Matt Anders.


  El duplie de Matt Anders entró.


  
    VACACIONES DESCONTAMINADAS

  


  —¡Marta, cariño! —dijo, mientras cerraba la puerta y se acercaba a abrazarla—. Es fantástico que hayas vuelto.


  Pero Marta se apartó de él, aún más rápidamente, y la pistola salió de su bolsillo.


  —Mira detrás de ti —dijo—. Aparte de eso, no te muevas.


  El duplie volvió la cabeza y vio a Matt Anders. Se le agrandaron los ojos y pese a la amenaza de la pistola en la mano de Marta, la suya fue hacia el bolsillo interior de su chaqueta para sacar el arma cuyo equivalente le había quitado Marta a Anders.


  —¡Marta! —gritó—. Éste no es un duplie… es mi original. Voy a…


  Iba a, pero no lo hizo. La pistola de Marta disparó primero.


  Había sido muy arriesgado; Anders tenía la frente cubierta de sudor cuando salió de su rincón.


  —Siéntate. Hemos de hablar deprisa y de trabajar deprisa… o intentarlo. Escucha, esto es lo que he descubierto, gracias al duplie de Sean Charlton, desde que he llegado. —Lo contó rápidamente—. ¿Puedes confirmarlo… o añadir algo?


  —Supongo… supongo que es así —dijo ella, y su voz era casi un susurro—. Yo no sabía todo eso, pero lo poco que he oído concuerda. Que ahora tenían tres bombas atómicas y que había algo grande preparado para esta noche. Que tenían duplicadores capaces de enviar uranio. Pero no sabía que podían enviar las bombas a la Tierra y hacer que explotaran en… Oh, Matt, eso es terrible.


  Él asintió, muy serio.


  —¿Algo más? ¿Hay algún detalle que puedas añadir?


  —Bueno, hay algo, pero no veo de qué puede servir. Cuando envían seres humanos utilizando los duplicadores arreglados para transportar uranio… no salen siendo duplies; los duplicados también son seres humanos y no monstruos sin sentido moral.


  —Pero ¿cómo…? ¿Por qué iba a…?


  —Tienen esta teoría: en alguna parte del cerebro humano hay partículas submicroscópicas de…, de materia fisionable, igual que existen cantidades diminutas de muchísimas sustancias en el cuerpo. Demasiado pequeñas para ser detectadas. Y al duplicar a un ser humano en un Kingston ordinario, esas partículas submicroscópicas explotan y lesionan una parte del cerebro. La parte que alberga…, bueno, la empatía, la misericordia, la humanidad…, como quieras llamar a la cualidad que hace que las personas sean humanas y no monstruos desprovistos de alma.


  Anders asintió lentamente. Parecía explicar un fenómeno que lo había desconcertado, igual que a muchas personas, durante largo tiempo. Y eso significaba que si alguna vez volvía a darse una situación en la que resultara legítimo y ventajoso duplicar seres humanos, podría hacerse sin crear monstruos.


  Pero, de momento, saber eso no parecía servir de mucho.


  —Marta —dijo—, ¿sabes algo sobre la distribución de este sitio? ¿Qué hay en cada cúpula, además de ésta? ¿Dónde se encuentra el cuartel general?


  —Sólo conozco la cúpula de comunicaciones —dijo ella, sacudiendo lentamente la cabeza—, que es la pequeña, y sé que sólo permiten entrar a duplies y que los guardas también lo son.


  —¿Desde allí se emiten las transmisiones que ven los marcianos? —preguntó Anders, inclinándose hacia delante muy interesado—. ¿Es el centro de propaganda desde el que emiten todos los programas para la difusión interna?


  —Sí. Uno de los dos duplies que me trajeron desde Venus había trabajado allí. Fue locutor de noticias, y… sí, transmiten desde allí. Y creo que también controlan las comunicaciones con la Tierra.


  —Venga, pues. Vámonos. —Cogió su pistola del lugar donde Marta la había tirado sobre la cama y también la que su duplie había dejado caer.


  —Quieres decir…


  —Sí. Tomaremos la cúpula de las comunicaciones. Tal vez podamos enviar un mensaje a la Tierra. Al menos podremos hablar con los marcianos… con los verdaderos marcianos. Y les diremos qué está ocurriendo de verdad.


  —Oh, Matt, ¿crees que podremos…?


  De pronto estaba temblando, y él la rodeó con los brazos para tranquilizarla. Sus labios se unieron, y ella también lo abrazó. De repente, lo apartó; había lágrimas en sus ojos, pero estaba riendo.


  —De acuerdo, sicario —dijo—. Primero los negocios… si sobrevivimos.


  —Sobreviviremos —dijo él, y se preguntó cuántas posibilidades había—. Pon cara despreocupada. Sólo estamos dando una vuelta… hasta que lleguemos a la puerta de la cúpula de comunicaciones.


  Estaban solos en el ascensor.


  —¿Cuántos duplies habrá en el edificio, tienes alguna idea? —preguntó él.


  —No he estado dentro. Por lo que he oído, supongo que no más de una docena. Desde fuera, parece más grande de lo que en realidad es. Las paredes miden casi treinta metros de grosor; es el edificio más blindado, aparte del cuartel general.


  Se acercaron a la cúpula más pequeña. Los dos guardas de la puerta llevaban uniformes e insignias de alta graduación; uno de coronel y el otro de mayor, y los dos eran duplies. No había nadie más cerca, y Matt Anders esperó a estar a tres metros, antes de que les pidieran la contraseña. Los dos guardas tenían las manos en las pistolas, pero sin sacarlas… y no llegaron a hacerlo. La mano de Anders se había metido en el bolsillo interior con la engañosa despreocupación de quien va a sacar un cigarrillo; luego, el arma disparó dos veces. Los guardas cayeron.


  Marta y Anders cruzaron corriendo la puerta y corrieron por el túnel que atravesaba las gruesas paredes. La puerta al final del túnel era enorme, de acero de berilio y probablemente rellena de plomo para bloquear la radiación, tenía dos metros y medio de grosor. Pero se abrió suavemente cuando la empujaron.


  —Quédate a mi espalda. Vigila —le dijo a Marta, mientras cerraba la puerta y la bloqueaba. Disparó la electropistola cubriendo toda la superficie de metal para que el tremendo voltaje del rayo desactivara cualquier mecanismo que permitiera abrir la puerta desde el exterior… y probablemente también desde el interior, en cuyo caso estaban atrapados.


  Se volvió. Marta estaba disparando contra la silueta de un duplie que había aparecido de repente por una puerta.


  —No creo que hayan dado la alarma… todavía. Quítate los zapatos; los míos tienen suela de goma… y toma esto —le susurró, entregándole la otra pistola, mayor que la de ella—. Tenemos que ir de caza.


  La cacería les llevó veinte minutos. El interior de la cúpula, en proporción a su tamaño exterior, era diminuto, con menos de doce habitaciones; encontraron y mataron a siete duplies, y se hicieron con la cúpula.


  La sala de control principal. Anders señaló al enorme banco de condensadores, del mismo modelo que el condensador diminuto que había servido para operar el duplicador Kingston en Venus.


  —¡Energía! —dijo—. Podemos autoabastecernos. ¡No podrán sacarnos del aire!


  Encontró el micrófono; un locutor duplie que lo había estado utilizando yacía muerto ante él. Estaba aún en funcionamiento, y el discurso del locutor había quedado interrumpido en mitad de una frase.


  —Ciudadanos de Marte —dijo—. Ciudadanos de Marte que no sois duplies, os habla Matt Anders, en nombre del presidente Morphy de la Tierra. Escuchad, éste es un tema de vital importancia…


  Les contó la historia, de forma simple, todo lo que sus noticiarios y fuentes de información les habían ocultado desde el inicio de la guerra… y aun antes. Les contó los planes de los duplies para destruir la Tierra, de una vez, aquella misma noche.


  —No, no sé dónde están preparando los tres duplicadores Kingston que enviarán las bombas atómicas. Algunos de vosotros probablemente lo sabéis… es decir, sabéis que se ha construido un duplicador nuevo y muy potente, y que lo están vigilando atentamente. Algunos de vosotros sabéis dónde está el segundo; y otros, el tercero. Destruidlos, por el bien de la Tierra, vuestro planeta madre. Matad a los duplies y haceos con el poder. Os he explicado qué son en realidad, cómo os han engañado…


  Y se lo volvió a explicar otra vez, y otra vez. No intentaba ser elocuente en sus argumentos, simplemente les presentaba hechos, sin adornarlos, los hechos que los colonos marcianos no habían podido conocer. Los martilleó con esos hechos, una y otra vez. Les añadió detalles circunstanciales que los hacían más creíbles.


  Estaba rodeado de paneles e interruptores, pero no se arriesgó a tocar ninguno. Sabía que el micrófono ante el que estaba hablando estaba conectado y dirigido a todos los receptores privados marcianos… no se atrevió a arriesgarse a más. Tal vez habría podido mandar un mensaje a la Tierra, tal vez habría podido ponerse en contacto con la flota y convencerlos de que su comandante era un duplie. Pero no sabía para qué servía cada interruptor y no corrió riesgos.


  Habló, repitió los hechos. Tal vez la Tierra o la flota del bloqueo estaría interceptando la transmisión y la oiría de todos modos; si no, no iba a intentar cambiar nada en el estudio. Habló al pueblo de Marte. Habló hasta quedar afónico, luego dejó que Marta continuara un rato, y volvió a hablar hasta perder la voz, repitiendo, martilleando, argumentando, suplicando…


  Había perdido la noción del tiempo cuando sucedió lo que estaba esperando, la prueba de que lo estaba consiguiendo. Hubo un mido atronador, y la cúpula tembló. Fue arrojado al suelo, y también Marta; la ayudó a levantarse, con la cara brillante de euforia, y regresó al micrófono.


  —¡Gracias, ciudadanos de Marte! Ahora sé que me creéis, que estáis tomando cartas en el asunto. Los duplies acaban de tirar contra esta cúpula una de sus bombas atómicas. ¡Tirarán las otras dos! Están perdiendo Marte, ahora que sabéis la verdad, y han de intentar detenemos. En este momento, para ellos es más importante conservar Marte que destruir la Tierra mientras vosotros los destruís a ellos. Ya sabéis quiénes son. Si alguno se escapa, siempre podemos perseguirlo después. Ellos sólo son unos centenares, vosotros sois miles de millones. Podéis…


  De nuevo tembló la cúpula. La segunda bomba. Y también lanzarían la tercera. Tenían que intentarlo; tenían que comprobar si tres bombas seguidas, en el mismo lugar, romperían las defensas que ellos mismos habían diseñado contra el bombardeo atómico. ¡No podían permitir que siguiera hablando al pueblo de Marte! Los duplies eran realistas; sabían que no les serviría de nada destruir la Tierra en venganza si entretanto perdían el control de su planeta. Tenían que detenerlo.


  La tercera bomba cayó antes de que él y Marta se hubieran podido levantar del impacto de la segunda. Cerca de ellos cayeron trozos de cemento, pero la cúpula resistió. Y habían ganado. Los duplies no habrían desperdiciado ninguna bomba con ellos a no ser que la transmisión estuviera en el aire; y no las habrían gastado todas a menos que su situación fuera desesperada. Los marcianos se estaban rebelando contra sus amos duplies.


  Pero no se detuvo; era obvio que había marcianos que aceptaban los hechos que él les había explicado, pero tal vez había otros que no. Los que sí lo aceptaban, dado que habían actuado tan rápidamente, debían de haber sospechado desde antes parte de la verdad, pese a la cortina de propaganda que los había separado de los hechos; pero los otros… Regresó al micrófono y siguió en él.


  Durante horas.


  —Marta, si con eso no lo conseguimos —dijo finalmente—, es que no puede hacerse. Vamos a intentar enteramos de qué está sucediendo. ¿Ves algo por aquí que se parezca a un receptor? Debe de haber otras emisoras, en otras ciudades. Si los colonos las controlan…


  Regresó al micrófono y explicó qué iba a hacer.


  —Intentaré encontrar una manera de que me llegue un mensaje —dijo; y la encontró.


  —Anders, llamando a Matt Anders. Si me oye, utilice el micrófono, y podemos hablar los dos; yo lo oigo en mi receptor.


  —Anders al habla —dijo al micrófono. Marta sostenía el receptor que había encontrado y subió el volumen lo bastante para que él pudiera oírlo—. Lo escucho. Adelante. ¿Qué está pasando ahí fuera?


  —La revuelta contra los duplies ha sido un éxito. Los tenemos a todos excepto a algunos que siguen encerrados en las cúpulas. Ha habido pocas víctimas, excepto en la zona de las cúpulas de Puerto Marte; estábamos asediándolas cuando tiraron las bombas. Pero hemos acordonado el área contaminada; ningún duplie saldrá con vida de allí.


  »Una información de la flota del bloqueo: también han recibido su transmisión, y la ha oído el duplie que estaba al mando, además de otros. Ha intentado ordenar a la flota que utilizara sus bombas contra la cúpula de comunicaciones en la que usted se encuentra, pero lo han detenido; está bajo arresto en su nave insignia. El hecho de que diera la orden de bombardear la cúpula de donde procedía la transmisión les demostró a sus oficiales que era un duplie, tal como usted afirmaba. La flota ha aterrizado en son de paz a las afueras de Puerto Marte, y está colaborando en las operaciones de limpieza. Habrá, hay, paz entre Marte y la Tierra. Muchos de nosotros ya sospechábamos algunas de las cosas que nos ha contado sobre nuestro gobierno. Nos hemos rebelado rápidamente al saber la verdad. ¿Me recibe bien?


  —Lo recibo —dijo Anders—. Creo que nos hemos quedado encerrados aquí. ¿Cuándo podrán sacamos?


  —No intenten salir. Hay comida, agua y licor en la cúpula. Toda la zona y, especialmente, después de tres impactos directos, la cúpula donde ustedes se encuentran, está contaminada con radiación. Trabajaremos para descontaminarla, pero lamento informarle de que pasará al menos una semana antes de que sea seguro abrir la puerta de su cúpula, desde los dos lados.


  Matt Anders sonrió y se volvió hacia Marta Pearson.


  —No se preocupen por eso —dijo—, ni siquiera se den prisa. Creo que me voy a tomar una semana de vacaciones, y estoy convencido de que sabré encontrar maneras de pasar el rato.


  Algo verde


  Sol escarlata en un cielo violeta. En el límite de la llanura parda, moteada de arbustos pardos, se extendía la jungla roja.


  McGarry se dirigió hacia ella. Buscar algo en aquellas junglas rojas era un trabajo duro y peligroso, pero tenía que hacerse. Y ya había buscado en muchas; aquélla era sólo una más.


  —Allá vamos, Dorothy —dijo—. ¿Preparada?


  La pequeña criatura de cinco patas que descansaba en su hombro no contestó, pero no lo hacía nunca. Aunque no sabía hablar, era algo con lo que hablar. Le hacía compañía. Por su tamaño y su peso, se parecía sorprendentemente a una mano apoyada en su hombro.


  ¿Cuánto hacía que tenía a Dorothy? Más o menos, cuatro años. Llevaba allí unos cinco, por lo que podía calcular, y había pasado más o menos un año antes de encontrarla. En cualquier caso, daba por sentado que Dorothy era de sexo femenino, a causa de su manera gentil de apoyarse en su hombro, como una mano de mujer.


  —Dorothy, creo que vamos a tener problemas —dijo—. Podría haber leones o tigres allí dentro.


  Desabrochó la funda de su solpistola y dejó descansar su mano en la culata del arma, listo para desenfundarla rápidamente. Por milésima vez, al menos, agradeció a las estrellas la suerte de que el arma que había conseguido rescatar de los restos de su nave hubiera sido una solpistola, la única arma que funcionaba casi eternamente sin recarga ni municiones. Una solpistola absorbía energía. Y al apretar el gatillo, la disparaba. Con cualquier arma que no fuera una solpistola, no habría durado ni un año en Kruger III.


  Sí, incluso antes de llegar al límite de la jungla roja vio un león. No se parecía en nada a ningún león de la Tierra, por supuesto. Aquél era de color magenta brillante y destacaba lo bastante para ser visible tras los arbustos purpúreos que lo ocultaban. Tenía ocho patas, sin articulaciones, y tan flexibles y fuertes como la trompa de un elefante; y una cabeza escamosa con un pico como de tucán.


  McGarry lo llamaba león. Tenía tanto derecho a llamarlo así como de cualquier otra forma, porque nadie le había puesto nombre. O si lo habían hecho, quien lo hubiera nombrado no había regresado a la Tierra para informar respecto a la flora y la fauna de Kruger III. Sólo una nave había aterrizado allí antes de la de McGarry, según las crónicas, y no había vuelto a despegar nunca. La estaba buscando; la había estado buscando sistemáticamente durante los cinco años que llevaba allí.


  Si la encontraba, era posible (sólo posible) que contuviera intactos algunos de los transmisores electrónicos que se habían destruido en el accidente de su nave. Y si contenía los suficientes, podría volver a la Tierra.


  Se detuvo a diez pasos del límite de la jungla roja y apuntó la solpistola a los arbustos tras los cuales el león estaba agazapado. Apretó el gatillo, y hubo un destello verde, breve pero hermoso, muy hermoso; después, los arbustos ya no estaban allí, ni tampoco el león.


  —¿Has visto, Dorothy? —dijo McGarry, con una risita—. Eso era verde, el único color que no tenéis en este maldito planeta rojo vuestro. Es el color más hermoso del universo, Dorothy. ¡Verde! Y sé dónde hay un mundo que es muy verde, y vamos a ir allí, tú y yo. Seguro que sí. Es el mundo donde nací, y el lugar más bonito que existe, Dorothy. Te encantará.


  Se volvió a mirar atrás hacia la llanura parda con sus arbustos pardos, el cielo violeta y el sol escarlata. El sol Kruger, eternamente escarlata, que nunca se ocultaba en el lado diurno del planeta, uno de cuyos lados siempre estaba de cara a él, igual que una de las caras de la Luna siempre mira a la Tierra.


  No había día ni noche, a menos que se cruzara la línea de sombra hacia el lado nocturno, donde la temperatura era demasiado baja para permitir la vida. No había estaciones. La temperatura era uniforme, inmutable, sin viento ni tormentas.


  Pensó por milésima o millonésima vez que no sería un planeta demasiado malo para vivir si fuera verde como la Tierra, si hubiera algo verde en él además del destello ocasional de su solpistola. Tenía una atmósfera respirable, temperatura moderada que iba desde los cinco grados cerca de la línea de sombra a unos treinta en el punto situado directamente bajo el sol rojo, donde los rayos eran perpendiculares y no oblicuos. Había comida en abundancia, y hacía mucho que había aprendido qué plantas y animales eran comestibles para él y cuáles lo ponían enfermo. No había probado nada que fuera del todo venenoso.


  Sí, un mundo fantástico. Hasta se había acostumbrado, para entonces, a ser la única criatura inteligente que lo habitaba. Dorothy ayudaba en eso. Era algo con lo que hablar, aunque ella no contestara.


  Excepto… oh, Dios… que quería volver a ver un mundo verde.


  Los otros planetas, incluso en el sistema solar, los vecinos de la Tierra, tampoco podían ofrecer mucho en aquel aspecto; alguna traza ocasional de verde en ciertas rocas que escaseaban, o tal vez una diminuta forma de vida de un color que podría llamarse marrón verdoso si alguien quería llamarlo así. En cualquier planeta, excepto en la Tierra, se podía vivir durante años sin ver nunca nada verde.


  McGarry suspiró. Había estado pensando para sí, pero se puso a pensar en voz alta, hablando con Dorothy y continuando sus pensamientos sin interrumpirse. A Dorothy no le importaba.


  —Sí, Dorothy —dijo—. Es el único planeta donde vale la pena vivir… ¡la Tierra! Campos verdes, extensiones de césped, árboles verdes. Dorothy, cuando regrese no volveré a marcharme de allí. Me compraré una cabaña en los bosques, entre los árboles, pero unos árboles que no estarán muy juntos, para que la hierba pueda crecer entre ellos. Hierba verde. Y pintaré la cabaña de verde, Dorothy. En la Tierra, hasta tenemos pintura verde.


  Suspiró y contempló la jungla roja delante de él.


  —¿Qué me has preguntado, Dorothy? —Ella no le había preguntado nada en absoluto, pero fingir que le hablaba era un juego que le servía para mantenerse cuerdo—. ¿Si me casaré cuando vuelva? ¿Es eso lo que me has preguntado?


  Meditó sobre el tema.


  —Pues verás, Dorothy. Tal vez sí y tal vez no. Te puse este nombre en honor a una mujer de la Tierra, ¿sabes? Una mujer con la que iba a casarme. Pero cinco años es mucho tiempo, Dorothy. Seguro que me dan por desaparecido y presuntamente muerto. Dudo de que me haya esperado tanto tiempo. Si lo ha hecho, me casaré con ella, Dorothy.


  »¿Me preguntas qué haré si no me ha esperado? Pues no lo sé. No voy a preocuparme por eso hasta que vuelva, ¿de acuerdo? Por supuesto, si pudiera encontrar una mujer que fuera verde, o que tuviera el pelo verde, la amaría con locura. Pero en la Tierra casi todo es verde salvo las mujeres.


  Soltó una risita, y con la solpistola preparada, se internó en la jungla, la jungla roja que no tenía nada verde excepto el destello ocasional de su arma.


  Era curioso. En la Tierra, el destello de las solpistolas era violeta. En Kruger, bajo un sol rojo, el destello era verde cuando la disparaba. Pero la explicación era muy simple. La solpistola absorbía la energía de la estrella más cercana, y el color de su disparo era el complementario del de su fuente de energía. Si absorbía energía del sol, de color amarillo, el disparo era violeta. Si la energía procedía de Kruger, un sol rojo, el disparo era verde.


  Pensó que tal vez ésa era la única cosa, aparte de Dorothy, que lo había mantenido cuerdo. Un destello verde varias veces al día. Algo verde que le recordaba cómo era aquel color. Que mantendría sus ojos acostumbrados a él, por si volvía a verlo.


  Resultó ser una jungla pequeña, para lo que eran las junglas de Kruger III. Una entre lo que parecían millones de junglas parecidas. Y tal vez sí que eran millones; Kruger III era mayor que Júpiter. Pero menos denso, de modo que la gravedad era fácilmente soportable. En realidad, podía llevarle más tiempo del que viviría recorrerlo todo. Lo sabía, pero no se permitía pensar en eso. Tampoco se permitía pensar que la nave podía haberse estrellado en el lado oscuro, el lado frío. Ni se permitía dudar de que, cuando encontrara la nave, encontraría también los transistores que necesitaba para arreglar la suya.


  Aquel trozo de jungla medía menos de un kilómetro y medio cuadrado, pero tuvo que dormir una vez y comer varias veces antes de acabar de recorrerla. Mató dos leones más y un tigre. Y cuando acabó el recorrido, rodeó su perímetro, marcando todos los árboles grandes para no repetir y volver a buscar allí. Los árboles eran blandos; su navaja de bolsillo separaba la corteza roja de la madera rosada tan fácilmente como hubiera pelado la piel de una patata.


  Luego volvió a cruzar la monótona llanura parda, en aquella ocasión llevando la solpistola al aire libre para recargarla.


  —Ahí no había nada, Dorothy. Tal vez en la siguiente. Tal vez en aquélla, cerca del horizonte. A lo mejor está allí.


  Cielo violeta, sol rojo, llanura parda.


  —Las colinas verdes de la Tierra, Dorothy. Te encantarían.


  La eterna llanura parda. El impasible cielo violeta.


  ¿Había oído un sonido? No podía ser. Nunca había oído nada. Pero levantó la vista. Y lo vio.


  Una pequeña mota negra destacaba ante el cielo violeta, moviéndose. Una nave. Tenía que ser una nave. No había pájaros en Kruger III. Y los pájaros no dejaban un rastro de fuego tras ellos…


  Sabía qué tenía que hacer; había pensado un millón de veces en cómo haría señales a una nave en caso de ver alguna. Levantó la solpistola, la apuntó directamente al aire violeta y apretó el gatillo. No fue un gran destello, desde la distancia a la que se encontraba la nave, pero fue un destello verde. Si el piloto estaba mirando, o miraba antes de perderse de vista, no podría evitar ver un destello verde en un mundo donde nada era de ese color.


  Volvió a apretar el gatillo.


  Y el piloto de la nave lo vio. Apagó y encendió tres veces los cohetes, la respuesta estándar a una señal de socorro, y empezó a volar en círculos.


  McGarry se quedó allí temblando. Una espera tan larga, y un final tan repentino. Se llevó la mano al hombro izquierdo y tocó la mascota de cinco patas que en su mano y en su hombro desnudo tenía un tacto tan parecido al de una mano de mujer.


  —Dorothy… es… —se quedó sin palabras.


  La nave se disponía a aterrizar. McGarry se miró a sí mismo, de pronto consciente de su aspecto y algo avergonzado de qué pensaría su salvador. Su cuerpo estaba desnudo a excepción del cinturón que sostenía la funda de la pistola y del que colgaban su cuchillo y unas cuantas herramientas. Estaba sucio, y probablemente olía mal, aunque él no podía percibir su olor. Y bajo la suciedad, su cuerpo estaba delgado y maltrecho, casi viejo, pero eso se debía a deficiencias nutritivas; unos meses de comida apropiada, comida terrestre, lo solucionarían.


  ¡La Tierra! ¡Las colinas verdes de la Tierra!


  Echó a correr, tropezando a veces en su impaciencia, hacia el punto en el que la nave estaba aterrizando. Podía ver que se trataba de una monoplaza, como la suya. Pero no pasaba nada; en caso de emergencia, podía llevar a dos pasajeros, al menos hasta el planeta más cercano, donde podría conseguir otro transporte hacia la Tierra. Hacia las colinas verdes, los campos verdes, los valles verdes…


  Rezó un poco y blasfemó otro poco mientras corría. Había lágrimas rodando por sus mejillas.


  Allí estaba, esperando, mientras la puerta se abría y aparecía un joven alto y delgado con el uniforme de la Patrulla Espacial.


  —¿Podrá llevarme? —gritó.


  —Por supuesto —dijo el joven con calma—. ¿Lleva aquí mucho tiempo?


  —¡Cinco años! —McGarry sabía que estaba llorando, pero no podía parar.


  —¡Dios mío! —dijo el joven—. Soy el teniente Archer. Claro que lo sacaré de aquí, hombre, tan pronto como se enfríen los motores y podamos despegar. Al menos lo llevaré hasta Cartago, en Aldebarán II; desde allí, podrá coger una nave hacia cualquier destino. ¿Necesita algo ahora mismo? ¿Comida? ¿Agua?


  McGarry sacudió la cabeza aturdido. Comida, agua… ¿qué importaban ya esas cosas?


  ¡Las colinas verdes de la Tierra! Iba a volver a verlas. Eso era lo que importaba, y todo lo que importaba. Una espera tan larga con un final tan repentino. Vio que el cielo violeta oscilaba, y de repente se volvió negro cuando las rodillas se le doblaron.


  Cuando despertó, estaba tendido y el joven sostenía un frasco junto a sus labios; bebió un buen trago del líquido fuerte que contenía. Se sentó y se encontró mejor. Se aseguró de que la nave estuviera todavía allí; lo estaba, y se encontró fantásticamente.


  —Ánimo, veterano —dijo el joven—; despegaremos dentro de media hora. Estará en Cartago dentro de seis horas. ¿Quiere hablar, hasta que se encuentre un poco mejor? ¿Quiere hablarme de ello, de todo lo que le ha ocurrido?


  Se sentaron a la sombra de un arbusto pardo, y McGarry le habló de ello, se lo contó todo. Le habló de su búsqueda durante cinco años de la nave que, según había leído, se había estrellado en el planeta y que hubiera podido contener las partes que necesitaba para reparar su monoplaza. La larga búsqueda. Le habló de Dorothy, sentada en su hombro, y de como le había hecho compañía.


  Pero la cara del teniente Archer iba cambiando a medida que McGarry hablaba. Se volvía cada vez más solemne, cada vez más compasiva.


  —Veterano, ¿en qué año llegó aquí? —preguntó Archer con amabilidad.


  McGarry vio que se avecinaban malas noticias. ¿Cómo se podía contar el tiempo en un planeta donde el sol y las estaciones no cambiaban? Un planeta donde el día y el verano eran eternos…


  —Llegué aquí en el dos mil doscientos cuarenta y dos —dijo, en tono neutro—. ¿Hasta qué punto me he equivocado, teniente? ¿Qué edad tengo… en lugar de los treinta años que pensaba?


  —Estamos en el dos mil doscientos setenta y dos, McGarry. Usted llegó aquí hace treinta años. Ahora tiene cincuenta y cinco. Pero no deje que eso le preocupe demasiado. La ciencia médica ha adelantado mucho. Le quedan muchos años por vivir.


  —Cincuenta y cinco. Treinta años —dijo McGarry, en voz baja.


  —Veterano, ¿quiere saber el resto de las malas noticias de una vez? —preguntó el teniente mirándolo con compasión—. Hay unas cuantas cosas que debo contarle. No soy psicólogo, pero creo que tal vez será mejor para usted enterarse de todo ahora, de golpe, mientras todavía puede compensarlo con el hecho de que va a regresar. ¿Podrá resistirlo, McGarry?


  No podía haber nada peor que lo que acababa de saber. El hecho de haber desperdiciado allí treinta años de su vida. Claro que podría resistir el resto, fuera lo que fuera, mientras pudiera regresar a la Tierra, la verde Tierra.


  Miró al cielo violeta, al sol rojo, a la llanura azul.


  —Puedo resistirlo —dijo con calma—. Adelante.


  —Se las ha arreglado muy bien durante treinta años, McGarry. Puede dar gracias a Dios por haber creído que la nave de Marley se estrelló en Kruger III; fue en Kruger IV. Nunca la habría encontrado aquí, pero la búsqueda lo ha mantenido, como usted ha dicho, razonablemente cuerdo. —Se detuvo un instante. Su voz era amable cuando volvió a hablar—. No hay nada en su hombro, McGarry. Esa Dorothy es producto de su imaginación. Pero no se preocupe por eso; probablemente esa fantasía ha impedido que perdiera por completo el juicio.


  McGarry levantó la mano. Toco su hombro. Nada más.


  —Dios mío —dijo Archer—, hombre, es maravilloso que por lo demás se encuentre bien. Treinta años solo. Es casi un milagro. Y si su única fantasía persiste, un psiquiatra en Cartago o en Marte se lo puede solucionar en un santiamén.


  —No persiste —dijo McGarry, con voz monótona—. Ya no está aquí. Yo… ni siquiera estoy seguro, teniente, de que creyera de verdad en Dorothy. Creo que me la inventé a propósito, para hablar con ella y poder mantenerme cuerdo. Era… era como la mano de una mujer, teniente. ¿O ya se lo he contado?


  —Me lo ha contado. ¿Quiere saber el resto, McGarry?


  —¿El resto? —preguntó McGarry, mirándolo fijamente—. ¿Qué resto puede haber? Tengo cincuenta y cinco años en lugar de treinta. He pasado treinta años, desde que tenía veinticinco, buscando una nave que nunca habría encontrado, puesto que está en otro planeta. He estado loco, en un sentido, pero sólo en uno, durante la mayor parte de este tiempo. Pero nada de eso importa ahora que puedo volver a la Tierra.


  —No puede volver a la Tierra, veterano —dijo el teniente Archer, sacudiendo lentamente la cabeza—. Puede ir a Marte si lo desea, a las hermosas colinas pardas y amarillas de Marte. O, si no le molesta el calor, puede ir a Venus, el planeta púrpura. Pero no a la Tierra, McGarry. Allí ya no vive nadie.


  —¿La Tierra ha… desaparecido? No lo…


  —No ha desaparecido, McGarry. Sigue estando allí. Pero es negra y estéril, una bola chamuscada. Fue en la guerra contra los arturianos, hace veinte años. Ellos atacaron primero y destruyeron la Tierra. Nosotros los atacamos a ellos, ganamos y los exterminamos, pero acabaron con la Tierra antes de que pudiéramos contraatacar. Lo siento, pero tendrá que instalarse en otro lugar.


  —No hay Tierra —dijo McGarry. No había expresión en su voz. Absolutamente ninguna expresión.


  —Me alegro de que se lo tome así, veterano —asintió Archer—. Debe de haber sido un golpe duro. Bueno, supongo que es hora de ponernos en marcha. Los motores ya deben de haberse enfriado bastante. Voy a comprobarlo.


  Se levantó y se dirigió hacia la pequeña nave.


  La solpistola de McGarry salió de su funda. McGarry le disparó, y el teniente Archer dejó de estar allí. McGarry se incorporó para dirigirse a la nave. Apuntó con el arma y apretó el gatillo. Parte de la nave desapareció. Con media docena de disparos más, había desaparecido por completo. Puede que los átomos que habían sido la nave y los átomos que habían sido el teniente Archer de la Patrulla Espacial estuvieran danzando en el aire, pero eran invisibles.


  McGarry volvió a enfundar la pistola y echó a andar hacia la mancha de jungla roja en el horizonte.


  Se llevó la mano al hombro; tocó a Dorothy, y allí estaba, como había estado allí durante cuatro de los cinco años que llevaba en Kruger III. En sus dedos y en su hombro desnudo, su tacto era igual que el de la mano de una mujer.


  —No te preocupes, Dorothy —dijo—. La encontraremos. Tal vez en esta próxima jungla. Y cuando la encontremos…


  Estaba cerca del límite de la jungla, la jungla roja, y un tigre salió a recibirlo para comérselo. Un tigre malva con seis patas y una cabeza como un tonel. McGarry apuntó con la solpistola y apretó el gatillo; hubo un destello verde brillante, breve pero hermoso, muy hermoso, y el tigre dejó de estar allí.


  —¿Has visto, Dorothy? —dijo McGarry con una risita—. Era verde, un color del que no hay mucho en ningún planeta excepto donde nosotros vamos a ir. El único planeta verde del sistema, y yo vengo de allí. Te encantará.


  —Lo sé, Mac —dijo ella. Su voz cálida y baja le resultó completamente familiar, tan familiar como la suya propia; ella siempre le había contestado. Levantó la mano y la tocó mientras descansaba sobre su hombro desnudo. Era como una mano de mujer.


  Se volvió a mirar la llanura parda moteada de arbustos pardos, el cielo violeta y el sol escarlata. Se rió. No era una risa de loco, era una risa amable. No importaba, porque pronto encontraría la nave para poder regresar a la Tierra.


  A las colinas verdes, los campos verdes, los valles verdes… Una vez más, se dio una palmadita en el hombro; le habló y escuchó su respuesta.


  Después, pistola en mano, se internó en la jungla roja.


  Flapjack, los marcianos y yo


  [Colaboración con Mack Reynolds]


  Flapjack, los marcianos y yo


  ¿Quieres saber cómo Flapjack salvó al mundo de los marcianos? De acuerdo, amigo. Sucedió al borde del Mojave, justo al sur del Valle de la Muerte. Flapjack 3; yo estábamos…


  —Flapjack, te has vuelto un inútil desde que te hiciste rico —le dije en tono de queja—. Ahora eres demasiado orgulloso para ir por el desierto haciendo un trabajo honrado, ¿verdad?


  Flapjack no respondió. Sin hacerme caso, contempló con disgusto la arena, el polvo y los pequeños grupos de cactus. No hacía falta que contestara; su actitud dejaba muy claro que quería volver a Crucero, o tal vez a Bishop. Lo miré enfadado.


  —A veces, creo que no estás hecho para esto, Flapjack —le dije—. Oh, es cierto que has pasado la mayor parte de tu vida en el desierto y en las montañas, igual que yo he pasado la mía. Y tal vez los conoces mejor que yo; tengo que reconocer que fuiste tú y no yo el que hizo el descubrimiento. Pero sigo pensando que no te gusta el desierto, ni las colinas. Y me parece que tengo un motivo para decirte esto, Flapjack. Es por tu forma de comportarte desde que tienes unos cuantos dólares en el bolsillo gracias a lo que encontramos. Y no me mires con esa cara. Ya sabes cómo te has comportado desde que tenemos dinero en el banco. Te pones en evidencia. Tan pronto como llegamos a Bishop, o tal vez a Needles, ¿qué haces? Te vas directamente al bar más próximo, eso haces. Te aseguras de que todo el mundo sepa que tienes dinero para gastar.


  Flapjack bostezó y dio un puntapié al polvo del suelo. No le importaba que yo siguiera hablando y hablando, porque llega un momento en que a todos nos gusta oír la voz de alguien en el desierto, pero no prestaba verdadera atención a qué le decía. Pero no dejé que eso me detuviera. Le dije las cosas claras.


  —Y tampoco te basta con gastar nuestro dinero en un bar. En cuanto te acabas una cerveza en uno, te vas al siguiente. La gente está empezando a hablar de ti, Flapjack. Pero eso no te importa. De hecho, como ya te he dicho, te estás volviendo demasiado orgulloso y ya no te importa qué dicen de ti. Y tampoco tenemos dinero suficiente para retirarnos. Si tratáramos de establecernos en una ciudad de modo permanente, nos arruinaríamos enseguida. Especialmente si sigues frecuentando los bares y bebiendo cerveza a este ritmo. Bueno, al menos no te llevas la bebida a casa; supongo que sabes que en ese sentido no tengo ninguna queja.


  Flapjack resopló al oírme y se detuvo.


  —Oh, piensas que es hora de acampar, ¿no? —dije mientras recorría el paisaje con la mirada—. De acuerdo, supongo que un sitio es tan bueno como cualquier otro. De todos modos, no hay agua en veinte kilómetros.


  Cogí el bulto de la espalda de Flapjack y empecé a montar mi pequeña tienda. Nunca había llevado tienda antes de hacer mi descubrimiento (o antes de que Flapjack lo hiciera por mí), pero el tipo del almacén me había pillado desprevenido, con dinero en el bolsillo, y me había convencido. Abultaba mucho, pero a Flapjack le estaba bien empleado tener que cargar con ella.


  Flapjack me observó durante un momento y echó a andar, valorando las posibilidades de encontrar arbustos o cualquier otro vegetal que un burro pueda desenterrar en el desierto. Sabía que no se iría lejos y que no tenía que vigilarlo ni atarle las patas, de modo que me ocupé de mis asuntos y lo dejé ocuparse de los suyos.


  No había exagerado en nada de lo que le había dicho. Se había comportado de forma extraña durante muchos días, y el motivo estaba claro. Flapjack quería volver a algún lugar donde le dieran su ración de cerveza cada noche y una buena comida con que acompañarla. Desde que tropezó con aquella roca y descubrió plata, tenía crédito en todos los bares de las ciudades cercanas. Simplemente entra en uno, y el camarero le llena un cubo de cerveza; él se la bebe y se va al siguiente bar. Está loco por la cerveza. Y la aguanta muy bien.


  Tal vez no debí haber pedido eso en los bares, pero como he dicho, fue Flapjack el que descubrió la plata, de modo que me pareció justo. Aunque de cuando en cuando me arrepiento, como la vez que entró en un lugar elegante de Crucero por error, salió a la pista de baile y allí…, bueno, no se puede esperar que un burro sepa qué es eso, ¿verdad? Y tampoco había nadie bailando en aquel momento, así que no sé por qué se quejaron tanto. Es curioso, pero Flapjack nunca ha hecho nada parecido en los sitios donde es bien recibido, y a veces me pregunto si… Sobre todo después de lo que pasó con los marcianos. Pero aún no hemos llegado a eso.


  De todas formas, sólo le estaba tomando el pelo; a mí también me estaban entrando ganas de ir a la ciudad, y tal vez por eso lo reprendía. Me gusta ir a la ciudad tanto como a Flapjack; lo que pasa es que enseguida me harto del ruido, la gente, los edificios y las camas para dormir, y tengo que marcharme y volver a las colinas. Ésa es la única cosa en la que Flapjack y yo no estamos de acuerdo; él preferiría quedarse más tiempo.


  Media hora más tarde, yo estaba preparando la cena y Flapjack probablemente creyó que no lo vi entrar en la tienda. Estaba buscando algo que robar. Flapjack es el burro más ladrón que he visto nunca. Si cree que algo me gusta, me lo roba en menos de lo que se tarda en decir «Amén», aunque no le guste ni lo quiera para él. Me acuerdo de una ocasión en que me había hartado de que me robara las tortas por la mañana, de modo que preparé una hornada llena de pimienta. ¿Creéis que se inmutó? Qué va. Estaba tan contento de poderme robar las tortas, que no le importaba que tuvieran un sabor horrible.


  Flapjack es muy suyo, desde luego. Pero iba a hablaros de los marcianos. Mejor será que empiece.


  Estaba amaneciendo; veamos, para ser precisos, debió de ser el seis o tal vez el siete de agosto; a veces, en el desierto se pierde la noción del tiempo.


  De cualquier forma, abrí los ojos cuando oí rebuznar a Flapjack, con verdadera indignación. Supe que pasaba algo; de lo contrario, Flapjack no rebuzna de esa manera. Saqué la cabeza de la tienda justo a tiempo para ver aquel…, bueno, al principio creí que era un globo, un globo en llamas. Le salía mucho fuego por debajo. Esperaba una gran explosión en cualquier momento.


  Pero no explotó. El globo aterrizó a no más de quince metros, y las llamas se apagaron.


  —Madre de Dios —me dije a mí mismo y a Flapjack—, debe de haber venido del quinto pino.


  Salí de la tienda, dispuesto a acercarme a aquella cosa e investigarla. No esperaba encontrar a nadie, porque no había ninguna cesta que colgara del globo. Y si la hubiera habido, tanto la cesta como los ocupantes estarían completamente chamuscados, a juzgar por el fuego que había salido de aquella cosa cuando descendía.


  Me olvidé por completo de Flapjack. No podéis culparlo por haberse puesto algo nervioso, pero en lugar de salir corriendo retrocedió hacia la tienda. Y cuando oyó que me movía detrás de él, me dio una coz tremenda con las patas traseras. No creo que lo hiciera a propósito.


  Pero, durante un rato, eso es todo lo que pude recordar.


  Cuando recobré el conocimiento, era totalmente de día. Debí de estar inconsciente durante una hora, tal vez dos. Me llevé la mano a la cabeza y gemí; luego, de repente, me acordé del globo. Me puse en pie y lo miré.


  El globo no era ningún globo. Había visto un globo en una feria de Misuri y también fotos de otros, y aquella cosa, fuera lo que fuera, no era un globo, os lo garantizo.


  Además, ¿cómo va a haber gente dentro de un globo?


  Tal vez no debería decir gente, sino cosas, a juzgar por los bichos que entraban y salían por una puerta en el costado de aquella cosa; desde luego, no eran personas normales. Lo primero que se me ocurrió fue que podían ser de un circo; los circos tienen los fenómenos y los animales (y también los aparatos) más raros que os podáis imaginar. Pero no podía decidir si aquellas cosas eran fenómenos o animales. Eran algo intermedio.


  Bueno, pues esas cosas entraban y salían de la gran bola que yo había tomado por un globo, a veces caminando sobre las patas traseras, a veces usando las cuatro. Si se ponían sobre dos patas, medían más o menos un metro veinte de altura, y si empleaban las cuatro le llegaban a un hombre a la rodilla, debido a que tenían las patas (y los brazos, si es que las patas delanteras eran brazos) muy cortas. Llevaban toda clase de trastos raros que colocaban en el desierto, justo a medio camino entre la tienda y el aparato de donde entraban y salían. Y había tres que se afanaban uniendo las piezas que los otros les llevaban.


  Entonces me fijé en Flapjack. Estaba cerca de ellos y no parecía tener miedo en absoluto. Sólo parecía curioso, como cualquier burro.


  Bueno, me armé de valor y me dirigí hacia allí para echar un vistazo a la cosa que construían, pero no comprendí nada.


  —Hola —dije, pero ellos no me contestaron ni me prestaron más atención que si hubiera sido un perro de las praderas.


  De modo que los rodeé, manteniéndome a distancia, me acerqué a un lado de la esfera, levanté la mano y la toqué. ¡Madre de Dios! Estaba hecha de un metal tan liso y duro como el cañón de un Colt, y era grande como una casa de dos pisos.


  Uno de los bichos raros se me acercó y trató de ahuyentarme, agitando una cosa que llevaba en la mano y que parecía una linterna. Me entró la sospecha de que tal vez no fuera una linterna, y tampoco sentía demasiada curiosidad, en aquel preciso instante, por descubrir qué pasaría si hacía algo más que agitarla, de forma que retrocedí unos seis metros y me quedé observando.


  Parecieron terminar bastante pronto de montar lo que fuera que estaban construyendo. Flapjack estaba sólo a un par de metros del aparato, y yo empecé a acercarme, pero uno de ellos volvió a agitar una linterna, y retrocedí.


  Había dos de ellos sobre sus patas traseras apretando palancas y girando botones. Habían instalado una especie de altavoz en la parte superior, como los que tenían las gramolas antiguas.


  —Ahora debería de funcionar correctamente, Mandu —dijo de pronto el altavoz.


  Si me hubieran pinchado, no habría salido sangre. Esas cosas, que parecían salidas de un zoo, tenían una especie de máquina parlante. Me senté en una roca y me quedé mirando al altavoz.


  —Parece que sí —dijo el altavoz—. Si este terrícola tiene el tipo de mentalidad que hemos deducido, ahora deberíamos de poder comunicamos.


  Todos los bichos se apartaron del aparato, excepto uno, que miró directamente a Flapjack.


  —Saludos —dijo.


  —Ya lo puedes saludar —dije yo—. Flapjack es un burro, así que ¿no sería mejor que hablarais conmigo?


  —Por favor —dijo el altavoz—, ¿alguno de vosotros sería tan amable de impedir que esa criatura domesticada siga haciendo esos ruidos absurdos?


  Flapjack no había hecho ningún mido que yo pudiera oír. Pero agitaron una linterna en dirección a mí, de forma que me callé para ver qué sucedía.


  —Supongo —dijo el altavoz— que eres la inteligencia dominante en este planeta. Los habitantes de Marte te saludan.


  Aquel altavoz tenía algo curioso; soy capaz de recordar todas las palabras que dijo, del mismo modo en que las dijo, aunque no supiera exactamente el significado de algunas de las más extrañas.


  Mientras intentaba pensar cómo responder a lo que habían dicho, que me cuelguen si Flapjack no habló primero. Abrió la boca, enseñó los dientes y lanzó un fuerte rebuzno.


  —Gracias —dijo el altavoz—. Y, en respuesta a tu pregunta, esto es un telépator sónico. Por decirlo así, lo que hace es transmitir mis pensamientos, que se reproducen en la mente del oyente en el idioma que éste habla y entiende. Los sonidos que te parece escuchar no son los mismos que salen del altavoz; emite una combinación abstracta de sonidos que tu inconsciente, con ayuda de las ondas transportadoras, percibe como una expresión en tu idioma. No es selectivo; muchas criaturas que hablaran lenguas diferentes podrían comprender qué estoy pensando. Nuestro ajuste consistió en sintonizar la parte del receptor, que sí es selectivo, con la estructura particular de tu inteligencia individual.


  —Estáis locos —grité—. ¿Por qué no arregláis esa maldita cosa para que pueda comprender lo que yo digo?


  —Por favor, haz callar a ese animal, Yagarl —dijo el altavoz. Flapjack me miró por encima del hombro con aire de reproche. Eso no me preocupó. Pero uno de los bichos agitó la linterna hacia mí de nuevo, y eso sí que me inquietó. De todas formas, el altavoz estaba sonando otra vez, y quería oír qué decía, de modo que escuché.


  —En Marte tenemos la misma dificultad —estaba diciendo—. Por suerte, hemos podido solucionar el problema sustituyendo los animales domésticos por robots. Pero es obvio que vuestra situación es distinta. Debido a la falta de manos adecuadas, o tentáculos, os habéis visto obligados a domesticar a unos seres inferiores que sí están bien equipados.


  Flapjack rebuznó brevemente.


  —Por supuesto —dijo el altavoz—, quieres saber el propósito de nuestra visita. Deseamos vuestro consejo para resolver un problema que para nosotros es vital. Marte es un planeta moribundo. Su agua, su atmósfera y sus recursos minerales están prácticamente agotados. Si hubiéramos podido desarrollar el viaje interestelar, podríamos buscar un planeta desocupado en algún lugar de la galaxia. Por desgracia, eso no ha sido posible; nuestras naves únicamente son capaces de llevarnos a los otros planetas del sistema solar, y sólo el descubrimiento de un principio enteramente nuevo nos daría la posibilidad de alcanzar las estrellas. No tenemos ni idea de cuál puede ser ese principio.


  »En el sistema solar, vuestro planeta es el único, sin contar a Marte, capaz de sustentar la vida marciana. Mercurio es demasiado cálido, y Venus carece de superficie terrestre y su atmósfera es venenosa para nosotros. La fuerza de la gravedad de Júpiter nos aplastaría, y todas sus lunas carecen de aire, igual que la vuestra. En los demás planetas hace un frío imposible.


  »De modo que, si queremos sobrevivir, nos enfrentamos a la necesidad de trasladarnos a la Tierra; pacíficamente si os sometéis, o por fuerza si tenemos que usarla. Y tenemos armas capaces de destruir la población de la Tierra en cuestión de días.


  —Un momento —grité—. Si de veras pensáis que podéis…


  El bicho que me había estado apuntando con la linterna la bajó a la altura de mis rodillas, y cuando me dirigía hacia el que estaba manejando el altavoz, apretó un botón. Las rodillas dejaron de sostenerme de pronto y me caí. Además, me callé.


  Las piernas no me funcionaban. Tuve que usar los brazos para quedarme sentado y poder ver qué ocurría.


  Flapjack estaba rebuznando.


  —Cierto —dijo el altavoz—. Ésa sería la mejor solución para todos. No deseamos ocupar, ni por fuerza ni de otro modo, un planeta que ya está civilizado. Si de verdad tienes otra solución para nuestro problema…


  Flapjack rebuznó.


  —Gracias —dijo el altavoz—. Estoy seguro de que funcionará. No comprendo por qué no se nos ocurrió a nosotros. Agradecemos inmensamente tu ayuda, y te ofrecemos nuestra más sincera gratitud. Nos vamos con buena voluntad en nuestros corazones. No volveremos.


  Las rodillas volvieron a funcionarme, y me puse en pie. Pero no fui a ninguna parte. Había tenido las piernas inutilizadas durante un minuto entero y se me había ocurrido que si la linterna hubiera apuntado más arriba y hubiera detenido mi corazón durante el mismo tiempo, ya no me estaría preocupando por mis rodillas.


  Flapjack rebuznó una vez más, y no durante mucho tiempo. Los bichos raros empezaron a desmontar el aparato del altavoz y a transportarlo pieza a pieza a la gran esfera en la que habían llegado.


  Todos estaban otra vez en el globo que no era un globo al cabo de diez minutos, y la puerta se cerró. La parte inferior empezó a incendiarse otra vez, y regresé corriendo a mi tienda para observar desde allí. Y de repente el aparato se elevó con un soplido y desapareció casi en línea recta en el cielo.


  Flapjack vino hacia mí, como esquivando mi mirada.


  —Te crees muy listo, ¿verdad? —le pregunté.


  No me respondió.


  Pero creo que era así. Más tarde, aquel mismo día, volvió a robarme las tortas.


  Y ésa es toda la historia, amigo. Así es cómo Flapjack salvó al mundo de los marcianos. ¿Quieres saber qué les dijo? Bueno, a mí también me gustaría, pero no quiere decírmelo. Eh, Flapjack, ven aquí. Ya has bebido suficiente cerveza por esta noche.


  De acuerdo, amigo, aquí lo tienes. Pregúntaselo tú. Puede que te lo diga. O puede que no. Flapjack es muy suyo, desde luego. Pero adelante, pregúntaselo.


  El corderito


  Ella no estaba en casa a la hora de cenar, así que sobre las ocho me preparé un bocadillo con un poco de jamón que encontré en la nevera. No estaba preocupado, pero sí algo inquieto. No paraba de ir a la ventana y mirar colina abajo hacia la ciudad, pero no la veía llegar. Era una noche de luna, muy clara y brillante. Las luces de la ciudad resultaban atractivas, y la curva de las colinas que tenían detrás era negra sobre azul bajo el amarillo de una luna creciente. Pensé que me gustaría pintarlo, pero no la luna; cuando se pinta una luna en un cuadro queda cursi, mona. Van Gogh pintó una luna en el cuadro El cielo estrellado, y no le quedó cursi, le quedó aterradora, pero es que él estaba loco cuando lo pintó; un hombre cuerdo no podría haber hecho muchas de las cosas que hizo Van Gogh.


  No había limpiado la paleta, de forma que la cogí y traté de trabajar un poco más en el cuadro que había empezado el día anterior. Me había bloqueado al empezar a mezclar un tono de verde para cubrir una zona, pero no me salía bien y comprendí que tendría que esperar a que fuera de día para hacerlo correctamente. Por las noches, sin luz natural, puedo trabajar en el dibujo o hacer retoques finales, pero si se trata del color, tengo que trabajar con luz de día. Limpié la paleta para empezar de cero por la mañana; después, limpié los pinceles y ya eran casi las nueve y ella no había vuelto.


  No había nada por lo que preocuparse. Estaría en algún lugar con sus amigas y se encontraría bien. Mi estudio está casi a un kilómetro y medio de la ciudad, colina arriba, y ella no tenía ninguna manera de avisarme porque no hay teléfono. Probablemente estaría tomando algo con sus amigas en el Waverly, y no tenía ningún motivo para pensar que yo fuera a preocuparme por ella. Ninguno de los dos nos regíamos por el reloj; era algo aceptado entre nosotros.


  Quedaba media botella de vino, de modo que me serví una copa y me la bebí mientras miraba por la ventana hacia la ciudad. Apagué la luz detrás de mí para contemplar mejor la noche clara. A un kilómetro y medio, en el valle, podía ver las luces del Waverly. Eran chillonas, como la máquina de discos que me impedía ir a menudo. Era curioso, pero a Lamb no le molestaba la máquina de discos, aunque también le gustaba la buena música.


  También se veían otras luces aquí y allá. Pequeñas granjas, otros estudios. La casa de Hans Wagner, a unos cuatrocientos metros de la mía colina abajo. Era grande, con claraboya. Le envidiaba aquella claraboya. Pero no su estilo, estrictamente académico. Nunca iba a pintar nada tan bueno como una foto en color; en realidad, veía las cosas tal como las ve una cámara y las pintaba sin pasarlas por el filtro de la mente. Hacía bocetos estupendos, pero nada más. Sin embargo, sus cuadros se vendían; podía permitirse tener una claraboya.


  Me terminé la copa de vino y tenía un nudo en el estómago. No sabía por qué. Lamb había vuelto otras veces más tarde, mucho más tarde. No había ningún motivo real por el que preocuparse.


  Dejé el vaso en la repisa de la ventana y abrí la puerta. Pero antes de salir volví a encender las luces; serían una señal para Lamb, si yo no la encontraba. Y si miraba colina arriba hacia nuestra casa y las luces estaban apagadas, podía creer que yo no estaba y quedarse más rato, dondequiera que estuviera. Sabía que no me acostaría antes de que ella llegara, daba igual lo tarde que fuera.


  Me dije a mí mismo que estaba haciendo el tonto; todavía no era tarde. Era temprano, pasaban pocos minutos de las nueve. Descendí por la colina hacia la ciudad; el nudo en el estómago se tensó más aún, y blasfemé porque no había motivo para ello. La línea de las colinas del otro lado de la ciudad se elevó mientras yo descendía, acercándose a las estrellas. Es difícil pintar estrellas que parezcan estrellas. Habría que hacer agujeros en la tela y poner una luz detrás. Me reí de la idea, pero… ¿por qué no? Pues porque nadie lo hacía, y qué me importaba a mí aquello. Pero lo pensé durante un rato y comprendí por qué nadie lo hacía. Resultaría infantil, inmaduro.


  Estaba a punto de pasar junto a la casa de Hans Wagner y aflojé el paso, pensando que era posible que Lamb estuviera allí. Hans vivía solo, y Lamb no podía estar allí, por supuesto, a no ser que un grupo de gente hubiera decidido ir a casa de Hans desde el bar o donde fuera. Me detuve a escuchar y no oí nada, o sea que no había ningún grupo de gente. Seguí adelante.


  El camino se dividía; desde allí había varias rutas, y podíamos cruzarnos. Tomé el camino más corto, el que era más probable que usara ella si venía directamente a casa desde la ciudad. Pasé junto a la casa de Carter Brent, pero estaba oscura. Sin embargo, había luz en casa de Sylvia y se oía música de guitarra. Llamé a la puerta, y mientras esperaba comprendí que era el fonógrafo y no un guitarrista en directo. Era Andrés Segovia, interpretando a Bach, la chacona en re menor, una de mis favoritas. Muy hermosa, frágil y delicada, igual que Lamb.


  Sylvia salió a abrir y respondió a mi pregunta. No, no había visto a Lamb. Y no, tampoco había ido al bar ni a ninguna parte. Se había quedado en casa toda la tarde, pero me ofreció una copa. Me sentí tentado (más por Segovia que por la copa), pero se lo agradecí y seguí adelante.


  En lugar de eso, debí darme la vuelta y regresar a casa, porque, sin ningún motivo aparente, me estaba poniendo de mal humor. De manera ilógica, me sentía irritado por no saber dónde estaba Lamb; si la encontraba, probablemente discutiríamos, y odio discutir. Aunque no lo hacemos a menudo. Los dos somos muy tolerantes y comprensivos, al menos en las cosas sin importancia. Y que Lamb no hubiera vuelto aún a casa era algo sin importancia.


  Pero comencé a oír la máquina de discos cuando todavía estaba muy lejos del bar y eso no mejoró mi humor en absoluto. Ya podía mirar por la ventana, y Lamb no estaba allí, al menos no en la barra. Pero también había mesas; además, alguien podía saber dónde estaba. En la barra había dos parejas. Las conocía; Charlie y Eve Chandler, y Dick Bristow con una chica de Los Ángeles que me habían presentado pero cuyo nombre no podía recordar. Y un tipo solo que daba la impresión de intentar parecerse a un aventurero de Hollywood. Tal vez lo era.


  Entré, y gracias a Dios, la máquina de discos se calló justo al cruzar la puerta. Me acerqué a la barra, ojeando las mesas. Lamb no estaba allí.


  Saludé a los cuatro que conocía, incluyendo al solitario en el saludo, y también a Harry, que estaba detrás de la barra.


  —¿Ha estado aquí Lamb? —le pregunté a Harry.


  —No, no la he visto, Wayne. No ha estado aquí desde las seis, que es cuando he llegado yo. ¿Quieres beber algo?


  No tenía muchas ganas, pero no quería que pareciera que había venido solamente por Lamb, así que pedí una copa.


  —¿Cómo va el cuadro? —me preguntó Charlie Chandler.


  No se refería a ningún cuadro en particular, y aunque hubiera sido así, no habría comprendido la respuesta. Charlie dirige la librería local y, sorprendentemente, es capaz de distinguir entre Thomas Wolfe y un tebeo, pero sería incapaz de ver la diferencia entre una obra de El Greco y una de Al Capp. No me malinterpretéis; me gusta Al Capp.


  —Bien —contesté, que es lo que siempre se contesta a una pregunta sin sentido, y tomé un trago de la copa que Harry había dejado frente a mí. Pagué y me pregunté cuánto tiempo tendría que quedarme para que no fuera obvio que sólo había ido a buscar a Lamb.


  Por algún motivo, la conversación declinó. Si alguien había estado hablando con alguien antes de que yo entrara, también se había callado. Miré a Eve, que estaba trazando círculos húmedos en la madera de caoba de la barra con la copa de un martini. La aceituna se agitaba en el fondo de la copa, y de pronto comprendí que aquél era el color, el color exacto que había tratado de conseguir una o dos horas atrás justo antes de decidir que no intentaría pintar. El color de una aceituna mojada en ginebra y vermut. Apropiado para la pendiente principal de la colina más grande, haciéndose más oscuro a la derecha y más claro a la izquierda. Me quedé mirando fijamente aquel color y lo memoricé para recordarlo al día siguiente. Tal vez incluso lo probaría aquella misma noche al volver a casa; ya lo tenía, con luz o sin ella. Era exacto; era el color que tenía que estar en el cuadro. Me sentí bien; el mal humor que me había amenazado desapareció.


  Pero ¿dónde estaba Lamb? Si no había regresado a casa cuando yo volviera, ¿podría pintar? ¿O empezaría a preocuparme por ella, sin motivo? ¿Seguiría teniendo un nudo en el estómago?


  Vi que mi copa estaba vacía. Había bebido demasiado deprisa. Sería mejor que me tomara otra, o mi motivo para estar allí resultaría demasiado obvio. Y no quería que la gente (ni siquiera aquella gente) pensara que me sentía celoso por Lamb ni que me preocupaba por ella. Lamb y yo nos teníamos una confianza absoluta. Tenía curiosidad por saber dónde estaba y quería que volviera, pero eso era todo. No desconfiaba de dónde podía estar. Pero ellos no lo entenderían.


  —Harry, ponme un martini —dije. Había bebido muy poco y no me haría ningún daño mezclar las bebidas; además quería estudiar detenidamente aquel color, viéndolo muy de cerca. Iba a ser el color principal; todo lo demás giraría a su alrededor.


  Harry me sirvió el martini. Estaba bueno. Hice que la aceituna se moviera, y no era exactamente del color que yo quería, porque resultaba excesivamente marrón, pero seguía teniendo la idea. Y todavía tenía ganas de trabajar aquella noche, si podía encontrar a Lamb. Si ella estaba allí, podría trabajar; podría hacer los colores planos, y al día siguiente les daría forma y matices.


  Pero, a menos que me hubiera cruzado con ella, o que estuviera ya en casa o de camino eso no era muy probable. Conocíamos a docenas de personas; no podía ir a todos los lugares donde ella podía estar. Pero había otra posibilidad bastante buena, el club de Mike, a un kilómetro y medio por la carretera, en las afueras del otro lado de la ciudad. Era difícil que hubiera ido allí a no ser que estuviera con alguien que tuviera coche, pero era posible. Podía llamar por teléfono y averiguarlo.


  Me acabé el martini, mordisqueé la aceituna y me dirigí a la cabina telefónica. El hombre de pelo ondulado que parecía de Hollywood estaba regresando a la barra desde la máquina de discos, que empezaba a hacer ruidos preliminares. Le había introducido una moneda, y empezó a tocar algo agudo y muy estridente. Era una polca, particularmente ruidosa y molesta. Me dieron ganas de darle un puñetazo en plena nariz, pero ni siquiera me miró mientras caminaba y volvía a sentarse en su taburete ante la barra. Y, de cualquier forma, tampoco habría sabido por qué le pegaba. Pero la cabina estaba precisamente junto a la máquina de discos, y no podría oír ni una palabra, ni tampoco me oirían a mí si llamaba al club de Mike.


  Un disco suele durar unos tres minutos; yo soporté uno y tuve bastante. Quería hacer la llamada y marcharme, de modo que me acerqué a la cabina, pasé la mano por detrás de la máquina y la desenchufé. En silencio y sin nada de violencia. Pero el silencio que siguió sí fue violento, tan violento que pude oír, como si las hubiera pronunciado gritando, las últimas palabras de lo que Eve Chandler le decía a Charlie Chandler. Su voz apenas se habría oído por encima del estrépito de la música; pero cuando hube desenchufado la máquina, fue como si hubiera utilizado un altavoz.


  —Podría estar en casa de Hans… —Se interrumpió súbitamente, como si hubiera querido añadir algo.


  Me miró, y sus ojos parecían asustados.


  Me quedé mirando a Eve Chandler. No presté ninguna atención al hombre duro de Hollywood; si quería dar importancia al hecho de que hubiera interrumpido su canción, era asunto suyo y podía hacer lo que le pareciera conveniente. Fui a la cabina telefónica y cerré la puerta. Si la máquina de discos se volvía a poner en marcha antes de que hubiera acabado mi llamada, sería asunto mío, y yo haría lo que me pareciera conveniente. La máquina no volvió a ponerse en marcha.


  Di el número de Mike.


  —¿Está Lamb ahí? —pregunté cuando me respondieron.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Soy Wayne Gray —dije armado de paciencia—. ¿Está Lambeth Gray ahí?


  —Oh —reconocí la voz de Mike—. Al principio no lo entendía. No, señor Wayne, su esposa no ha estado aquí.


  Se lo agradecí y colgué. Cuando salí de la cabina, los Chandler se habían marchado. Oí que un coche se ponía en marcha en el exterior.


  Saludé a Harry y salí fuera. Las luces traseras del coche de los Chandler subían por la colina. En la dirección que habrían tomado si fueran al estudio de Hans Wagner… a advertir a Lamb de que yo había oído algo que no debía haber oído, y que podía ir hacia allí.


  Pero era ridículo considerar algo así. No me importaba de dónde hubiera sacado Eve Chandler la idea absurda de que Lamb podía estar con Hans; era mentira. Lamb no haría nada parecido. Probablemente, Eve la habría visto tomando una copa con Hans en algún lugar, en algún momento, y lo había interpretado mal. Muy mal. Para empezar, Lamb tenía mejor gusto. Hans era guapo y un conquistador, cosa que yo no soy, pero era estúpido y no sabía pintar. Lamb no se encapricharía de un bufón como Hans Wagner.


  Pero decidí que era mejor que me fuera a casa. A menos que quisiera darle a la gente la impresión de que estaba buscando a mi esposa por toda la ciudad, no podía seguir buscándola ni preguntándole a la gente si la habían visto. Y aunque no me importa qué piense de mí la gente, personalmente o como pintor, no quería que pensaran que tenía ideas equivocadas sobre Lamb.


  Seguí el rastro del coche de los Chandler bajo la luz de la luna. Llegué a la casa de Hans y el coche no estaba aparcado allí; si se habían detenido, habían continuado ya su camino. Pero era normal, dadas las circunstancias, no querrían que yo viera que se habían parado allí; causaría mal efecto.


  Las luces estaban encendidas, pero pasé de largo, colina arriba hacia mi casa. Tal vez Lamb ya había llegado; esperaba que sí. De cualquier modo, no iba a detenerme en casa de Hans. Tanto si los Chandler estaban allí como si no.


  No vi a Lamb en el camino que iba de la casa de Hans a la mía. Pero podía haber llegado a casa antes de que yo llegara allí, aunque… bueno, aunque hubiera estado en casa de Hans. Si los Chandler se habían parado a avisarla.


  Había unos mil doscientos metros desde el bar a la casa de Hans. Sólo unos cuatrocientos de casa de Hans a la mía. Y Lamb podía haber ido corriendo; yo sólo caminaba.


  Pasé junto a la casa de Hans, un estudio muy bonito con la claraboya que yo envidiaba. No envidiaba la casa, ni los muebles elegantes, sólo aquella maravillosa claraboya. Sí, claro, la luz del exterior es fantástica, pero hay viento y polvo en los momentos más inoportunos. Y cuando se pinta, sobre todo cosas que están en la cabeza en lugar de algo que se ve, no hay ninguna ventaja en trabajar en el exterior. No necesito mirar una colina cuando estoy pintando. Ya he visto muchas.


  La luz estaba encendida en mi casa, delante de mí. Pero yo la había dejado encendida, de modo que eso no demostraba que Lamb estuviera allí. Me acerque, perdiendo un poco el aliento por la subida, y comprendí que había caminado demasiado deprisa. Me volví, y allí estaba de nuevo la composición, con la luna creciente algo más alta, algo más brillante. Para entonces ya había iluminado el negro de las colinas cercanas, y las lejanas resultaban más oscuras. Pensé que yo también podía hacerlo. Gris sobre negro y negro sobre gris. Y, para que no fuera monocromático, las luces amarillas. Como las luces de casa de Hans. Luces amarillas, como el pelo de Hans. Alto, guapo, nórdico. Su cara tenía planos atractivos. Sí, comprendía por qué a las mujeres les gustaba. A las mujeres, pero no a Lamb.


  Recuperé el aliento y continué la ascensión. Llamé a Lamb al acercarme a la puerta, pero no me respondió. Entré, pero no estaba.


  La casa estaba muy vacía. Me serví un vaso de vino y fui a ver el cuadro en el que me había bloqueado. Estaba mal; no significaba nada. Las líneas eran correctas, pero no significaban nada en absoluto. Tendría que rascar la tela y volver a empezar. Bueno, ya me había pasado antes. Es la única forma de conseguir lo que uno busca, no tener piedad cuando algo está mal. Pero no podría empezar aquella noche.


  El reloj de latón marcaba las once menos cuarto; seguía sin ser tarde. Pero no quería pensar, de modo que decidí leer un rato. Poesía, posiblemente. Me acerqué a la librería. Vi un libro de Blake, y eso me hizo pensar en uno de sus poemas mejores y más simples, «El corderito». Siempre me hacía pensar en Lamb:[1] «Corderito, ¿quién te hizo?». Personalmente, siempre veía un lado cómico en ese verso, una connotación, que por supuesto, Blake no había buscado. Pero aquella noche no quería leer a Blake. T.S. Eliot: «La medianoche sacude la memoria igual que un loco sacude un geranio muerto». Pero aún no era medianoche, y yo no estaba de humor para Eliot. Ni siquiera para Prufrock: «Vámonos pues, tú y yo, al lugar donde la noche se tiende sobre el cielo como un paciente anestesiado sobre una mesa…». Podía hacer cosas con las palabras que a mí me habría gustado hacer con los colores, pero no son la misma cosa ni el mismo medio. La pintura y la poesía son tan diferentes como la comida y el sueño. Pero las dos pueden ser, y lo son, muy diversas. Dos pintores pueden ser tan diferentes como Bonnard y Braque, y ser grandes ambos. Poetas tan grandes y tan distintos como Eliot y Blake. «Corderito, ¿quién…?». No tenía ganas de leer.


  Y estaba harto de pensar. Abrí el baúl y saqué mi automática del calibre cuarenta y cinco. El cargador estaba lleno; metí un cartucho en la recámara y puse el seguro. Me la guardé en el bolsillo y salí. Cerré la puerta detrás de mí y eché a andar colina abajo hacia el estudio de Hans Wagner.


  Me pregunté si los Chandler se habrían parado a avisarlos. En ese caso, o bien Lamb habría vuelto corriendo a casa, o se habría ido con los Chandler a casa de ellos. Podía haber pensado que eso sería menos obvio que volver precipitadamente a casa. Así que, aunque no estuviera allí, eso no probaría nada. Si estaba allí, demostraría que los Chandler no se habían parado.


  Anduve colina abajo y traté de mirar la bestia negra de las colinas, al amarillo de las luces. Pero no eran nada, no significaban nada. Insensibles, impasibles a los sentimientos, como un paciente anestesiado sobre una mesa. Maldito Eliot, pensé, veía demasiado claro. La lucha inútil atravesando la tierra baldía en busca de algo que el hombre puede tocar pero nunca tener, el sacudir un geranio muerto. Como un loco. Corderito. Su pelo oscuro y sus ojos más oscuros aún sobre la blancura de su rostro. Y la blancura esbelta y hermosa de su cuerpo. La suavidad de su voz, y el tacto de sus manos acariciándome el pelo. Y el pelo de Hans Wagner, amarillo como aquella luna burlona.


  Llamé a la puerta. Ni fuerte ni flojo, sólo una llamada.


  ¿Pasó demasiado rato antes de que Hans abriera?


  ¿Parecía asustado? No lo sabía. Los planos de su cara eran atractivos, pero yo no sabía qué ocultaban. Puedo ver las líneas y los planos de las caras, pero no puedo interpretarlos. Tampoco puedo interpretar las voces.


  —Hola, Wayne —dijo Hans—. Entra.


  Entré. Lamb no estaba allí, al menos no en la habitación principal, el estudio. Había otras habitaciones, por supuesto; un dormitorio, una cocina, un baño. Quería ir a mirarlas todas enseguida, pero habría sido de mala educación. No me marcharía hasta haberlas mirado todas.


  —Estoy un poco preocupado por Lamb; pocas veces está fuera hasta tan tarde. ¿La has visto? —pregunté.


  Hans sacudió su cabeza hermosa y rubia.


  —He pensado que podía haber pasado por aquí de camino a casa —dije, despreocupadamente. Le sonreí—. Tal vez sólo me sentía solo e inquieto. ¿Por qué no vienes conmigo y tomamos algo? Sólo tengo vino, pero hay mucho.


  Por supuesto, tenía que decir: «¿Por qué no bebemos algo aquí?» y lo dijo. Hasta me preguntó qué quería, y le dije que un martini, porque tendría que ir a la cocina a prepararlo, y eso me daría una oportunidad para investigar.


  —Bien, Wayne, yo también tomaré uno —dijo Hans—. Perdona un momento.


  Fue a la cocina. Di un breve vistazo al cuarto de baño, después fui al dormitorio, donde miré a conciencia, incluso bajo la cama. Lamb no estaba allí. Entonces fui a la cocina.


  —Se me olvidaba —dije—, no me lo hagas muy cargado. A lo mejor pinto un poco cuando llegue a casa.


  —Claro —dijo.


  Lamb no estaba en la cocina. Y no había salido después de que yo hubiera llamado y entrado; recordaba la puerta de la cocina de Hans, que era muy ruidosa, y no la había oído. Y era la única puerta además de la principal.


  Había sido un estúpido.


  A menos, claro, que Lamb hubiera estado allí y se hubiera marchado con los Chandler cuando se pararon a advertirlos, si se habían parado.


  Regresé al estudio de la claraboya y me paseé unos instantes mirando los cuadros colgados en las paredes. Me provocaron náuseas, así que me senté a esperar. Me quedaría un rato, para aparentar normalidad. Hans regresó.


  Me dio la copa y se lo agradecí. Tomé un trago mientras él esperaba con aire condescendiente. No me importaba. Él ganaba dinero, y yo no. Pero yo pensaba de él mucho peor de lo que él podía pensar de mí.


  —¿Cómo va el trabajo, Wayne?


  —Bien —dije. Tomé otro trago. Me había hecho caso, y era un martini ligero, casi todo vermut. Sabía fatal. Pero la aceituna era más oscura, más del color que tenía en mente. Quizás, sólo quizás, si construía el cuadro en torno a aquel color, podría funcionar.


  —Bonito lugar, Hans —dije—. Me gusta la claraboya. Ojalá tuviera yo una.


  —Pero no trabajas con modelos, ¿verdad? —dijo él, encogiéndose de hombros—. Y el exterior es el exterior.


  —El exterior está en la mente —dije—. No hay ninguna diferencia.


  Y entonces me pregunté por qué estaba hablando con alguien que no podría entender qué decía. Me acerqué a la ventana (la que daba a mi estudio) y miré. Esperaba ver a Lamb caminando hacia allí, pero no la vi. No estaba en casa de Hans. ¿Dónde estaba? Aunque hubiera estado con Hans y hubiera salido al oírme llamar, estaría por el camino. La habría visto.


  —¿Han venido a verte los Chandler esta noche? —le pregunté volviéndome hacia él.


  —¿Los Chandler? No, hace un par de días que no los veo. —Se había acabado la copa—. ¿Quieres otra?


  Empecé a decirle que no, pero me contuve. Por casualidad, mis ojos se posaron en la puerta de un armario ropero. Lo había visto por dentro en una ocasión; no era profundo, pero sí lo bastante para que cupiera un hombre de pie. O una mujer.


  —Sí, gracias, Hans.


  Me acerqué a él y le entregué la copa. Se dirigió a la cocina. Caminé hasta el armario y traté de abrir la puerta.


  Estaba cerrada con llave.


  Y no había llave en la cerradura. Eso no tenía sentido. ¿Por qué iba alguien a tener un armario cerrado con llave cuando siempre cerraba todas las puertas y ventanas al salir de casa?


  Corderito, ¿quién te hizo?


  Hans salió de la cocina, con un martini en cada mano. Vio mi mano en el pomo de la puerta del armario.


  Por un momento, se quedó muy quieto, y sus manos empezaron a temblar; los martinis, el suyo y el mío, se derramaron por los bordes y unas gotitas cayeron al suelo.


  —Hans, ¿cierras este armario con llave? —le pregunté cortésmente.


  —¿Está cerrado? No, normalmente no lo cierro con llave. —Entonces se dio cuenta de que no lo había dicho bien del todo y siguió hablando con más seguridad—. ¿Qué te pasa, Wayne?


  —Nada. Nada en absoluto —dije. Me saqué la cuarenta y cinco del bolsillo. Estaba bastante lejos, de modo que, pese a lo grande que era, no podía pensar siquiera en saltar sobre mí—. ¿Qué tal si me das la llave? —le pregunté con una sonrisa.


  Había más martini en el suelo. Esos rubios altos, grandes y guapos no tienen agallas; estaba muerto de miedo. Intentó que su voz sonara normal.


  —No sé dónde está. ¿Qué pasa?


  —Nada —dije—. Pero quédate donde estás. No te muevas, Hans.


  No se movió. Los vasos temblaban, pero las aceitunas seguían dentro. Por poco. Lo observaba, pero apoyé el cañón de la pistola contra la cerradura. Lo situé en diagonal, para no matar a nadie que estuviera escondido dentro. Lo hice con el rabillo del ojo, vigilando a Hans Wagner.


  Apreté el gatillo. El sonido del disparo, incluso en aquel estudio tan grande, fue ensordecedor, pero no aparté los ojos de Hans. Puede que parpadeara.


  Retrocedí mientras la puerta del armario se abría lentamente. Dirigí el cañón de la cuarenta y cinco en línea recta contra el corazón de Hans, y la mantuve así mientras la puerta del armario se abría hacia mí.


  Una aceituna chocó contra el suelo con un ruido que normalmente habría sido inaudible. Observé a Hans mientras miraba al armario, cuya puerta se había abierto del todo.


  Lamb estaba allí. Desnuda.


  Mientras disparaba a Hans, tenía el pulso firme, de modo que con un disparo bastó. Cuando cayó, se estaba llevando la mano al corazón, pero no tuvo tiempo de llegar a él. Su cabeza chocó contra el suelo con un sonido aplastante, el sonido de la muerte.


  Volví a guardar la cuarenta y cinco en el bolsillo. Me temblaban las manos.


  El caballete de Hans estaba cerca de mí, con el cuchillo de la paleta en la repisa.


  Cogí el cuchillo con la mano y corté a mi Lamb, a mi Lamb desnuda, separándola del marco. La enrollé y la abracé con fuerza; nadie la vería jamás de aquel modo. Salimos juntos y echamos a andar cogidos de la mano colina arriba hacia nuestra casa. La miré a la brillante luz de la luna. Yo me reía y ella también, pero su risa era como cascabeles de plata y la mía como pétalos muertos cayendo del geranio de un loco.


  Su mano se soltó de la mía y se puso a bailar, como un espectro blanco y esbelto. Por encima de su hombro, me llegaron sus risas y sus palabras.


  —¿Te acuerdas, cariño? ¿Te acuerdas de que me has matado cuando te he contado lo de Hans y yo? ¿No recuerdas que me has matado esta tarde? ¿No te acuerdas, cariño? ¿No te acuerdas?


  Batir de alas


  El poker no era exactamente la religión del abuelo, pero era lo más parecido a una religión que había tenido durante los cincuenta primeros años de su vida. Ésa era la edad que tenía cuando yo fui a vivir con él y con la abuela. Ocurrió hace mucho tiempo, en una pequeña ciudad de Ohio. Recuerdo bien la fecha, porque fue justo después del asesinato del presidente McKinley. No quiero decir que hubiera ninguna relación entre el asesinato de McKinley y que yo fuera a vivir con mis abuelos; simplemente, ambas cosas sucedieron aproximadamente a la vez. Yo tenía unos diez años.


  La abuela era una buena mujer, metodista, que nunca tocaba una carta, excepto de cuando en cuando para guardar una baraja que el abuelo hubiera dejado tirada por ahí; y entonces la trataba con mucho cuidado, casi como si fuera a explotar. Pero hacía años que había renunciado a intentar reformar a mi abuelo de sus costumbres paganas; había renunciado a intentarlo en serio, quiero decir. Nunca renunció a regañarlo al respecto.


  Si hubiera dejado de regañarlo, supongo que el abuelo lo habría echado en falta, tan acostumbrado estaba a las broncas de su mujer. Entonces yo era demasiado joven para darme cuenta de lo extraña que era la pareja que formaban; el ateo del pueblo y la presidenta de la sociedad misionera metodista. Para mí, entonces, eran sólo el abuelo y la abuela, y no había nada de extraño en que se quisieran y vivieran juntos pese a sus diferencias.


  Tal vez no era tan extraño, a fin de cuentas. El abuelo era un buen hombre, bajo la capa de cinismo que lo cubría. Era uno de los hombres más amables y generosos que he conocido. Sólo se ponía gruñón cuando se trataba de supersticiones o de religión (se negaba incluso a distinguir entre ambas cosas) y en lo relativo a jugar al poker con sus amigos, o mejor dicho, en lo relativo a jugar al poker con quien fuera, donde fuera y cuando fuera.


  Y era un buen jugador; ganaba más a menudo de lo que perdía. Solía decir que una décima parte de sus ingresos procedían de las partidas de poker; las otras nueve décimas partes procedían de la granja que poseía a las afueras de la ciudad. Pero se podía decir que finalmente quedaba a la par, porque la abuela insistía en cumplir con la práctica del diezmo; es decir, dar una décima parte de la renta a la iglesia y las misiones metodistas.


  Tal vez eso ayudaba a tranquilizar la conciencia de la abuela en lo que se refería a vivir con mi abuelo; de cualquier forma, recuerdo que siempre estaba más enfadada cuando él perdía que cuando ganaba. Ignoro cómo superó lo de que él fuera ateo. Probablemente, nunca lo tomó en serio, ni en sus negativas más dogmáticas.


  Llevaba con ellos unos tres años, tendría unos trece cuando llegó el gran cambio. Hace ya mucho tiempo de eso, pero nunca olvidaré la noche en que el cambio empezó, la noche en que oí el batir de unas alas correosas en el comedor. Fue la noche en que el vendedor de semillas vino a cenar y después jugó una partida de poker con el abuelo.


  Su nombre (no se me olvidará) era Charley Bryce. Era un hombre pequeño; recuerdo que era igual de alto que yo en esa época; es decir, no más de uno cincuenta y pico. No pesaría más de cincuenta kilos, y su pelo corto y negro empezaba en la frente para terminar en una calva del tamaño de una moneda de plata en la coronilla. Recuerdo bien aquella calva; durante la partida de poker, me quedé un rato detrás de él pensando en lo bien que encajaría allí uno de los dólares de plata (los llamábamos ruedas de carro) que tenía ante él sobre la mesa. No recuerdo su cara en absoluto.


  Tampoco recuerdo la conversación que se entabló durante la cena. Probablemente sería sobre semillas, porque el vendedor no había acabado de tomar nota del pedido de mi abuelo. Había llegado a última hora de la tarde; el abuelo estaba en la ciudad vendiendo un cargamento, pero como la abuela suponía que volvería pronto, le dijo al vendedor que esperara. Cuando el abuelo y su carreta regresaron, era tan tarde que la abuela invitó al vendedor a quedarse a cenar con nosotros, y él aceptó.


  Recuerdo que el abuelo y Charley Bryce se quedaron sentados en la mesa mientras yo ayudaba a la abuela a recoger los platos; Bryce tenía el impreso del pedido ante él y terminaba de tomar nota de lo que el abuelo deseaba.


  Cuando acabé de llevar platos a la cocina y volví al comedor para ocuparme de las servilletas, se mencionó el poker por primera vez; no sé cuál de los dos hombres lo hizo. Pero el abuelo estaba contando animadamente una mano que había ganado en su última partida unas cuantas noches atrás. El forastero (posiblemente se me ha olvidado mencionar que Charley Bryce era un forastero; no lo conocíamos de antes, y debió de mudarse a otro territorio porque no lo volvimos a ver) lo escuchaba sonriendo y con interés. No, no recuerdo su cara en absoluto, pero recuerdo que sonreía mucho.


  Recogí las servilletas y los servilleteros para que la abuela pudiera quitar el mantel de debajo. Y mientras ella doblaba el mantel, coloqué tres servilletas (la de ella, la del abuelo y la mía) en sus servilleteros respectivos y dejé la del vendedor con la ropa sucia. La abuela tenía la cara ceñuda y los labios apretados como siempre que se hablaba o se jugaba a cartas.


  —¿Dónde están las cartas, Ma? —preguntó el abuelo entonces.


  —Donde tú las dejaras, William —dijo la abuela con un resoplido. De modo que el abuelo cogió las cartas del cajón de la cómoda donde siempre las guardábamos; sacó un puñado de plata del bolsillo, y el forastero, Charley Bryce, y él empezaron a jugar al poker de dos manos en una esquina de la gran mesa cuadrada del comedor.


  Yo estuve un rato en la cocina, ayudando a la abuela con los platos, y cuando regresé casi toda la plata estaba frente a Bryce; el abuelo había tenido que coger la cartera, y tenía un montón de billetes frente a él en lugar de las ruedas de carro. Los billetes de dólar eran grandes en aquellos días, no como esas cosas ridículas de ahora.


  Me quedé observando la partida cuando terminé con los platos. No me acuerdo de ninguna de las manos; pero sí recuerdo que el dinero iba cambiando de propietario sin que nadie llegara a tener más de diez o veinte dólares de ventaja o desventaja. Y recuerdo que el forastero miró el reloj al cabo de un rato y dijo que quería coger el tren de las diez y que si a mi abuelo le parecía bien, podían terminar a las nueve y media, y el abuelo aceptó.


  De modo que lo hicieron así, y a las nueve y media Charley Bryce iba por delante. Contó el dinero con el que había empezado a jugar; le quedaron un montón de ruedas de carro de plata, que también contó, y recuerdo que sonrió.


  —Trece dólares exactamente —dijo—. Trece monedas de plata.


  —El número del diablo —dijo el abuelo; era una de sus expresiones favoritas.


  —Si hablas del diablo —dijo la abuela resoplando—, oirás el batir de sus alas.


  Charley Bryce rió suavemente. Había cogido de nuevo el mazo de cartas y las barajó suavemente, tan suavemente como había reído.


  —¿Así? —preguntó. Ahí fue donde empecé a asustarme. Pero la abuela sólo volvió a resoplar.


  —Sí, así —dijo—. Y ahora, si me disculpan, caballeros… Y tú, Johnny, mejor será que no te quedes despierto hasta muy tarde.


  Se fue al piso de arriba.


  El vendedor rió y volvió a barajar las cartas. En aquella ocasión, más fuerte. No recuerdo si fue por el sonido de las cartas, por las trece monedas de plata o qué, pero estaba asustado. Ya no estaba de pie detrás del vendedor; había dado la vuelta a la mesa. Vio mi cara y me sonrió.


  —Hijo, parece que crees en el diablo y que piensas que soy yo —dijo—. ¿Es así?


  —No, señor —contesté, pero no debí de ser muy convincente. El abuelo se rió, y no era un hombre que riera con frecuencia.


  —Me sorprendes, Johnny —dijo el abuelo—. ¡Que me cuelguen si no parece que te lo crees!


  —Y usted, ¿no lo cree? —preguntó Charley Bryce mirando al abuelo con los ojos brillantes.


  —Déjelo, Charley —dijo el abuelo que había dejado de reír—. No le meta al chico ideas absurdas en la cabeza. —Miró alrededor para asegurarse de que la abuela no estaba—. No quiero que se vuelva supersticioso.


  —Todo el mundo es supersticioso, en cierta medida —dijo Charley Bryce.


  —Yo no —dijo el abuelo, sacudiendo la cabeza.


  —Usted cree que no lo es —dijo Bryce—, pero en una situación difícil, le apuesto algo a que lo sería.


  —¿Qué se apuesta y cómo? —preguntó el abuelo, frunciendo el ceño.


  El vendedor barajó las cartas una vez más y las dejó sobre la mesa. Cogió la pila de monedas y las volvió a contar.


  —Le apuesto trece dólares contra uno a que tendrá miedo de demostrar que no cree en el diablo.


  El abuelo había guardado los billetes, pero volvió a sacar la cartera y extrajo un billete de dólar. Lo dejó sobre la mesa, entre los dos.


  —Acepto la apuesta, Charley Bryce —dijo.


  Charley Bryce dejó la pila de monedas de plata junto al billete y sacó una pluma estilográfica del bolsillo, la que el abuelo había usado para firmar el pedido de semillas. Recuerdo la pluma porque fue una de las primeras que vi y me había interesado.


  Charley Bryce le entregó la pluma al abuelo y sacó de su bolsillo un pedido en blanco, que dejó sobre la mesa, con la cara no escrita hacia arriba.


  —Escriba «Vendo mi alma por trece dólares» y firme —dijo.


  El abuelo rió y cogió la pluma. Empezó a escribir, deprisa; luego su mano se fue moviendo cada vez más despacio hasta detenerse; no pude ve r hasta dónde había escrito.


  —¿Y si…? —empezó a preguntar mirando a Charley Bryce, al otro lado de la mesa. Luego volvió a mirar el papel un rato más, y después al dinero que estaba en el centro: catorce dólares, uno de papel y trece de plata. Sonrió, pero era una sonrisa enfermiza.


  —Quédese el dinero, Charley —dijo—. Usted gana, supongo.


  Y eso fue todo. El vendedor rió y recogió el dinero; el abuelo lo acompañó a la estación.


  Pero el abuelo no volvió a ser exactamente el mismo después de aquello. Oh, siguió jugando al poker; en ese aspecto no cambió nunca. Ni siquiera después de empezar a ir con la abuela a la iglesia cada domingo, ni de permitir que lo hicieran miembro del consejo parroquial; él siguió jugando a cartas, y la abuela siguió regañándolo. También me enseñó a jugar, a pesar de la oposición de la abuela.


  No volvimos a ver a Charley Bryce; debieron de trasladarlo a una ruta diferente, o tal vez cambió de trabajo. Y no fue hasta el día del funeral del abuelo en 1913 cuando supe que la abuela había oído la conversación y la apuesta de aquella noche; estaba ordenando cosas en el armario de la ropa y no había subido aún. Me lo contó mientras regresábamos a casa desde el funeral, diez años después.


  Recuerdo que le pregunté si hubiera entrado para detener al abuelo en caso de que él se hubiera mostrado decidido a firmar, y ella sonrió.


  —No habría firmado, Johnny. Y aunque lo hubiera hecho, no habría importado. Si de verdad existe el diablo, Dios no le permitiría ir por ahí disfrazado tentando de ese modo a la gente.


  —¿Tú habrías firmado, abuela? —le pregunté.


  —¿Trece dólares por escribir una tontería en un trozo de papel? Claro que habría firmado, Johnny. ¿Tú no?


  —No lo sé —dije. Y ha pasado mucho tiempo, pero sigo sin saberlo.


  El salón de los espejos


  Por un instante crees que la oscuridad repentina que llega en mitad de una tarde clara es una ceguera temporal.


  Piensas que debe de ser ceguera. ¿Acaso es posible que el sol que te estaba bronceando haya desaparecido instantáneamente, dejándote en la más completa oscuridad?


  Entonces los nervios de tu cuerpo te dicen que estás de pie, cuando hace un segundo estabas cómodamente sentado, casi tumbado, en una silla de lona en el patio de la casa de un amigo en Beverly Hills, hablando con Bárbara, tu prometida. Mirando a Bárbara (Bárbara en bañador) con su piel dorada bajo el sol brillante, tan hermosa.


  Llevabas bañador. Ahora ya no lo notas; la leve presión de la goma elástica ya no rodea tu cintura. Te llevas la mano a la cadera. Estás desnudo. Y de pie.


  Lo que te haya pasado es algo más que un cambio a una oscuridad o a una ceguera repentinas.


  A tientas, alzas las manos ante ti. Tocas una superficie plana y lisa, un muro. Las extiendes, y cada mano llega a una esquina. Giras lentamente. Una segunda pared, luego una tercera y después una puerta. Estás en un armario de poco más de un metro cuadrado.


  Tu mano encuentra el pomo de la puerta. Lo haces girar y la abres.


  Hay luz. La puerta daba a una habitación iluminada. Una habitación que no has visto nunca.


  No es grande, pero está bien amueblada, aunque el mobiliario es de un estilo que te resulta extraño. Por pudor, acabas de abrir la puerta cautelosamente. Pero en la habitación no hay nadie.


  Pones los pies en la habitación y te vuelves para mirar al armario, que está iluminado por la luz de la habitación. El armario es un armario y no lo es; tiene el tamaño y la forma adecuados, pero no contiene nada, ni una percha, ni un gancho, ni un estante. Es un espacio vacío de paredes lisas y de poco más de un metro cuadrado.


  Cierras la puerta y te quedas mirando la habitación. Mide unos tres metros y medio por cinco. Hay una puerta, pero está cerrada. No tiene ventanas. Cinco muebles. Reconoces cuatro de ellos… más o menos. Uno parece un escritorio muy funcional. Otro es obviamente una silla… y parece cómoda. Hay una mesa, aunque su superficie no tiene uno, sino varios niveles. Otro es una cama, o un sofá. Hay algo brillante encima de él; te acercas para cogerlo y examinarlo. Es una prenda de ropa.


  Estás desnudo, así que te la pones. Hay zapatillas bajo la cama, o el sofá, y metes los pies en ellas. Te van bien y resultan más cálidas y cómodas que cualquier otra cosa que hayas llevado antes en los pies. Como lana de cordero, pero más suave.


  Estás vestido. Miras a la puerta: es la única puerta de la habitación excepto la del armario (¿armario?) por el que has entrado. Te diriges a la puerta, y antes de probar el pomo, te fijas en el cartel escrito a máquina que hay colgado encima de ella. Pone:


  
    ESTA PUERTA ESTÁ PROGRAMADA PARA ABRIRSE DENTRO DE UNA HORA. POR RAZONES QUE COMPRENDERÁS PRONTO, ES MEJOR QUE NO SALGAS DE ESTA HABITACIÓN ANTES DE ESE TIEMPO. HAY UNA CARTA PARA TI EN EL ESCRITORIO. POR FAVOR, LÉELA.

  


  No está firmado. Miras el escritorio y ves que hay un sobre encima de él.


  Todavía no te acercas a coger el sobre del escritorio para leer la carta que debe contener.


  ¿Por qué no? Porque estás asustado.


  Ves otras cosas en la habitación. La luz no procede de ninguna fuente que puedas descubrir. No viene de ninguna parte. No es una luz indirecta; el techo y las paredes no la están reflejando en absoluto.


  En el lugar de donde procedes, no existe una luz así. ¿Qué has querido decir con eso de «en el lugar de donde procedes»?


  «Soy Norman Hastings —te dices a ti mismo cerrando los ojos—. Trabajo como profesor adjunto de matemáticas en la Universidad de California del Sur. Tengo veinticinco años, y estamos en mil novecientos cincuenta y cuatro».


  Abres los ojos y vuelves a mirar.


  No usaban este tipo de mobiliario en Los Ángeles (ni en ningún otro lugar que conozcas) en 1954. Hay una cosa en un rincón que no puedes ni adivinar qué es. Tu abuelo, a tu edad, habría mirado así un aparato de televisión.


  Te miras a ti mismo, con el ropaje brillante que te has encontrado preparado. Palpas su textura entre el pulgar y el índice.


  No se parece a nada que hayas tocado antes.


  «Soy Norman Hastings. Estamos en mil novecientos cincuenta y cuatro».


  De repente tienes que saberlo, y de inmediato.


  Vas al escritorio y coges el sobre. Tu nombre está escrito en el exterior: Norman Hastings.


  Las manos te tiemblan un poco al abrirlo. ¿Te parece extraño?


  Hay varias páginas, escritas a máquina. Empieza con «Querido Norman». Vas rápidamente al final para buscar la firma. No está firmada.


  Vuelves al principio y empiezas a leer.


  
    No tengas miedo. No hay nada que temer, pero sí mucho que explicar. Hay muchas cosas que debes entender antes de que la cerradura temporal abra la puerta. Muchas cosas que debes aceptar… y acatar.


    Ya has deducido que estás en el futuro… o en lo que, para ti, se parece al futuro. Las ropas y la habitación te habrán permitido deducirlo. Lo planeé de este modo para que el sobresalto no fuera demasiado repentino y pudieras darte cuenta de todo paulatinamente, en lugar de leerlo en esta carta… que probablemente no creerías.


    El «armario» por el que has entrado es, como ya habrás comprendido, una máquina del tiempo. Gracias a ella, has viajado al mundo del 2004. Hoy es siete de abril, justo cincuenta años después de tu último recuerdo.


    No puedes regresar.


    Yo te he hecho esto, y puede que me odies por ello; no lo sé. Eso debes decidirlo tú, pero no importa. Lo que sí importa, y no sólo a ti, es otra decisión que debes tomar. Yo soy incapaz de tomarla.


    ¿Quién te está escribiendo esto? Prefiero no decírtelo aún. Cuando acabes de leerlo, aunque no está firmado (porque sabía que primero buscarías la firma) no necesitaré decirte quién soy. Lo sabrás.


    Tengo setenta y cinco años. Hoy, en el 2004, llevo treinta de esos años estudiando el «tiempo». He construido la primera máquina del tiempo de la historia; y hasta el momento, su construcción e incluso el hecho de que pueda construirse son un secreto que me pertenece.


    Acabas de tomar parte en el primer experimento a gran escala. Será responsabilidad tuya decidir si habrá o no más experimentos con la máquina, si es posible entregársela al mundo, o si es mejor destruirla y no volver a utilizarla.

  


  Fin de la primera página. Levantas la vista un momento, sin atreverte a pasar la hoja. Ya sospechas qué sigue. Vuelves la página.


  
    Construí la primera máquina del tiempo hace una semana. Mis cálculos me decían que funcionaría, pero no cómo. Esperaba que enviara un objeto al pasado (sólo funciona hacia atrás en el tiempo, no hacia delante) sin cambios físicos e intacto.


    El primer experimento me demostró que estaba equivocado. Coloqué un cubo de metal en la máquina (era una miniatura de la que has utilizado tú) y la preparé para enviarlo diez años atrás en el tiempo. Pulsé el interruptor y abrí la puerta, esperando que el cubo hubiera desaparecido. En lugar de eso, se había convertido en polvo.


    Puse otro cubo y lo mandé dos años atrás. El segundo cubo regresó intacto, aunque estaba nuevo, más brillante.


    Eso me dio la respuesta. Yo esperaba que los cubos viajaran hacia atrás en el tiempo, y lo habían hecho, pero no en el sentido que yo esperaba. Los cubos de metal se habían fabricado aproximadamente tres años antes. Había mandado el primero al pasado, años antes de que existiera como objeto manufacturado. Diez años antes, era sólo mineral. La máquina lo devolvió a ese estado.


    ¿Comprendes ahora por qué se equivocaban nuestras teorías sobre el viaje en el tiempo? Esperábamos poder entrar en una máquina del tiempo, pongamos en el 2004, hacerla retroceder cincuenta años y salir en 1954… Pero no funciona así. La máquina no se mueve en el tiempo. Solamente resulta afectado lo que está dentro de la máquina y sólo con relación a sí mismo y no al resto del universo.


    Lo confirmé; cogí un conejillo de Indias de seis semanas y lo envié cinco semanas al pasado. Cuando salió, era una cría.


    No hace falta que te describa todos mis experimentos. Encontrarás un registro de los mismos en el escritorio y podrás estudiarlos después.


    ¿Comprendes ahora qué te ha sucedido, Norman?

  


  Empiezas a comprenderlo. Y empiezas a sudar.


  El yo que te escribió la carta que estás leyendo eres tú, tú mismo a los setenta y cinco años, en el año 2004. Tú eres el hombre de setenta y cinco años; tu cuerpo ha recuperado el aspecto que tenía cincuenta años atrás, y todos los recuerdos de cincuenta años de vida han desaparecido.


  Tú inventaste la máquina del tiempo.


  Y antes de usarla contigo mismo, dejaste todas esas pistas para que te ayudaran a orientarte. Tú mismo escribiste la carta que estás leyendo.


  Pero si todos esos años ya han pasado para ti, ¿qué pasa con todos tus amigos, con tus seres queridos? ¿Y tus padres? ¿Y la chica con la que vas (ibas) a casarte?


  Sigues leyendo:


  
    Sí, querrás saber qué ha pasado. Mamá murió en 1963. Papá en 1968. Te casaste con Bárbara en 1956. Lamento decirte que ella murió sólo tres años después, en un accidente de avión. Tienes un hijo. Sigue vivo y su nombre es Walter; ahora tiene cuarenta y seis años y es contable en Kansas City.

  


  Los ojos se te llenan de lágrimas, y por un momento no puedes seguir leyendo. Bárbara muerta… hace cuarenta y cinco años. Y sólo hace unos minutos, en tiempo subjetivo, estabas a su lado, sentado al sol en un patio de Beverly Hills…


  Te obligas a seguir leyendo:


  
    Pero volvamos al descubrimiento. Empiezas a ver algunas de sus implicaciones. Necesitarás tiempo para decidir si quieres darte cuenta de todas ellas.


    No permite viajar por el tiempo tal como solemos entender esa idea, pero da una especie de inmortalidad. Inmortalidad del tipo que de momento he preparado para nosotros.


    ¿Es bueno? ¿Vale la pena perder los recuerdos de cincuenta años de vida para hacer que el cuerpo recupere una juventud relativa? La única forma que tengo de saberlo es intentarlo, tan pronto como acabe esta carta y finalice los otros preparativos.


    Tú sabrás la respuesta


    Pero antes de decidir, recuerda que existe otro problema, más importante que el psicológico. Me refiero a la superpoblación.


    Si entregamos al mundo nuestro descubrimiento, si todos los ancianos y moribundos pueden volver a ser jóvenes, la población prácticamente se duplicará cada generación. Y el mundo (ni siquiera en los países relativamente civilizados) no aceptaría como solución el control obligatorio de la natalidad.


    Si entregamos esto al mundo, tal como está hoy, en el 2004, en menos de una generación habrá hambre, sufrimiento y guerra.


    Tal vez la caída de la civilización.


    Sí, hemos llegado a otros planetas, pero no son aptos para ser colonizados. Las estrellas pueden ser la respuesta, pero estamos muy lejos de alcanzarlas. Cuando lo hagamos, algún día, los millones de planetas habitables que debe de haber ahí fuera serán nuestra respuesta… nuestro espacio vital. Pero hasta entonces, ¿cuál es la respuesta?


    ¿Destruir la máquina? Pero piensa en la cantidad de vidas que podría salvar y el sufrimiento que podría evitar. Piensa en qué significaría para un hombre que estuviera muriendo de cáncer. Piensa…

  


  Piensa. Terminas la carta y la dejas en el escritorio.


  Piensas en Bárbara, que lleva muerta cuarenta y cinco años. Y en el hecho de que sólo estuviste casado con ella durante tres años y que esos años se han perdido para ti.


  Cincuenta años perdidos. Maldices al anciano de setenta y cinco años en el que te convertiste, y que te ha hecho esto… que te ha obligado a tomar esta decisión.


  Amargamente, ya sabes cuál debe ser la decisión. Crees que él también lo sabía, y comprendes que era necesario que la dejara en tus manos. Maldita sea, él debía de saberlo.


  Demasiado valiosa para destruirla, demasiado peligrosa para entregarla.


  La otra respuesta es dolorosamente obvia.


  Debes convertirte en el custodio del descubrimiento y mantenerlo en secreto hasta que sea seguro entregarlo, hasta que la humanidad se haya expandido por las estrellas y tenga nuevos mundos que poblar, o hasta que, de no ser así, el hombre haya llegado a un estadio de civilización en el que sea capaz de evitar la superpoblación adaptando el número de nacimientos al de muertes accidentales… o voluntarias.


  Si no ocurre ninguna de estas cosas en los próximos cincuenta años (¿y acaso es probable que ocurran tan pronto?), entonces, a los setenta y cinco años, estarás escribiendo otra carta como la que has leído. Pasarás por otra experiencia similar a la que estás pasando. Y tomarás la misma decisión, por supuesto.


  ¿Por qué no? Volverás a ser la misma persona.


  Una y otra vez, para preservar el secreto hasta que el hombre esté listo para él.


  ¿Cuántas veces volverás a sentarte en un escritorio como éste, pensando lo que estás pensando ahora y sintiendo el dolor que ahora sientes?


  Se oye un chasquido en la puerta, y comprendes que se ha abierto la cerradura temporal, que ya eres libre de salir de la habitación, libre de empezar una nueva vida en lugar de la que ya has vivido y perdido.


  Pero no tienes prisa por cruzar ese umbral.


  Te quedas ahí, mirando fijamente al vacío, y en tu mente ves un conjunto de espejos frente a frente, como los de las barberías antiguas, que reflejan la misma cosa una y otra vez, y disminuyen en la lejanía.


  Experimento


  —La primera máquina del tiempo, caballeros —informó el profesor Johnson, muy orgulloso, a sus colegas—. Es cierto que se trata de un modelo experimental a pequeña escala. Sólo funcionará con objetos que pesen menos de kilo y medio, y la distancia que puede recorrer en el pasado y el futuro es de doce minutos o menos. Pero funciona.


  El modelo a pequeña escala parecía una balanza pequeña, de paquetes postales, excepto por los dos diales que había bajo la plataforma.


  —Nuestro objeto experimental —dijo el profesor Johnson sosteniendo un pequeño cubo de metal—, es un cubo de bronce que pesa quinientos quince gramos. En primer lugar, lo voy a enviar cinco minutos al futuro. —Se inclinó, ajustó uno de los diales de la máquina del tiempo y dijo—: Miren sus relojes.


  Miraron sus relojes. El profesor Johnson colocó con cuidado el cubo sobre la plataforma de la máquina. Se desvaneció.


  Exactamente cinco minutos después, reapareció.


  El profesor Johnson lo cogió.


  —Ahora, cinco minutos al pasado. —Manipuló el otro dial. Con el cubo en la mano, consultó su reloj—. Faltan seis minutos para las tres. Ahora activaré el mecanismo exactamente a las tres en punto —explicó mientras colocaba el cubo en la plataforma—. Por tanto, el cubo debería, a las tres menos cinco, desaparecer de mi mano y aparecer en la plataforma, cinco minutos antes de que yo lo coloque allí.


  —Entonces, ¿cómo lo colocará allí? —preguntó uno de sus colegas.


  —Cuando mi mano se aproxime, desaparecerá de la plataforma y aparecerá en mi mano para que lo coloque allí. Las tres en punto. Atención, por favor.


  El cubo desapareció de su mano.


  Apareció en la plataforma de la máquina del tiempo.


  —¿Lo ven? ¡Está allí cinco minutos antes de que lo haya puesto!


  —Pero —objetó su otro colega mirando el cubo con el ceño fruncido—, ¿y si, ahora que el cubo ya ha aparecido, cinco minutos antes de que usted lo coloque allí, usted cambia de opinión al respecto y decide no ponerlo allí a las tres en punto? ¿No provocaría eso algún tipo de paradoja?


  —Una idea interesante —dijo el profesor Johnson—. No lo había pensado y será interesante probarlo. Muy bien, pues no…


  No hubo ninguna paradoja. El cubo siguió allí.


  Pero el resto del universo desapareció, con los profesores y todo lo demás.


  El centinela


  Estaba empapado, lleno de barro, hambriento y helado y a cincuenta mil años luz de casa.


  La luz procedía de un extraño sol azul, y la gravedad, el doble de la habitual para él, dificultaba cada movimiento.


  Pero en decenas de miles de años aquel aspecto de la guerra no había cambiado. Los aviadores estaban muy bien, con sus preciosas naves y sus fantásticas armas. Pero a la hora de la verdad seguían siendo los soldados de a pie, la infantería, los que tenían que apoderarse del terreno y defenderlo con su sangre palmo a palmo. Como aquel maldito planeta de una estrella que no había oído nombrar nunca hasta que lo dejaron allí. Y que se convirtió en un cementerio, porque también había extraterrestres. Los extraterrestres, la otra única especie inteligente de la galaxia… monstruos horrendos, crueles y repulsivos.


  Se había establecido contacto con ellos cerca del centro de la galaxia, tras la lenta y difícil colonización de unos doce mil planetas; y fue guerra a primera vista. Ellos disparaban sin tratar siquiera de negociar o de pactar la paz.


  Desde entonces se combatía, planeta por planeta.


  Estaba empapado, lleno de barro, hambriento y helado, y aquel viento áspero le hacía daño en los ojos. Pero los extraterrestres estaban intentando infiltrarse, y cada puesto de centinela era vital.


  Permaneció alerta, con el arma preparada. A cincuenta mil años luz de casa, luchando en un mundo extraño y preguntándose si sobreviviría para regresar.


  Y entonces vio que uno de ellos se arrastraba hacia él. Apuntó y disparó. El extraterrestre emitió aquel sonido horrible que todos hacían, y se quedó quieto.


  Se estremeció a causa del grito y del aspecto del ser allí tendido. Se diría que uno tendría que acostumbrarse a ellos después de un tiempo, pero él no lo había logrado. Eran criaturas completamente repulsivas, con sólo dos brazos y dos piernas, piel blanca enfermiza y desprovistos de escamas.


  Prohibida la entrada


  El secreto es la daptina. Al principio, la llamaron «adaptina», luego el nombre se abrevió y se convirtió en «daptina». Nos permitió adaptamos.


  Nos lo explicaron todo cuando teníamos diez años; supongo que pensaban que antes éramos demasiado pequeños para comprenderlo, aunque ya sabíamos muchas cosas. Nos lo dijeron justo después de aterrizar en Marte.


  —Estáis en casa, niños —dijo el director del colegio después de que entráramos en la cúpula de glasito que habían construido allí para nosotros. Y nos dijo que habría una conferencia especial aquella noche, una muy importante a la que teníamos que asistir todos.


  Y aquella noche nos contó toda la historia, sin dejarse ningún punto. Se incorporó ante nosotros. Tenía que llevar un traje espacial con calefactor y un casco, por supuesto, porque la temperatura de la cúpula era adecuada para nosotros pero ya alcanzaba el punto de congelación para él, y el aire se estaba volviendo demasiado tenue para que pudiera respirar. Su voz nos llegó por la radio desde el interior de su casco.


  —Niños, estáis en casa —dijo—. Esto es Marte, el planeta en el que pasaréis el resto de vuestras vidas. Sois marcianos, los primeros marcianos. Habéis vivido cinco años en la Tierra y cinco más en el espacio. Ahora pasaréis diez años, hasta que seáis adultos, en esta cúpula, aunque hacia el fin de ese período cada vez podréis pasar ratos más largos en el exterior.


  »Entonces saldréis y construiréis vuestros hogares y viviréis vuestras vidas como marcianos. Os casaréis entre vosotros, y vuestros hijos se os parecerán. Ellos también serán marcianos.


  »Es hora de que os cuente la historia de este gran experimento, del cual formáis parte todos vosotros.


  Entonces nos lo contó.


  Dijo que el hombre había llegado a Marte en 1985. No estaba habitado por vida inteligente (hay mucha vida vegetal y unas cuantas variedades de insectos no voladores), y era inhabitable según los estándares terrestres. El hombre sólo podía sobrevivir en Marte dentro de cúpulas de glasito y llevando trajes espaciales cuando salía de ellas. Era un mundo demasiado frío para el hombre excepto durante el día y en la estación cálida. El aire era demasiado tenue para respirar, y una exposición prolongada a la luz del sol (cuyos rayos estaban menos filtrados que en la Tierra a causa de que la atmósfera era menos densa) podía matarlo. Las plantas eran químicamente ajenas a él, y no podía comerlas; tenía que traer toda la comida de la Tierra, o cultivarla en tanques hidropónicos.


  Durante cincuenta años, el hombre trató de colonizar Marte y sus esfuerzos fracasaron. Además de la cúpula que habían construido para nosotros, sólo había otra base, otra cúpula de glasito mucho más pequeña y a menos de un kilómetro y medio de distancia.


  Parecía que la humanidad no podría expandirse nunca a los otros planetas del sistema solar, porque de todos ellos, Marte era el más hospitalario; si no conseguía vivir allí, era inútil intentar siquiera colonizar los demás.


  Y entonces, en 2034, treinta años atrás, un brillante bioquímico llamado Waymoth había descubierto la daptina. Una droga milagrosa que funcionaba, no en la persona o el animal al que se le suministraba, sino en la descendencia que concebía durante un período de tiempo limitado después de la inoculación.


  La daptina dio a la descendencia del hombre una adaptabilidad casi infinita a todos los cambios, mientras éstos se hicieran gradualmente.


  El doctor Waymoth había inoculado la droga a un par de conejillos de Indias, y los apareó; nació una camada de cinco, sometió a cada miembro de la camada a condiciones diferentes y gradualmente cambiantes, y consiguió resultados sorprendentes. Cuando alcanzaron la madurez, uno de los conejillos estaba viviendo cómodamente a una temperatura de cuatro grados bajo cero, y otro era muy feliz a sesenta y seis grados sobre cero. Otro sobrevivía con una dieta que habría sido un veneno mortal para un animal ordinario, y un cuarto vivía bajo un bombardeo constante de rayos X que habría matado a sus padres en cuestión de minutos.


  Los experimentos siguientes con muchas más camadas mostraron que los animales que se habían adaptado a condiciones similares transmitían a su descendencia esas características, y los hijos nacían condicionados desde el nacimiento para vivir bajo esas condiciones.


  —Diez años después, ahora hace diez años —nos dijo el director—, nacisteis vosotros. Nacisteis de padres seleccionados cuidadosamente entre los que se prestaron voluntarios al experimento. Y desde vuestro nacimiento habéis sido criados bajo condiciones meticulosamente controladas que cambiaban gradualmente.


  »Desde que nacisteis, fuimos haciendo más tenue el aire que respirabais y reduciendo su contenido de oxígeno. Vuestros pulmones lo han compensado aumentando su capacidad, por lo que vuestro pecho es mucho más grande que el de vuestros profesores y adjuntos; cuando alcancéis la madurez y respiréis el aire marciano, la diferencia será aún mayor.


  »En vuestros cuerpos está creciendo pelo para que podáis soportar cada vez más frío. Ya os sentís cómodos en unas condiciones que matarían rápidamente a las personas ordinarias. Desde que teníais cuatro años, vuestras niñeras y profesores han tenido que llevar protección especial, para sobrevivir en unas condiciones que para vosotros resultan normales.


  »Dentro de diez años, en vuestra madurez, estaréis completamente aclimatados a Marte. Su aire será vuestro aire; sus plantas, vuestra comida. Sus temperaturas extremas os resultarán fáciles de soportar, y su temperatura media os resultará agradable. Ya en este momento, debido a que hemos pasado cinco años en el espacio bajo una gravedad decreciente, la gravedad marciana os resulta normal.


  »Será vuestro planeta, y vosotros lo poblaréis. Sois hijos de la Tierra, pero también sois los primeros marcianos.


  Claro que ya sabíamos muchas de esas cosas.


  El último año fue el mejor. Para entonces, el aire del interior de la cúpula (excepto la parte presurizada, donde viven los profesores y adjuntos) ya era casi como el del exterior, y nos dejaban salir durante períodos cada vez más largos. Nos gustaba estar al aire libre.


  Los últimos meses relajaron la separación de los sexos para que pudiéramos empezar a escoger compañeras, aunque nos dijeron que no puede haber matrimonios hasta el último día, cuando nos suelten del todo. Escoger no fue difícil en mi caso. Hacía tiempo que había hecho mi elección y estaba seguro de que ella se sentía del mismo modo; tenía razón.


  Mañana es el día de nuestra liberación. Mañana seremos marcianos, los marcianos. Mañana el planeta será nuestro.


  Algunos están impacientes, llevan ya semanas impacientes, pero la prudencia se impuso y decidimos esperar. Hemos esperado veinte años y podemos esperar al último día.


  Y mañana es el último día.


  Mañana, a una señal, mataremos a los profesores y a los demás terrícolas que hay entre nosotros antes de salir. No sospechan nada, de modo que será fácil.


  Llevamos años disimulando, y no saben cuánto los odiamos. No saben hasta qué punto los encontramos horribles y repugnantes, con sus cuerpos feos y deformes, con esos hombros estrechos y esos pechos diminutos, sus voces débiles y sibilantes que necesitan amplificador para transmitirse en nuestro aire marciano, y sobre todo, sus pieles blancas, pastosas y lampiñas.


  Los mataremos y saldremos a destruir la otra cúpula para que los otros terrícolas también mueran.


  Si vienen más terrícolas para castigarnos, podemos escondernos y vivir en las colinas, donde no nos encontrarán nunca. Y si intentan construir más cúpulas, las destruiremos. No queremos saber nada de la Tierra.


  Este planeta es nuestro, y no queremos alienígenas. ¡Prohibida la entrada!


  Naturalmente


  Henry Blodgett miró su reloj de pulsera y vio que eran las dos de la madrugada. Desesperado, cerró de golpe el libro de texto que había estado estudiando y dejó que la cabeza le cayera sobre los brazos, que descansaban en la mesa frente a él. Sabía que era imposible que aprobara el examen del día siguiente. Cuanta más geometría estudiaba, menos la entendía. Siempre se le habían dado mal las matemáticas en general y había descubierto que aprender geometría le resultaba imposible.


  Y si suspendía, se acabó la universidad. Ya había suspendido otras tres asignaturas en sus dos primeros años, y un nuevo suspenso en aquel curso conllevaba la expulsión automática según las normas de la facultad.


  Necesitaba el título desesperadamente, puesto que era indispensable para la carrera que había escogido y para la cual había trabajado muy duro. Sólo podía salvarlo un milagro.


  Se incorporó súbitamente cuando lo asaltó una idea. ¿Por qué no probar la magia? El ocultismo siempre le había interesado. Tenía libros sobre la materia y leía a menudo las sencillas instrucciones para conjurar un demonio y obligarlo a obedecer su voluntad. Hasta entonces había pensado que era demasiado arriesgado y nunca lo había probado. Pero aquello era una emergencia y podía valer la pena correr el riesgo. Sólo usando la magia negra podría convertirse en experto en un tema que siempre le había resultado muy difícil.


  Bajó su mejor libro de magia negra del estante, localizó la página adecuada y se refrescó la memoria respecto a las pocas cosas que tenía que hacer.


  Con entusiasmo, dejó un espacio libre en el suelo empujando los muebles hacia las paredes. Dibujó el pentágono sobre la alfombra con tiza y entró en él. Entonces pronunció el conjuro.


  El demonio era mucho más horrible de lo que había anticipado. Pero se armó de valor y comenzó a explicarle su dilema.


  —Siempre se me ha dado mal la geometría… —empezó.


  —No me digas —dijo el demonio con soma.


  Riendo y exhalando llamas, avanzó hacia él, cruzando las líneas de tiza del hexágono inútil que Henry, por error, había dibujado en lugar del pentágono protector.


  Vudú


  La esposa del señor Decker acababa de volver de un viaje a Haití, que había hecho sola para probar un tiempo de separación antes de tener que decidir sobre el divorcio.


  No había funcionado. A ninguno de los dos le había sentado bien la separación. De hecho, parecía que se odiaban más que nunca.


  —La mitad —dijo firmemente la señora Decker—. No me conformaré con menos de la mitad del dinero y la mitad de las propiedades.


  —¡Ridículo! —dijo el señor Decker.


  —¿De veras? Podría quedarme con todo, en serio. Y muy fácilmente. Aprendí vudú mientras estaba en Haití.


  —¡Menuda tontería! —dijo el señor Decker.


  —No es ninguna tontería. Y deberías alegrarte de que sea una buena mujer, porque podría matarte fácilmente si quisiera. Entonces tendría todo el dinero y las propiedades, sin ningún temor a las consecuencias. Una muerte provocada por el vudú no puede distinguirse de una muerte por ataque al corazón.


  —¡Chorradas! —dijo el señor Decker.


  —¿Eso crees? Tengo cera y una aguja. ¿Quieres que te lo demuestre? Dame un pelo tuyo, o un trocito de uña o dos; es todo lo que necesito.


  —¡Qué estupidez! —dijo el señor Decker.


  —Entonces, ¿por qué te da miedo que lo intente? Pero como sé que funciona, te propongo algo: si no te mata, te concederé el divorcio sin pedir nada a cambio; si te mata, lo tendré todo automáticamente.


  —¡Hecho! Trae la cera y la aguja —dijo el señor Decker, mirándose las uñas—. Las tengo muy cortas. Te daré un poco de pelo.


  Cuando regresó con unas hebras de pelo en la tapa de una caja de aspirinas, la señora Decker había empezado a ablandar la cera. La modeló con el cabello dentro y le dio la forma aproximada de un ser humano.


  —Te arrepentirás —dijo ella, y clavó la aguja en el pecho de la figura de cera.


  El señor Decker se llevó una sorpresa, pero el resultado lo dejó más contento que arrepentido. No creía en el vudú, pero como hombre precavido, nunca corría riesgos innecesarios.


  Además, siempre le había puesto de malhumor que su esposa no limpiara el cepillo casi nunca.


  Respuesta


  Dwar Ev soldó ceremoniosamente con oro la conexión final. Los ojos de una docena de cámaras de televisión lo observaban, y el subéter transportaba por el universo una docena de imágenes de lo que estaba haciendo.


  Se enderezó, hizo una señal a Dwar Reyn y se situó en una posición junto al interruptor que completaría el contacto cuando lo accionara. El interruptor que conectaría, simultáneamente, todos los grandes ordenadores de todos los planetas poblados del universo (noventa y seis mil millones de planetas) en un supercircuito que los convertiría en un superordenador, una máquina cibernética que combinaría todo el conocimiento de las galaxias.


  Dwar Reyn habló brevemente para los billones de seres que observaban y escuchaban. Se quedó un instante en silencio.


  —Ahora, Dwar Ev —dijo después de la pausa.


  Dwar Ev accionó el interruptor. Se produjo un poderoso zumbido: la energía de noventa y seis mil millones de planetas. A todo lo largo de los kilómetros que medía el panel de control se encendieron y apagaron multitud de lucecitas.


  Dwar Ev retrocedió y respiró profundamente.


  —El honor de hacer la primera pregunta es suyo, Dwar Reyn.


  —Gracias —dijo Dwar Reyn—. Será una pregunta que ninguna máquina cibernética ha sido capaz de contestar hasta ahora.


  Se volvió hacia la máquina.


  —¿Existe un dios? —preguntó.


  —Sí —respondió la poderosa voz sin vacilación, sin que sonara ni un relé—, ahora existe un dios.


  Una sensación de pánico repentina cubrió la expresión de Dwar Ev. Dio un salto hacia el interruptor.


  Y surgió un relámpago del cielo sin nubes que lo derribó y fundió para siempre el interruptor.


  Margaritas


  El doctor Michaelson le estaba enseñando a su esposa, cuyo nombre era señora Michaelson, su combinación de laboratorio e invernadero. Era la primera vez que ella iba allí en varios meses, y desde entonces se había incorporado mucha maquinaria nueva.


  —Entonces, ¿iba en serio lo de tus experimentos para comunicarte con las flores, John? —preguntó ella finalmente—. Pensé que era una broma.


  —En absoluto —dijo el doctor Michaelson—. Pese a lo que suele creerse, las flores tienen cierto nivel de inteligencia.


  —¡Pero no pueden hablar!


  —No como nosotros. Pero, pese a lo que suele creerse, pueden comunicarse. Telepáticamente, por así decir, y con imágenes mentales en lugar de palabras.


  —Entre ellas, tal vez, pero no…


  —Pese a lo que suele creerse, querida, es posible incluso comunicarse entre hombres y flores, aunque hasta el momento únicamente he conseguido establecer comunicación en un sentido. Es decir, puedo captar sus pensamientos, pero no enviar mensajes de mi mente a la de ellas.


  —Pero… ¿cómo funciona, John?


  —Pese a lo que suele creerse —dijo su esposo—, los pensamientos humanos y florales son ondas electromagnéticas que se pueden… Espera, será más fácil si te lo enseño, querida.


  Llamó a su ayudante, que estaba trabajando en el otro extremo de la habitación.


  —Señorita Wilson, ¿puede hacer el favor de traer el comunicador?


  La señorita Wilson trajo el comunicador. Eran unos auriculares, de los que salía un cable conectado a una vara fina que tenía un mango aislante. El doctor Michaelson puso los auriculares en la cabeza de su esposa y le entregó la vara.


  —Es muy fácil de usar —le dijo—. Sostén la vara cerca de una flor, y actuará como antena para captar sus pensamientos. Y descubrirás que, pese a lo que suele creerse…


  Pero la señora Michaelson ya no escuchaba a su marido. Estaba sosteniendo la vara cerca de una maceta de margaritas que había en la repisa de la ventana. Al cabo de un instante, dejó la vara y sacó una pistola pequeña del bolso. Primero disparó sobre su marido y después sobre su ayudante, la señorita Wilson.


  Pese a lo que suele creerse, las margaritas no mienten.


  Simetría


  —¿Por qué están todos tan preocupados? —bufó la señorita Macy—. No nos están haciendo nada, ¿verdad?


  En las ciudades, en todas partes, reinaba un terror ciego. Pero no en el jardín de la señorita Macy. Ella miraba las figuras monstruosas, de un kilómetro y medio de altura, de los invasores sin perder la calma.


  Hacía una semana que habían aterrizado, en una nave espacial que medía ciento sesenta y un kilómetros de longitud y que se había posado suavemente en el desierto de Arizona. Casi un millar de ellos había bajado de la nave y se paseaba por ahí.


  Pero, tal como señalaba la señorita Macy, no le habían hecho daño a nadie. No eran lo bastante sólidos como para afectar a la gente. Cuando pisaban a un humano, o un edificio en el que hubiera humanos, se producía una repentina oscuridad, y las personas no podían ver nada hasta que el invasor movía el pie y se marchaba; eso era todo.


  No le habían prestado ninguna atención a los seres humanos, y todos los intentos de comunicación habían fracasado, igual que todos los ataques que intentaron el ejército y las fuerzas aéreas. Las balas que se les disparaban explotaban dentro de ellos sin dañarlos. Ni siquiera una bomba H que se arrojó contra uno de ellos mientras cruzaba una zona desértica lo había afectado en lo más mínimo.


  No nos habían prestado la más mínima atención.


  —Y eso —le dijo la señorita Macy a su hermana, que también era la señorita Macy, ya que ninguna de las dos estaba casada—, demuestra que no quieren hacemos daño, ¿verdad?


  —Eso espero, Amanda —dijo la hermana de la señorita Macy—. Pero mira qué hacen ahora.


  Era un día claro, o lo había sido. Hacía un rato, el cielo estaba azul brillante, y las cabezas y hombros casi humanoides de los gigantes, a un kilómetro y medio de altura, eran claramente visibles. Pero la señorita Macy vio, al seguir la mirada de su hermana, que había niebla. Cada una de las dos grandes figuras que podían ver tenía algo parecido a un recipiente en las manos, y de aquellos objetos emergían unas nubes de materia vaporosa que descendían lentamente hacia la Tierra.


  —Hacen nubes —dijo la señorita Macy, volviendo a bufar—. Tal vez se divierten así. Las nubes no pueden hacemos daño. ¿Por qué están todos tan preocupados?


  Volvió a su trabajo.


  —¿Estás echando fertilizante líquido, Amanda? —preguntó su hermana.


  —No —dijo la señorita Macy—. Es insecticida.


  Cortesía


  Ranee Hendrix, el especialista en psicología alienígena de la tercera expedición a Venus, caminaba agotado por las ardientes arenas para encontrarse con un venusiano y tratar de entablar amistad con él por quinta vez. Era una tarea descorazonadora, como le habían demostrado los cuatro fracasos previos. Los expertos de las anteriores expediciones a Venus también habían fracasado.


  Los venusianos no eran difíciles de encontrar, pero parecía que los terrícolas les importaban un rábano, o no sentían ninguna inclinación a ser amistosos. Resultaba muy extraño que no fueran sociables, ya que eran capaces de hablar como los humanos; algún tipo de habilidad telepática les permitía entender qué se les decía en cualquier lengua terrestre y contestar en el mismo idioma… pero no de una manera amistosa.


  Uno se acercaba, llevando una pala consigo.


  —Saludos, venusiano —dijo Hendrix con alegría.


  —Adiós, terrícola —dijo el venusiano pasando de largo.


  Sintiéndose a la vez estúpido y molesto, Hendrix se apresuró a seguirlo, y se vio obligado a correr para mantenerse a la altura de las largas zancadas del venusiano.


  —Eh —dijo—. ¿Por qué no habláis con nosotros?


  —Estoy hablando contigo —dijo el venusiano—. Y mira que me gusta poco. Por favor, vete.


  Se detuvo y empezó a cavar en busca de huevos de korvils, sin prestarle atención.


  Hendrix lo miró, frustrado y furioso. Siempre se repetía el mismo esquema, no importaba con qué venusiano lo intentaran. Todos los métodos de los manuales de psicología alienígena habían fracasado.


  La arena le ardía bajo los pies, y el aire, aunque respirable, tenía un rastro de formaldehído que le escocía en los pulmones. Perdió la paciencia y se dio por vencido.


  —Métete la lengua por el… —le gritó. Cosa que, naturalmente, para un terrícola es una imposibilidad biológica.


  Pero los venusianos son bisexuales. El venusiano se volvió, con expresión maravillada; por primera vez, un terrícola lo había saludado con la única expresión que no se considera completamente inaceptable en Venus.


  Devolvió el cumplido con una amplia sonrisa azul, dejó caer la pala y se sentó dispuesto a charlar. Aquello era el principio de una hermosa amistad y de la comprensión entre Venus y la Tierra.


  Absurdo


  El señor Weatherwax untó cuidadosamente su tostada con mantequilla.


  —Querida —dijo con voz firme—, quiero que quede completamente claro que en esta casa no se leerá más basura.


  —Sí, Jason. Yo no sabía…


  —Claro que no lo sabías. Pero es responsabilidad tuya saber qué lee nuestro hijo.


  —Lo vigilaré mejor, Jason. No vi la revista cuando la trajo. No sabía ni que la tenía.


  —Y yo tampoco me habría enterado si no fuera porque, accidentalmente, cuando volví a casa anoche, moví uno de los cojines del sofá. La revista estaba escondida debajo, y por supuesto, la examiné. —Las puntas del bigote del señor Weatherwax temblaban de indignación—. Unos conceptos totalmente ridículos, unas ideas locas e imposibles. Historias sorprendentes, ¡vaya un nombre!


  Tomó un sorbo de café para calmarse.


  —Una basura totalmente nociva y absurda —dijo—. Viajes a otras galaxias por medio del hiperespacio, sea lo que sea. Máquinas del tiempo, teletransporte y telequinesia. Tonterías, verdaderas tonterías.


  —Mi querido Jason —dijo la esposa, aquella vez dejando asomar un poco de malestar en su voz—, te aseguro que a partir de ahora vigilaré de cerca qué lee Gerald. Estoy totalmente de acuerdo contigo.


  —Gracias, querida —dijo el señor Weatherwax algo más amable—. Las mentes de los jóvenes no deberían ser envenenadas con estas ideas absurdas.


  Miró su reloj, se levantó apresuradamente, le dio un beso a su esposa y se marchó.


  Fuera de la puerta del apartamento, entró en el tubo antigravedad y descendió flotando suavemente más de doscientos pisos hasta el nivel de la calle, donde tuvo la suerte de poder coger inmediatamente un atomitaxi.


  —A Puerto Luna —le dijo al robot conductor. Luego se reclinó en el asiento y cerró los ojos para captar el noticiario telepático. Esperaba encontrar un boletín sobre la Cuarta Guerra Marciana, pero sólo emitían un informe rutinario del Centro de Inmortalidad, de modo que se desconectó.


  Reconciliación


  En el exterior, la noche era tranquila y estrellada. En la sala de estar de la casa se palpaba la tensión. El hombre y la mujer estaban algo separados y se lanzaban miradas de odio.


  El hombre tenía los puños apretados como si estuviera deseando usarlos, y los dedos de la mujer estaban extendidos y curvados como garras, pero ambos mantenían los brazos tiesos a los lados. Estaban siendo civilizados.


  —Te odio —le dijo ella en voz baja—. He acabado odiando todo lo que tenga que ver contigo.


  —Claro que sí —dijo él—. Ahora que me has arruinado con tus extravagancias, ahora que ya no puedo comprar todas las tonterías que tu corazoncito egoísta…


  —No es eso. Sabes que no es eso. Si me trataras como lo hacías antes, sabes que el dinero no importaría. Es esa…, esa mujer.


  Él suspiró, como suspira alguien que oye lo mismo por enésima vez.


  —Ya sabes que ella no significaba nada para mí —dijo—, nada en absoluto. Tú tuviste la culpa de que hiciera… lo que hice. Y aunque no significó nada, no me arrepiento. Volvería a hacerlo.


  —Volverás a hacerlo en cuanto tengas ocasión. Pero yo no estaré aquí para que me humilles. Me has humillado delante de mis amigas…


  —¡Amigas! Unas zorras crueles, cuyas opiniones malintencionadas te importan más que…


  Un destello cegador y un calor abrasador. Ambos supieron qué era, y cada uno dio un paso hacia el otro con los brazos extendidos; los dos se abrazaron desesperadamente en el segundo que les quedaba, el segundo final que ya era todo lo que importaba.


  —Oh, cariño, te quiero…


  —John, John, mi dulce…


  Llegó la onda expansiva.


  En el exterior, en lo que había sido una noche tranquila, creció una flor roja que trató de alcanzar el cielo desaparecido.


  Búsqueda


  —Bienvenido al cielo, Pedro —dijo el hombre amable de la larga barba blanca y sonrió—. Ya sabes que ése también es mi nombre. Espero que seas feliz aquí.


  Y Pedro, que tenía sólo cuatro años, cruzó las puertas de madreperla en busca de Dios.


  Pasó entre personas felices por calles inmaculadas rodeadas de edificios deslumbrantes, pero no encontró a Dios.


  Deambuló hasta sentirse muy cansado, pero continuó. Algunos le hablaban, pero él no prestaba atención.


  Finalmente llegó a un edificio de oro reluciente que era mayor que cualquiera de los otros, tan grande que supo que al fin había encontrado el lugar donde debía de vivir Dios.


  Las enormes puertas se abrieron cuando avanzaba hacia ellas, y entró.


  En un extremo de la gran habitación había un enorme trono dorado, pero Dios no estaba allí.


  El suelo era suave, sedoso y acolchado. En mitad de la habitación, a medio camino entre la puerta y el trono, Pedro se sentó a esperar a Dios. Al cabo de un rato se tumbó y se quedó dormido.


  Podían haber pasado minutos, podían haber pasado años.


  Pero oyó el rumor suave de unos pasos, y ellos lo despertaron; supo que Dios había llegado y se alegró de despertar.


  Dios llegaba; Sus ojos se posaron sobre Pedro y se iluminaron con repentino placer. Pedro corrió rápidamente hacia Él.


  —Hola, Pedrito —dijo en voz baja poniéndole la mano en la cabeza, y entonces miró hacia el trono, y Su cara cambió.


  Lentamente cayó de rodillas e inclinó la cabeza, casi como si tuviera miedo. Pero ¿de quién podía tener miedo Dios?


  Pedro sabía que Dios no lo hacía en serio, pero Le siguió la corriente.


  Sacudió la robusta cola, para demostrar que sabía que todo iba en broma, y se volvió para ladrar a la luz brillante que estaba sobre el trono.


  Sentencia


  Charley Dalton, astronauta terrícola, había cometido un terrible crimen al cabo de una hora de aterrizar en el segundo planeta de la estrella Antares. Había matado a un antariano. En la mayoría de los planetas, el asesinato es una falta leve; en algunos, es un acto digno de elogio. Pero en Antares II es un crimen que se castiga con la pena de muerte.


  —Te condeno a muerte —dijo el solemne juez antariano—. Morirás por fuego de desintegrador mañana al amanecer.


  La sentencia no tenía apelación posible. Llevaron a Charley a la Suite de los Condenados.


  La Suite resultó tener dieciocho habitaciones dignas de un palacio, cada una bien provista de gran variedad de comida y bebida, sofás y todo lo que hubiera podido desear, incluyendo una hermosa mujer en cada sofá.


  —Que me cuelguen —dijo Charley.


  —Es la costumbre de nuestro planeta —dijo el guarda antariano, con una inclinación—. En su última noche, un hombre condenado a morir al amanecer se beneficia de estos privilegios. Se le da todo lo que puede desear.


  —Casi vale la pena —dijo Charley—. Oye, acababa de aterrizar cuando me metí en el lío y no he repasado mi guía planetaria. ¿Cuánto dura aquí una noche? ¿Cuántas horas tarda este planeta en dar la vuelta a su sol?


  —¿Horas? —dijo el guarda—. Eso debe de ser un término terrícola. Llamaré al Servicio de Astronomía Real para que me den una comparación entre la medición del tiempo en tu planeta y en el nuestro.


  Llamó, hizo la pregunta y escuchó.


  —La Tierra —le dijo a Charley Dalton—, tu planeta, da noventa y tres vueltas alrededor de vuestro sol durante un período de oscuridad en Antares II. Una noche nuestra equivale a noventa y tres días vuestros.


  Charley silbó para sí mismo y se preguntó si sobreviviría. El guarda antariano, cuya esperanza de vida era de algo más de veinte mil años, se inclinó con cierta simpatía y se retiró.


  Charley Dalton empezó la juerga nocturna de comer, beber, etcétera, aunque no precisamente en ese orden; las mujeres eran muy hermosas, y había estado mucho tiempo en el espacio.


  Solipsismo


  Walter B. Jehová, por cuyo nombre no pienso disculparme ya que de verdad se llamaba así, había sido solipsista toda su vida. Un solipsista, en caso de que no conozcáis la palabra, es alguien que cree que él es lo único que existe realmente, que las otras personas y el universo en general existen sólo en su imaginación, y que si él dejara de imaginarlas, todas las cosas dejarían de existir.


  Un día, Walter B. Jehová se convirtió en solipsista practicante. En sólo una semana, su esposa había huido con otro hombre, había perdido su empleo como mozo de almacén y se había roto la pierna persiguiendo a un gato negro para impedir que se cruzara en su camino.


  En la cama del hospital, decidió acabar con todo.


  Al contemplar las estrellas por la ventana, deseó que cesaran de existir, y dejaron de estar allí. Entonces deseó que las otras personas dejaran de existir, y el hospital quedó extrañamente silencioso, incluso para un hospital. A continuación, el mundo; y se encontró suspendido en el vacío. Se libró de su cuerpo igual de fácilmente, y dio el paso final de desear dejar de existir.


  No ocurrió nada.


  «Es extraño —pensó—. ¿Puede ser que el solipsismo tenga límites?».


  —Sí —dijo una voz.


  —¿Quién eres tú? —preguntó Walter B. Jehová.


  —Soy el que creó el universo que tú acabas de desear que deje de existir. Y ahora que has ocupado mi lugar —suspiró profundamente—, podré finalmente abandonar mi existencia, encontrar el descanso eterno y dejar que tú te encargues de todo.


  —Pero… ¿cómo puedo dejar de existir? Eso es lo que estoy intentando hacer, ¿sabes?


  —Sí, ya lo sé —dijo la voz—. Tienes que hacerlo del mismo modo que yo. Crea un universo. Espera a que haya alguien en él que crea de verdad en lo que tú creías y desee que deje de existir. Entonces podrás retirarte, y él se hará cargo. Y ahora, adiós.


  Y la voz dejó de existir.


  Walter B. Jehová estaba solo en el vacío, y sólo podía hacer una cosa. Creó el cielo y la tierra.


  Tardó siete días.


  Sangre


  En su máquina del tiempo, Vron y Dreena, los dos últimos supervivientes de una raza de vampiros, huían al futuro para evitar que los aniquilaran. Se daban la mano y se consolaban uno a otro en su terror y en su hambre.


  En el siglo XXII, el hombre los había descubierto, se había dado cuenta de que las leyendas de vampiros que vivían en secreto entre los humanos no eran leyendas, sino hechos. Hubo un pogrom que encontró y mató a todos los vampiros excepto a aquellos dos, que ya estaban trabajando en una máquina del tiempo y que consiguieron acabarla y escapar. Hacia el futuro, a un futuro tan lejano que la misma palabra «vampiro» se hubiera olvidado, de modo que pudieran volver a vivir en secreto y regenerar su raza.


  —Tengo hambre, Vron. Mucha hambre.


  —Yo también, Dreena querida. Volveremos a parar pronto.


  Ya se habían detenido cuatro veces y en todas ellas habían escapado por poco. No los habían olvidado. En la última parada, medio millón de años atrás, habían encontrado un mundo de perros, literalmente; los seres humanos se habían extinguido, y los perros se habían vuelto civilizados y se comportaban como los hombres. Así y todo, los reconocieron como lo que eran. Habían conseguido comida una vez; la sangre de una perrita joven y tierna, pero los habían perseguido hasta la máquina del tiempo y se habían visto obligados a huir de nuevo.


  —Gracias por parar —dijo Dreena con un suspiro.


  —No me lo agradezcas —dijo Vron, malhumorado—. Es el final del trayecto. Se nos ha acabado el combustible, y aquí no encontraremos más; en esta época, todo el material radiactivo ya se habrá convertido en plomo. Viviremos aquí o…


  Salieron a explorar.


  —¡Mira! —dijo Dreena muy excitada, señalando a alguien que se acercaba a ellos—. ¡Una nueva criatura! Los perros han desaparecido, y otra cosa ha ocupado su lugar. Y seguro que nos han olvidado.


  La criatura que se aproximaba era telépata.


  —He captado vuestros pensamientos —dijo una voz en sus cerebros—. Os preguntáis si conocemos a los «vampiros», sean lo que sean. No los conocemos.


  —¡Libertad! —murmuró Dreena con anhelo apretando extasiada el brazo de Vron—. ¡Y comida!


  —También os preguntáis por mis orígenes y mi evolución. Hoy toda la vida es vegetal —dijo la voz en sus mentes, y la criatura hizo una inclinación—. Yo, miembro de la raza dominante, una vez fui lo que llamáis un rábano.


  Milenio


  Satanás pensaba que Hades era el infierno; por eso le encantaba. Se inclinó hacia delante por encima del escritorio reluciente y apretó el botón del intercomunicador.


  —Sí, señor —dijo la voz de Lilith, su secretaria.


  —¿Cuántos tenemos hoy?


  —Cuatro. ¿Le envío al primero?


  —Sí… espera. ¿Hay alguno que parezca altruista?


  —Creo que hay uno, señor. Pero… ¿eso qué importa? Hay una oportunidad entre miles de millones de que pida El Último Deseo.


  El simple sonido de esas palabras hizo que Satanás se estremeciera, pese al calor. Su preocupación más constante, casi la única, era que algún día alguien pidiera El Último Deseo, el deseo definitivo, altruista. Y entonces ocurriría; Satanás estaría encadenado durante mil años y después en paro durante el resto de la eternidad.


  Pero se dijo a sí mismo que Lilith tenía razón. Sólo una persona de cada mil vendería su alma a cambio de la concesión de un deseo altruista, aunque fuera menor; y podían pasar millones de años, o toda la eternidad, antes de que alguien pidiera el Último. Hasta el momento, nadie se había acercado siquiera.


  —De acuerdo, Lil. De todos modos, hazlo pasar el primero; prefiero acabar pronto con esto —concluyó, y apagó el intercomunicador.


  El hombrecillo que atravesó las grandes puertas no parecía peligroso en absoluto; más bien se lo veía asustado. Satanás lo miró con el ceño fruncido.


  —¿Conoces los términos?


  —Sí —dijo el hombrecillo—. Al menos, creo que sí. A cambio de concederme cualquier deseo que le pida, usted se quedará con mi alma cuando muera. ¿Es así?


  —Correcto. ¿Tu deseo?


  —Bueno —dijo el hombrecillo—, me lo he pensado mucho y…


  —Ve al grano. Estoy ocupado. ¿Tu deseo?


  —Bueno… deseo, sin cambiar en lo más mínimo, convertirme en la persona más malvada, estúpida y desgraciada de la Tierra.


  Satanás gritó.


  Imagina


  Imagina fantasmas, dioses y diablos.


  Imagina cielos e infiernos, ciudades flotando en el aire y ciudades hundidas en el mar.


  Unicornios y centauros. Brujas, hechiceros, genios y hadas.


  Ángeles y arpías. Pociones y encantamientos. Seres elementales, espíritus y demonios.


  Todas esas cosas son fáciles de imaginar; la humanidad lleva miles de años imaginándolas.


  Imagina naves espaciales y el futuro.


  Es fácil; el futuro llegará, y tendrá naves espaciales.


  ¿Acaso hay algo que sea difícil de imaginar?


  Por supuesto que sí.


  Imagina un fragmento de materia y a ti dentro de ella, consciente, pensando y por tanto sabiendo que existes, capaz de hacer que el fragmento de materia en el que te encuentras se mueva, de hacer que duerma o despierte, que haga el amor o que suba una colina.


  Imagina un universo, infinito o no, como más te apetezca, con un millón de millones de millones de soles.


  Imagina una pelota de barro girando enloquecida alrededor de uno de esos soles.


  Imagínate a ti mismo de pie en esa pelota de barro, girando con ella, girando a través del tiempo y del espacio hacia un destino desconocido.


  ¡Imagina!


  Error fatal


  El señor Walter Baxter había sido, desde mucho tiempo atrás, un ávido lector de novelas de crímenes y detectives, de forma que, cuando decidió asesinar a su tío, sabía muy bien que no podía cometer ni un error.


  Y que la simplicidad era la clave para evitar la posibilidad de cometer un error. Absoluta simplicidad. Nada de preparar una coartada que pudiera desmontarse. Nada de modus operandi complicados. Nada de poner pistas falsas para despistar.


  Bueno, una pista falsa sí que haría falta. Pero una muy simple. Tendría que robar la casa de su tío y llevarse todo el dinero que contuviera, de modo que pareciera que el asesinato había sido la consecuencia accidental de un robo. De lo contrario, como único heredero de su tío, él mismo resultaría un sospechoso demasiado evidente.


  Se tomó su tiempo para adquirir una pequeña palanca, de tal modo que no la pudieran relacionar con él. Le serviría de herramienta y de arma.


  Planeó cuidadosamente hasta el más mínimo detalle; sabía que no podía permitirse ni un error y estaba seguro de que no lo cometería. Escogió con cuidado la noche y la hora.


  La palanca abrió la ventana con facilidad y sin ruido. Entró en la sala. La puerta del dormitorio estaba abierta, pero como no salía ningún ruido de ella, decidió solucionar primero los detalles del robo. Sabía dónde guardaba su tío el efectivo, pero iba a tener que hacer que pareciera que habían estado buscándolo. La luna daba suficiente luz para permitirle ver por dónde andaba; se movió en silencio…


  Dos horas después, en casa, se desvistió rápidamente y se acostó. No era probable que la policía se enterara del crimen antes del día siguiente, pero estaba preparado por si venían antes. Se había librado del dinero y de la palanca; le había dolido destruir varios cientos de dólares, pero era la única forma, y no eran nada comparados con los cincuenta mil o más que heredaría.


  Hubo una llamada a la puerta. ¿Ya? Se obligó a calmarse; se dirigió a la puerta y la abrió. El sheriff y un ayudante entraron.


  —¿Walter Baxter? Tenemos una orden de arresto contra usted. Vístase y acompáñenos.


  —¿Una orden de arresto? ¿Por qué?


  —Robo con escalo. Su tío lo vio y lo reconoció desde la puerta del dormitorio; se quedó quieto hasta que usted se marchó, luego fue a la ciudad y presentó la denuncia.


  Walter Baxter se quedó con la boca abierta. Había cometido un error, después de todo.


  Había planeado el crimen perfecto; pero, en su obsesión con el robo, se había olvidado de cometerlo.


  Carta letal


  Laverty entró por la ventana abierta y cruzó en silencio la alfombra hasta encontrarse detrás del hombre de pelo gris que trabajaba en el escritorio.


  —Hola, congresista —dijo.


  El congresista Quinn volvió la cabeza y se levantó temblando al ver el revólver con el que Laverty le estaba apuntando.


  —Laverty —dijo—. No seas estúpido.


  —Te dije que alguna vez lo haría —dijo Laverty, sonriendo—. He esperado cuatro años. Ahora no corro peligro de que me atrapen.


  —No te saldrás con la tuya, Laverty. Dejé una carta, una carta que se entregará en caso de que sea asesinado.


  —Estás mintiendo, Quinn. —Laverty rió—. Es imposible que hayas escrito una carta así sin incriminarte a ti mismo al revelar mi motivo. Desde luego, no querrás que me juzguen y me condenen, porque la verdad saldría a la luz y ensuciaría tu nombre para siempre.


  Laverty apretó el gatillo seis veces.


  Volvió a su coche, pasó por encima de un puente para librarse del arma homicida, fue a su apartamento y se acostó.


  Durmió pacíficamente hasta que sonó el timbre de la puerta. Se puso un albornoz, fue a la puerta y la abrió.


  El corazón se le paró y continuó parado.


  El hombre que había llamado a la puerta de Laverty se había sorprendido y asustado, pero había hecho lo correcto. Entró en el apartamento por encima del cuerpo de Laverty, utilizó el teléfono para llamar a la policía y se quedó esperándolos.


  Una vez la patrulla de emergencia declaró que Laverty estaba muerto, un teniente de policía empezó a interrogar al hombre.


  —¿Su nombre? —preguntó el teniente.


  —Babcock. Henry Babcock. Tenía que entregar una carta al señor Laverty. Esta carta.


  El teniente la tomó, dudó un momento, la abrió y la desplegó.


  —Pero si sólo es una hoja en blanco.


  —Yo no sé nada de eso, teniente. Mi jefe, el congresista Quinn, me dio esa carta hace mucho tiempo. Mis órdenes eran entregársela de inmediato a Laverty si algo inusual le ocurría al congresista Quinn. De modo que cuando he oído por la radio…


  —Sí, ya lo sé. Lo encontraron asesinado anoche. ¿Qué clase de trabajo hacía usted para él?


  —Bueno, era un secreto, pero supongo que ya no importa. Solía ocupar su lugar en los discursos poco importantes y en los mítines que quería evitar. Verá, teniente, soy su doble.


  La primera máquina del tiempo


  —Caballeros, la primera máquina del tiempo —dijo el doctor Grainger con solemnidad.


  Sus tres amigos la miraron fijamente.


  Era una caja de unos quince centímetros por cada lado, con diales y un interruptor.


  —Sólo hay que sostenerla en la mano —dijo el doctor Grainger—, poner la fecha que queráis en los diales, apretar el botón… y allí estáis.


  Smedley, uno de los tres amigos del doctor, cogió la caja y la estudió.


  —¿De verdad funciona?


  —Hice una pequeña prueba —dijo el doctor—. La hice retroceder un día y apreté el botón. Me vi a mí mismo, de espaldas, saliendo de la habitación. Me dio un buen susto.


  —¿Qué habría ocurrido si hubieras salido corriendo hacia la puerta y te hubieras dado a ti mismo una patada en el trasero?


  El doctor Grainger rió.


  —Tal vez no habría podido… porque eso habría cambiado el pasado. Ésa es la vieja paradoja del viaje en el tiempo, ya sabéis. ¿Qué pasaría si alguien retrocediera en el tiempo y matara a su abuelo antes de que conociera a su abuela?


  Smedley, con la caja aún en la mano, empezó de repente a apartarse de los otros tres hombres. Les sonrió.


  —Eso es exactamente lo que voy a hacer —dijo—. He preparado el dial para retroceder sesenta años mientras estabais hablando.


  —¡Smedley! ¡No! —El doctor Grainger se adelantó.


  —Para, Doc. O apretaré el botón ahora mismo. Si paras, os lo explicaré. —Grainger se detuvo—. Yo también he oído hablar de esa paradoja. Y siempre me ha interesado, porque sabía que yo sí mataría a mi abuelo de tener la oportunidad. Lo odiaba. Era un hombre violento y cruel, que convirtió la vida de mis padres y de mi abuela en un infierno. De modo que ésta es la oportunidad que he estado esperando.


  La mano de Smedley se dirigió al botón y lo apretó.


  La realidad se volvió borrosa… Smedley estaba de pie en un campo. Sólo tardó un momento en orientarse. Si aquel lugar era donde algún día se construiría la casa del doctor Grainger, la granja de su abuelo estaría sólo a un kilómetro y medio hacia el sur. Echó a andar. Por el camino encontró un trozo de madera que serviría muy bien como mazo.


  Cerca de la granja, vio a un joven pelirrojo azotando a un perro con un látigo.


  —¡Estate quieto! —gritó Smedley, corriendo hacia él.


  —Métete en tus asuntos —dijo el joven, volviendo a golpear al perro.


  Smedley blandió el mazo.


  —Caballeros, la primera máquina del tiempo —dijo solemnemente el doctor Grainger sesenta años después.


  Sus dos amigos la miraron fijamente.


  Demasiado lejos


  R. Austin Wilkinson era un bon vivant, un hombre de mundo y gran conquistador de mujeres. También le encantaba hacer juegos de palabras en todas las ocasiones posibles. Al hablar de su actividad favorita, por ejemplo, solía decir que era un lobo en la cama pero que eso no lo convertía en hombre lobo.


  Por mucho que esa frase mortificara a algunos de sus amigos, era casi cierta. Wilkinson no era un hombre lobo; era un hombre pavo.


  Una o dos noches a la semana daba un paseo hasta Central Park, se convertía en pavo y se divertía mucho paseando y correteando.


  Cierto que existía el peligro de que lo vieran, pero estaba dispuesto a correr el riesgo de que lo desplumaran (hacía juegos de palabras hasta en sus pensamientos).


  Curiosamente, no se le había ocurrido combinar los placeres de ser un lobo en la cama con los de ser un pavo.


  Hasta una noche, en la que se preguntó por qué un pavo afortunado no podría encontrar una pavita guapa. Una vez pensado, la idea le resultó irresistible. Se dirigió al muro del zoo de Central Park y lo recorrió hasta que su olfato de pavo lo avisó de que había encontrado el lugar apropiado para saltar el muro. Tomó forma de hombre para poder trepar y entonces, a solas con una hermosa pava, volvió a convertirse en pavo.


  Ella dormía. Él la sacudió gentilmente y le susurró una sugerencia. Ella se sobresaltó y abrió mucho los ojos.


  —¡No, no y mil veces no!


  —¿Sólo mil veces? ¡No me seas pava! —exclamó. Luego su expresión se volvió lasciva y le habló en un susurro—: Cariño mío, ¿es que no te gusta pelar la pava?


  Eso fue ir demasiado lejos. Se podía haber salido con la suya si la pava hubiera sido sólo una pava, pero era una pava mujer (una pava que podía convertirse en mujer) y además, una bruja. Rápidamente se convirtió en chica y corrió a la valla. Cuando él se convirtió en hombre y la persiguió, ella le lanzó una maldición por encima del hombro, una maldición que lo volvió a transformar en pavo y lo dejó permanentemente en aquella forma.


  ¿Vais alguna vez al zoo de Central Park? Buscad a un pavo de ojos tristes; es Wilkinson.


  Está triste pese al hecho de que la mujer pava, que ha triunfado en sociedad (aunque los que la critican dicen que se pavonea demasiado) lo visita ocasionalmente por las noches y vuelve a tomar forma de pava.


  Pero cuando él le suplica que lo libere, ella se limita a sonreír con dulzura y le dice que no, que es una chica muy ahorrativa y quiere conservar el primer pavo que hizo.


  Expedición


  —La primera gran expedición a Marte —dijo el profesor de historia—, la que vino a continuación de la exploración preliminar con naves monoplaza y que tenía la finalidad de establecer una colonia permanente, presentó un gran número de problemas. Uno de los más desconcertantes fue éste: ¿Cuál era la proporción entre hombres y mujeres que debían componer el personal de la expedición, formada por treinta personas?


  »Había tres escuelas de pensamiento sobre el tema.


  »Una era que en la nave debían ir quince hombres y quince mujeres, situación de la que sin duda surgirían parejas que podrían empezar rápidamente la colonia.


  »La segunda era que la nave debía llevar a veinticinco hombres y cinco mujeres, mujeres dispuestas a firmar su renuncia a cualquier inclinación monógama, basándose en que cinco mujeres podían fácilmente mantener a veinticinco hombres sexualmente satisfechos, y que veinticinco hombres podían mantener a cinco mujeres aún más satisfechas.


  »La tercera escuela de pensamiento decía que la expedición debía constar de treinta hombres, por el motivo de que bajo esas circunstancias los hombres podrían concentrarse mucho mejor en el trabajo. Y argumentaban que, como una segunda nave seguiría a esa expedición aproximadamente al cabo de un año, y podría llevar sobre todo a mujeres, no sería ningún sacrificio grave para los hombres soportar el celibato durante ese tiempo. Especialmente porque ya estaban habituados; las dos escuelas de cadetes espaciales separaban rigurosamente a los hombres y a las mujeres.


  »El director de la Oficina del Viaje Espacial solucionó la discusión de un modo muy simple. Él… ¿sí, señorita Ambrose? —Una chica de la clase había levantado la mano.


  —Profesor, ¿esa expedición fue la encabezada por el capitán Maxon? ¿Al que llamaban «Macho Maxon»?


  —Estoy llegando a esa parte de la historia, señorita Ambrose. En sus anteriores colegios se les ha explicado la historia de la expedición, pero no la historia entera; ahora ya son lo bastante mayores para oírla.


  »El director de la Oficina del Viaje Espacial solucionó la discusión y cortó el nudo gordiano: anunció que el personal de la expedición se elegiría al azar, al margen del sexo, entre los graduados de las dos academias espaciales. No hay duda de que él estaba a favor de enviar a veinticinco hombres y cinco mujeres, porque la escuela masculina tenía aproximadamente quinientos graduados y la femenina unos cien. Según las leyes de la probabilidad, la relación de ganadores debía haber sido de cinco hombres para una mujer.


  »Sin embargo, las leyes de la probabilidad no funcionan siempre en todos los casos particulares. Y resultó que en aquel sorteo en concreto salieron elegidas veintinueve mujeres y sólo un hombre.


  »Hubo grandes protestas por parte de casi todo el mundo exceptuando a los ganadores, pero el director mantuvo su palabra; el sorteo había sido limpio y se negó a cambiar la situación de ninguno de los ganadores. Su única concesión, para apaciguar los egos masculinos, fue nombrar a Maxon, el único hombre, capitán de la expedición. La nave despegó, y el viaje tuvo éxito.


  »Y cuando aterrizó la segunda expedición, encontraron que la población se había duplicado. Duplicado exactamente; cada mujer miembro de la expedición había tenido un hijo, y una de ellas había tenido gemelos, cosa que daba un total exacto de treinta niños.


  »Sí, señorita Ambrose, ya veo que levanta la mano, pero déjeme terminar, por favor. No, no hay nada espectacular en lo que les he contado hasta ahora. Aunque mucha gente pueda pensar que todo esto es una inmoralidad, no es una hazaña para ningún hombre, si tiene tiempo, dejar embarazadas a veintinueve mujeres.


  »Lo que le ganó al capitán Maxon su apodo es el hecho de que el trabajo en la segunda nave fue mucho más rápido de lo previsto, y la segunda expedición no llegó un año más tarde que la primera, sino sólo nueve meses y dos días después.


  »¿Contesta eso a su pregunta, señorita Ambrose?


  Final feliz


  [Colaboración con Mack Reynolds]


  Final feliz


  Había cuatro hombres en el bote salvavidas que salió del crucero espacial. Tres de ellos llevaban todavía el uniforme de la Guardia Galáctica.


  El cuarto iba sentado en la proa del bote mirando hacia su destino, encorvado y silencioso. Se cubría con una gabardina para protegerse del frío del espacio… una gabardina que no volvería a necesitar tras aquella mañana. Llevaba el ala de su sombrero muy baja y estudiaba la costa que se aproximaba a través de lentes de cristales oscuros. La parte inferior de su cara estaba cubierta por un vendaje, como si tuviera la mandíbula rota.


  De repente comprendió que las gafas oscuras, una vez abandonado el crucero, ya no eran necesarias. Se las quitó. Después de estar tanto tiempo viendo el gris cinematográfico que era el único color que le permitían percibir las gafas, el brillo del color que tenía debajo fue casi como un golpe. Parpadeó y volvió a mirar.


  Se estaban acercando rápidamente a una costa, una playa. La arena era de un color blanco tan deslumbrante e increíble, que no se parecía a nada de su planeta natal. Azul en el cielo y el agua, y verde en el límite de la fantástica jungla. Vio un destello rojo en medio del verde, mientras se acercaban cada vez más, y comprendió de pronto que debía de ser un marigí, el loro venusiano semiinteligente que había llegado a ser muy popular como mascota en todo el Sistema Solar.


  A todo lo largo del Sistema Solar, la sangre y el acero habían caído del cielo devastando los planetas, pero no iba a ocurrir más.


  Y tendría que conformarse con aquello. Allí, en aquella porción olvidada de un mundo destruido casi por completo, no llovería más sangre ni acero.


  Sólo un lugar solitario como aquél podía ser seguro para él. En otra parte (en cualquier otra parte) lo esperaba la cárcel o más probablemente, la muerte. Existía peligro, incluso allí. Había tres miembros de la tripulación del crucero espacial que lo sabían. Tal vez, algún día, uno de ellos hablaría. Entonces irían a por él, incluso allí.


  Pero aquél era un riesgo que no podía evitar. Y tenía posibilidades de sobrevivir, porque sólo tres personas en todo un sistema solar sabían dónde estaba. Y los tres eran tontos leales.


  El bote salvavidas se detuvo suavemente. La escotilla se abrió; bajó y dio unos pocos pasos por la playa. Se volvió a esperar mientras los dos astronautas que habían manejado el bote sacaban su baúl y lo llevaban a través de la playa hasta el cobertizo de latón que lindaba con la arboleda. En otra época, aquel cobertizo había sido una estación de radar espacial. Pero el equipo que contenía había desaparecido hacía mucho, y el mástil de la antena se había caído. Sin embargo, el cobertizo había resistido. Sería su hogar durante algún tiempo. Mucho tiempo. Los dos hombres volvieron al bote salvavidas preparándose para zarpar.


  Y entonces el capitán se quedó mirándolo, y su cara era una máscara rígida. Pareció costarle un esfuerzo mantener el brazo derecho pegado al costado, pero se le había ordenado hacer ese esfuerzo. No saludó.


  —Número Uno… —La voz del capitán también era rígida en su inexpresividad.


  —¡Silencio! —exclamó. Luego siguió hablando con menos amargura—: Apártese más del bote antes de hablar demasiado. Ya estamos.


  Habían llegado al cobertizo.


  —Tiene razón, Número Uno.


  —No. Ya no soy el Número Uno. Debe continuar pensando en mí como el señor Smith, su primo, a quien trajo aquí por las razones que explicó a los suboficiales, antes de que tenga que rendir la nave. Si piensa en mí de ese modo, será más difícil hablar demasiado.


  —¿No hay nada más que pueda hacer… señor Smith?


  —Nada. Ahora váyase.


  —Y se me ordena que rinda la…


  —Eso no son órdenes. La guerra ha terminado, y hemos perdido. Le sugiero que seleccione con cuidado el espaciopuerto al que se dirija. En algunos recibirá un trato decente. En otros…


  —En otros hay mucho odio. —El capitán asintió—. Sí. ¿Es todo?


  —Es todo. Y, capitán, su manera de burlar el bloqueo y de conseguir combustible en ruta han sido hazañas muy valerosas. Sólo puedo ofrecerle mi agradecimiento en recompensa. Pero ahora váyase. Adiós.


  —Nada de adiós —estalló el capitán, impulsivamente—, sino hasta la vista, auf Wiedersehen, hasta pronto… ¿me permite que lo salude como es debido por última vez?


  —Como quiera —dijo el hombre de la gabardina, encogiéndose de hombros.


  Entrechocar de tacones, y el saludo que una vez homenajeó a los Césares, más tarde a los pseudoarios del siglo XX y, hasta el día anterior, al hombre que ya era conocido como «el último dictador».


  —¡Adiós, Número Uno!


  —Adiós —respondió sin emoción.


  El señor Smith, un punto negro sobre la arena blanca y deslumbrante, observó el bote salvavidas mientras desaparecía internándose en el azul, y finalmente en la neblina de la capa superior de la atmósfera de Venus. Esa neblina eterna que siempre estaría allí para burlarse de su fracaso y su amarga soledad.


  Los días transcurrían lentamente; el sol brillaba entre la neblina, y los marigíes chillaban al salir el sol, durante todo el día y al oscurecer, y a veces venían los barunes, animales de seis patas parecidos a monos, que le hacían muecas desde los árboles. Las lluvias venían y se iban.


  Por las noches se oían tambores lejanos. No el retumbar marcial de las marchas, ni una nota amenazadora de odio salvaje. Sólo tambores, a muchos kilómetros de distancia, que proporcionaban el ritmo para las danzas nativas, o tal vez para exorcizar a los demonios nocturnos de la jungla. Suponía que los venusianos tendrían sus supersticiones, igual que todas las demás especies. No había ninguna amenaza para él en aquel retumbar que era como el latir del corazón de la jungla.


  El señor Smith lo sabía, porque aunque la elección del destino había sido muy precipitada, había tenido tiempo de leer los informes disponibles. Los nativos eran inofensivos y amistosos. Un misionero terrestre había vivido entre ellos hacía tiempo, antes de que estallara la guerra. Eran una especie simple y débil. Casi nunca se alejaban de los poblados; el operador del radar espacial que antiguamente había ocupado su cobertizo había informado de que no había visto nunca a un nativo.


  De modo que no tendría dificultad para evitar a los nativos, y no habría peligro si se los encontraba.


  No había nada que lo preocupara, salvo su amargura.


  No era la amargura del arrepentimiento, sino de la derrota. Derrota a manos de los derrotados. Los malditos marcianos, que habían regresado después de que él los hiciera retroceder y hubiera conquistado la mitad de su maldito y árido planeta. La Confederación de Satélites de Júpiter que aterrizaba continuamente en el planeta natal y enviaba grandes flotas de naves día y noche para reducir a polvo poderosas ciudades. A pesar de todo; a pesar de las armas secretas ultradestructivas y de los últimos esfuerzos desesperados de sus debilitados ejércitos, muchos de cuyos hombres tenían más de cuarenta años o menos de veinte.


  La traición incluso entre sus filas, entre sus generales y almirantes. La traición de la Luna… aquello fue el fin.


  Su gente volvería a alzarse. Pero, después de aquel Armagedón, no sería durante su vida. Ni bajo sus órdenes, ni bajo las de alguien como él. El último dictador.


  Odiado por el Sistema Solar, y odiándolo.


  Habría sido intolerable, salvo por el hecho de que estaba solo. Había previsto que necesitaría soledad. Solo, seguía siendo el Número Uno. La presencia de otros lo habría forzado a reconocer lo desdichado de su situación. Solo, su orgullo estaba indemne. Su ego estaba intacto.


  Los largos días con los gritos de los marigíes, el rumor de las olas, los movimientos silenciosos y fantasmales de los barunes en los árboles, y el escándalo de sus voces agudas. Tambores.


  Esos sonidos y sólo ésos. Pero tal vez el silencio habría sido peor.


  Porque cuando había silencio, oía más ruido. En ocasiones, recorría la playa por la noche y escuchaba en las alturas el rugido de los motores y los cohetes de las naves que habían sobrevolado Nueva Alburquerque, la capital, en los últimos días antes de su huida. Los estallidos de las bombas, los gritos, la sangre y las voces inexpresivas de sus generales traidores.


  En aquellos días, las olas de odio procedentes de los pueblos conquistados golpeaban su país como las olas de un mar tormentoso sobre un acantilado que se desmorona. Muy por detrás de los castigados frentes de batalla, se podía sentir el odio y las ansias de venganza como algo tangible, una presencia que enrarecía el aire, que hacía que respirar fuera difícil, y hablar, inútil.


  Y las naves, los motores, los cohetes, los malditos cohetes… cada vez había más, y aparecían diez por cada uno que derribaban. Cohetes que derramaban infierno desde el cielo, ruina, caos y el fin de toda esperanza.


  Y entonces se dio cuenta de que había estado oyendo otro sonido, con frecuencia y durante momentos prolongados. Era una voz que gritaba improperios, que vociferaba odio y que glorificaba el poder de su planeta y el destino de un hombre y un pueblo.


  Era su voz, que sonaba más fuerte que las olas de la costa blanca, las derrotaba y les impedía que se apoderaran de sus dominios. Chillaba a los barunes y los obligaba a callarse. Y a veces reía, y los marigíes reían. A veces, los árboles venusianos de formas extrañas también hablaban, pero sus voces eran más tranquilas. Los árboles eran sumisos, eran buenos súbditos.


  A veces, unos pensamientos fantásticos le bullían en la cabeza. La raza de los árboles, una raza pura de árboles que nunca se mezclaba con otras, que siempre se mantenía firme. Algún día los árboles…


  Pero aquello era sólo un sueño, una fantasía. Los marigíes y los kifs eran más reales. Ellos lo perseguían. Había un marigí que siempre gritaba: «¡Todo está perdido!». Le había disparado una y mil veces con la pistola de dardos, pero siempre se escapaba ileso. A veces ni siquiera se molestaba en huir.


  —¡Todo está perdido!


  Finalmente dejó de malgastar dardos. Lo persiguió para estrangularlo con las manos. Eso funcionó mejor. En el que debió de ser el milésimo intento, lo cogió y lo mató; sus manos se llenaron de sangre tibia, y las plumas volaron en todas direcciones.


  Ahí debió acabar la cosa, pero no fue así. De pronto, una docena de marigíes empezó a gritar que todo estaba perdido. Y tal vez siempre había sido una docena. Se limitó a amenazarlos con el puño o a tirarles piedras.


  Los kifs, el equivalente venusiano de la hormiga terrícola, le robaban la comida. Pero eso no importaba; había muchísima. El cobertizo había contenido un almacén de provisiones destinadas a abastecer un crucero espacial, pero nunca se utilizaron. Los kifs no podían alcanzarlas hasta que él abría una lata, pero entonces, a menos que se la comiera de inmediato, devoraban lo que él dejara. No importaba. Había muchas latas. Y siempre había fruta fresca en la jungla. Siempre era temporada de fruta porque allí no había estaciones; sólo lluvias.


  Pero los kifs le servían de algo. Lo mantenían cuerdo, proporcionándole algo tangible, algo inferior que poder odiar.


  Bueno, al principio no fue odio. Simple fastidio. Inicialmente, los mataba como rutina. Pero no dejaban de volver. Siempre había kifs. En su despensa, dondequiera que la instalara. En su cama. Colocó las patas del camastro sobre platos de gasolina, pero los kifs conseguían subir. Tal vez caían del techo, aunque él nunca los vio hacerlo.


  Lo molestaban cuando dormía. Los sentía correr por encima de él, incluso después de pasarse una hora quitándolos de la cama uno a uno a la luz de la linterna de carburo. Sus patitas le hacían cosquillas y le impedían dormir.


  Llegó a odiarlos, y el sufrimiento de las noches le hizo los días más tolerables, ya que le proporcionaba una resolución cada vez más firme. Un pogromo contra los kifs. Buscaba sus nidos siguiendo pacientemente a alguno que transportara un grano de comida; vertía gasolina en el nido y en la tierra de alrededor, disfrutando con la idea de los seres retorciéndose de agonía bajo tierra. Cuando caminaba, buscaba kifs para pisarlos. Para aplastarlos. Debió de matar millones de kifs.


  Pero siempre quedaban más. Su cantidad no pareció disminuir nunca en lo más mínimo. Como los marcianos… Pero, al contrario que los marcianos, los kifs no luchaban.


  La suya era la resistencia pasiva de la gran productividad capaz de criar kifs de forma incesante y abrumadora: miles de millones para sustituir millones. Los individuos kifs podían ser aniquilados, y él se regocijaba con desenfreno al hacerlo, pero sabía que sus métodos eran inútiles al margen del placer y el entretenimiento que le proporcionaban. A veces el placer palidecía a la sombra de la inutilidad, y soñaba con modos mecanizados de matarlos.


  Leyó con mucho cuidado el poco material que contenía su reducida biblioteca sobre los kifs. Eran sorprendentemente parecidos a las hormigas de la Tierra. Tanto, que había habido especulaciones sobre si estarían emparentados… pero eso no le interesaba. ¿Cómo se los podía matar en masse? Una vez al año, durante un período muy breve, asumían las características de las hormigas soldado de la Tierra. Salían de los nidos en número infinito y arrasaban todo a su paso devorador. Se mojó los labios al leer aquello. Tal vez entonces llegase su oportunidad de destruir, destruir y destruir.


  El señor Smith casi se olvidó de la gente, del Sistema Solar y del pasado. En su nuevo mundo, sólo existían él y los kifs. Los barunes y los marigíes no contaban. No tenían orden ni concierto. Los kifs…


  En la intensidad de su odio, se filtró progresivamente una admiración reticente. Los kifs eran auténticos totalitaristas. Practicaban lo que él había predicado entre una especie más poderosa; lo practicaban hasta un punto incomprensible para la mente humana.


  Ellos sí que anulaban totalmente al individuo en pro del estado; ellos sí eran conquistadores despiadados, y la valentía inquebrantable de sus soldados no conocía límites.


  Pero se le metían en la cama, en la ropa, en la comida…


  Se arrastraban sobre unas patas que le hacían unas cosquillas insoportables.


  Por las noches paseaba por la playa, y aquélla era una noche de las ruidosas. Había aparatos que volaban y rugían por encima de él, en el cielo iluminado por la luna, y sus sombras se ondulaban sobre la oscura agua del mar. Los aviones, los cohetes y los reactores eran los que habían destrozado sus ciudades, los que habían convertido sus ferrocarriles en acero retorcido, los que habían dejado caer bombas H en sus fábricas principales…


  Los amenazó con el puño y gritó imprecaciones al cielo.


  Y cuando dejó de gritar, escuchó voces en la playa. Oyó la voz de Conrad en su oído, tal como había sonado el día en que Conrad había entrado en el palacio, pálido y olvidándose de saludar.


  —¡Han roto nuestras líneas en Denver, Número Uno! Toronto y Monterrey están en peligro. Y en los otros hemisferios… —Su voz se quebró—. Los malditos marcianos y los traidores de la Luna están conquistando Argentina. Otros han aterrizado cerca de Nuevo Petrogrado. Es un desastre. ¡Todo está perdido!


  —¡Hail, Número Uno! —gritaban las voces—. ¡Hail, Número Uno! ¡Hail, Número Uno! —insistía un mar de voces histéricas—. ¡Número Uno…!


  Una voz más aguda, más alta y más frenética que ninguna de las otras. El recuerdo de su propia voz, calculadora pero llena de inspiración, tal como la había oído en las retransmisiones de sus discursos.


  —A ti, oh Número Uno… —cantaban las voces de los niños. No recordaba el resto de las palabras, pero habían sido palabras muy bonitas. Aquello había pasado en una reunión con las escuelas públicas en Nuevo Los Angeles. Era curioso que recordara, allí y entonces, el tono exacto de su voz y su inflexión, y el asombro y la admiración brillando en los ojos de los niños. Sólo eran niños, pero estaban dispuestos a matar y a morir por él, convencidos de que para curar los males de la especie bastaba con seguir al líder adecuado.


  —¡Todo está perdido!


  Y de repente, los monstruosos aviones descendían, y comprendió que presentaba un blanco muy fácil, allí de pie sobre la playa blanca iluminada por la luna. Lo verían.


  El ruido de motores se hizo atronador mientras corría sollozando de miedo hacia la jungla. Hacia la sombra protectora de los árboles gigantes, hacia el refugio de la oscuridad.


  Tropezó, cayó, se incorporó y siguió corriendo. Y sus ojos podían ver a la pálida luz de la luna, que se filtraba por las ramas encima de él, que había movimientos en las ramas. Movimientos y voces en la noche. Voces en la noche y de la noche. Susurros y chillidos de dolor. Sí, él les había enseñado qué era el dolor, y sus voces torturadas corrían con él entre los árboles, sobre la hierba mojada y alta hasta las rodillas.


  La noche estaba llena de ruidos horribles. Ruidos rojos, un estruendo casi tangible que prácticamente podía sentir, igual que podía verlo y oírlo. Y al cabo de un rato estaba jadeando, y había un ruido rítmico que era el latido de su corazón y el latido de la noche.


  Después ya no pudo correr más, y se agarró a un árbol para no caerse, con los brazos temblando alrededor del tronco y la cara apretada contra la rugosidad impersonal de la corteza. No había viento, pero el árbol se balanceaba adelante y atrás, y su cuerpo, con él.


  Entonces, tan bruscamente como se enciende una luz al apretar un interruptor, el ruido se desvaneció. Silencio total, y por fin reunió fuerzas suficientes para soltar el árbol, incorporarse de nuevo y mirar a su alrededor para sobreponerse.


  Un árbol era igual que otro, y por un instante pensó que tendría que quedarse allí hasta que se hiciera de día. Pero recordó que el sonido de las olas le indicaría la dirección del cobertizo. Se concentró para escuchar y oyó las olas, débiles y lejanas.


  Y otro sonido que no había oído nunca, también débil pero que parecía proceder de algún punto cercano a su derecha.


  Miró en aquella dirección y vio un claro entre los árboles. La hierba se ondulaba de forma extraña en aquel espacio iluminado por la luna. Se movía, aunque no había brisa que la moviera. Y el claro estaba delimitado por lindes muy definidas, más allá de las cuales la hierba iba consumiéndose rápidamente.


  Y el sonido… era como el de las olas, pero constante. Era como el crujido de las hojas secas, pero allí no había hojas secas que pudieran crujir.


  El señor Smith dio un paso hacia el sonido y miró abajo. Había más hierba inclinándose, cayendo y desapareciendo ante sus ojos. Más allá de los límites de la devastación, un suelo pardo hervía de cuerpos de kifs en movimiento.


  Hilera tras hilera, fila ordenada tras fila ordenada, marchaban sin detenerse. Miles de millones de kifs, un ejército de kifs, abriéndose paso con sus fauces a través de la noche.


  Fascinado, se quedó mirándolos. No había peligro, porque su avance era lento. Retrocedió un paso para mantenerse apartado de la primera oleada. El sonido, dedujo, era de masticación.


  Podía divisar uno de los extremos de una columna, y era un extremo pulcro, ordenado. Y había disciplina, porque los del exterior eran mayores que los del centro.


  Retrocedió otro paso… y entonces, de repente, sintió fuego en el cuerpo en varios lugares a la vez. La vanguardia. Por delante de la fila que se comía la hierba.


  Sus botas tenían el color pardo de los kifs.


  Chillando de dolor, se dio la vuelta y echó a correr, golpeando con las manos las partes del cuerpo que le ardían. Chocó de cabeza contra un árbol, magullándose horriblemente la cara, y la noche tenía color escarlata por el dolor y el fuego.


  Pero siguió avanzando, casi a ciegas, corriendo, retorciéndose y arrancándose la ropa mientras corría.


  Así que aquello era el dolor. Un sonido agudo, que debían de ser sus propios gritos, le taladraba los oídos.


  Cuando ya no pudo correr más, se arrastró. Desnudo y con unos pocos kifs todavía pegados a él. Y la ciega diagonal de su huida lo había apartado por completo del camino del avance del ejército.


  Pero el miedo y el recuerdo de un dolor insoportable lo hicieron seguir avanzando. Cuando tuvo las rodillas en carne viva, no pudo seguir arrastrándose. Pero se puso de nuevo en pie sobre sus piernas temblorosas y continuó. Aguantándose en un árbol y tomando impulso en él para agarrarse al siguiente.


  Caía, se levantaba, volvía a caer… Tenía la garganta destrozada por las imprecaciones de su odio. Los arbustos y la corteza áspera de los árboles le arrancaban la piel.


  Un hombre desnudo, un terrícola, entró tambaleándose en el poblado justo antes del amanecer. Miró a su alrededor con ojos inexpresivos que parecían no ver nada ni entender nada.


  Las mujeres y los niños huían a su paso, y hasta los hombres retrocedieron.


  Se quedó allí, tambaleándose, y los ojos incrédulos de los nativos se ensancharon cuando vieron en qué condición estaba su cuerpo y el vacío de su mirada.


  Como no hizo ningún movimiento hostil, se acercaron, formando un círculo de voces que preguntaban y charlaban a su alrededor, un círculo de humanoides venusianos. Algunos corrieron a buscar al jefe y al hijo del jefe, que lo sabían todo.


  El humano desnudo y loco abrió los labios como si fuera a hablar, pero, en vez de eso, cayó. Cayó como si estuviera muerto. Pero cuando le dieron la vuelta en el suelo, vieron que su pecho aún subía y bajaba mientras respiraba con dificultad.


  Y entonces llegaron Alwa, el anciano jefe, y Nrana, su hijo. Alwa dio unas órdenes rápidas y tensas. Dos hombres llevaron al señor Smith a la cabaña del jefe, y las esposas del jefe y de su hijo se encargaron de cuidar al terrícola y de frotarlo con un ungüento curativo y calmante.


  Pero durante varios días y varias noches permaneció sin moverse, sin hablar ni abrir los ojos, y nadie sabía si viviría o moriría.


  Entonces, finalmente, abrió los ojos. Y habló, aunque no pudieron entender nada de lo que dijo.


  Nrana se acercó a escuchar, porque era el que hablaba y comprendía mejor el idioma del terrícola, ya que había sido el protegido especial del misionero que había vivido con ellos durante un tiempo. Nrana escuchó, pero sacudió la cabeza.


  —Las palabras son del idioma terrestre —dijo—, pero no comprendo nada. Su mente no está bien.


  —Vaya. Quédate con él —ordenó el anciano Alwa—. Tal vez cuando su cuerpo se cure, sus palabras serán hermosas como las del Padre-de-todos que, en idioma terrestre, nos habló de los dioses y de sus bondades.


  De modo que lo atendieron bien; sus heridas sanaron, y llegó el día en que abrió los ojos y vio la cara hermosa y azulada de Nrana, sentado junto a él.


  —Buenos días, señor Hombre de la Tierra —dijo Nrana con suavidad—. ¿Te encuentras mejor?


  No hubo respuesta, y los ojos hundidos del hombre que estaba tendido en la esterilla lo miraron fijamente con furia. Nrana podía ver que aquellos ojos aún no estaban cuerdos, pero también vio que la locura que contenían no era la misma. Nrana no conocía los conceptos de delirio y paranoia, pero sabía distinguir entre los dos.


  El terrícola ya no era un maníaco enloquecido, y Nrana cometió un error muy común, un error que han cometido a menudo seres más civilizados que él. Pensó que la paranoia era una mejora respecto a la locura más agresiva. Siguió hablando con la esperanza de que el terrícola también se pusiera a hablar, y no supo reconocer el peligro de su silencio.


  —Te damos la bienvenida, terrícola; y esperamos que vivas entre nosotros, como lo hizo el Padre-de-todos, el señor Gerhardt. Él nos enseñó a adorar a los dioses verdaderos de los cielos. Jehová, Jesús y sus profetas, los hombres celestiales. Nos enseñó a rezar y a amar a nuestros enemigos. —Nrana sacudió la cabeza con tristeza—. Pero muchos en nuestra tribu han vuelto a los dioses antiguos, los dioses crueles. Dicen que ha habido una gran guerra entre los forasteros y que ya no queda ninguno en todo Venus. Mi padre, Alwa, y yo nos alegramos de que haya venido otro. Tú ayudarás a los que han vuelto a los dioses antiguos. Tú nos enseñarás amor y sabiduría.


  Los ojos del dictador se cerraron. Nrana no sabía si se había dormido o no, pero se levantó en silencio para salir de la cabaña.


  —Rezaremos por ti —añadió volviéndose en el umbral. Y entonces, alegre, corrió fuera del pueblo a buscar a los otros, que estaban recogiendo belabayas para el festín del cuarto evento.


  Cuando regresó al pueblo con varios de ellos, el terrícola se había marchado. La cabaña estaba vacía.


  Consiguieron encontrar un rastro en las afueras del poblado. Lo siguieron y los llevó a un riachuelo cuyo cauce siguieron, hasta que llegaron al lago verde tabú y no pudieron avanzar más.


  —Se ha ido corriente abajo —dijo Alwa apesadumbrado—. Ha ido en busca del mar y la playa. Ha recuperado el juicio, puesto que sabe que todos los ríos van a dar al mar.


  —Tal vez tenía un barco-del-cielo en la playa —dijo Nrana, preocupado—. Todos los terrícolas vienen del cielo. El Padre-de-todos nos lo dijo.


  —Puede que vuelva con nosotros —dijo Alwa. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Desde luego, el señor Smith iba a volver mucho antes de lo que esperaban. En realidad, sólo tardó el tiempo que le llevó ir al cobertizo y volver. Regresó vestido con ropas muy diferentes de las que había usado el otro hombre blanco. Botas de cuero brillante y el uniforme de la Guardia Galáctica, con un cinturón ancho de cuero que tenía una funda para la pistola de dardos.


  Pero la pistola estaba en su mano cuando entró en el poblado al anochecer.


  —Soy el Número Uno —dijo—, el señor de todo el Sistema Solar y vuestro gobernante. ¿Quién era el jefe entre vosotros?


  Alwa estaba en su cabaña, pero oyó aquellas palabras y salió. Comprendía las palabras, pero no su significado.


  —Terrícola, te damos la bienvenida —dijo—. Yo soy el jefe.


  —Eras el jefe. Ahora me servirás a mí. Yo soy el jefe.


  Los ojos ancianos de Alwa mostraron perplejidad ante aquello.


  —Te serviré, sí —dijo—. Todos lo haremos. Pero no es correcto que un terrícola sea el jefe entre…


  La pistola de dardos susurró. Las manos arrugadas de Alwa se dirigieron a su cuello raquítico donde, algo apartado del centro, había un agujero diminuto. Un débil riachuelo de sangre corría sobre el azul oscuro de su piel. Cuando el veneno del dardo hizo efecto, las rodillas del anciano cedieron, y cayó. Los otros avanzaron hacia él.


  —Atrás —dijo el señor Smith—. Dejad que muera lentamente, para que todos veáis qué ocurre si…


  Pero una de las esposas de Alwa, una que no comprendía el idioma de la Tierra, ya estaba levantándole la cabeza. La pistola de dardos volvió a susurrar, y ella cayó encima de él.


  —Soy el Número Uno —dijo el señor Smith— y el señor de todos los planetas. Todos los que se me oponen, mueren por…


  Y entonces, de repente, todos echaron a correr hacia él. Su dedo apretó el gatillo, y cuatro de ellos murieron antes de que la avalancha de sus cuerpos lo arrastrara al suelo y lo inmovilizara. Nrana había sido el primero en atacar, y Nrana murió.


  Los otros ataron al terrícola y lo dejaron tirado en una de las cabañas. Y entonces, mientras las mujeres entonaban lamentos por los muertos, los hombres celebraron consejo.


  Nombraron jefe a Kallana.


  —El Padre-de-todos —dijo éste levantándose—, el señor Gerhardt, nos engañó. —Había miedo y preocupación en su voz, y aprensión en su rostro azul—. Si éste es de veras el Señor de quien nos habló…


  —No es un dios —dijo otro—. Es un terrícola, pero ya ha habido otros antes en Venus, muchos y muchos que vinieron hace mucho y mucho tiempo desde los cielos. Ahora todos están muertos; se han matado en una guerra entre ellos. Eso está bien. Éste es uno de ellos, pero está loco.


  Y siguieron hablando, y el crepúsculo se convirtió en noche mientras hablaban de qué convenía hacer. El destello del fuego se reflejaba en sus cuerpos, y el tambor esperaba.


  El problema era difícil. Dañar a un loco era tabú. Si de verdad era un dios, sería peor aún. Los truenos y relámpagos del cielo destruirían el poblado. Pero no se atrevían a soltarlo. Aunque le quitaran aquella malvada arma-que-susurraba-muerte y la enterraran, podría encontrar otras formas de hacerles daño. Podía incluso tener otra en el lugar donde había ido a buscar la primera.


  Sí, era un problema difícil para ellos, pero fue el más anciano y más sabio de todos, de nombre M’Ganne, el que les dio la respuesta.


  —Kallana —dijo con una sonrisa desdentada y sin alegría—, entreguémoslo a los kifs. Si ellos le hacen daño, será problema suyo y no nuestro.


  —Es la muerte más horrible de todas —dijo Kallana, estremeciéndose—. Y si es un dios…


  —Si es un dios, no le harán daño. Si está loco y no es un dios, no seremos nosotros los que le hagan daño. Y a un hombre no le hace daño que lo aten a un árbol.


  Kallana lo ponderó bien, porque estaba en juego la seguridad de su pueblo. Mientras lo pensaba, recordó cómo habían muerto Alwa y Nrana.


  —Está bien —dijo.


  El tambor que esperaba anunció el final del consejo, y los hombres más jóvenes y ágiles encendieron antorchas en el fuego y fueron a buscar a los kifs, que todavía estaban en la época de avanzar.


  Al cabo de un tiempo, habiendo encontrado lo que buscaban, regresaron.


  Se llevaron al terrícola con ellos y lo ataron a un árbol. Lo dejaron allí, con una mordaza en los labios porque no querían oír sus gritos cuando llegaran los kifs.


  La tela de la mordaza también sería devorada, pero para entonces, debajo de ella ya no habría nada que pudiera chillar.


  Lo abandonaron, regresaron al poblado, y los tambores empezaron su retumbar para pedir a los dioses que juzgaron con clemencia lo que habían hecho. Porque sabían que estaban muy cerca de haber roto un tabú… pero la provocación había sido muy grande, y esperaban no ser castigados.


  Los tambores se oyeron toda la noche.


  El hombre atado al árbol luchó con las ataduras, pero eran fuertes y lo único que conseguía al retorcerse era apretar más los nudos.


  Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. «Soy el Número Uno, Señor del…», intentó gritar.


  Y entonces, debido a que no podía gritar ni soltarse, se abrió un claro en su locura. Recordó quién era y todos sus odios y rencores resurgieron en tropel.


  También recordó qué había pasado en el poblado y se preguntó por qué los nativos venusianos no lo habían matado. Por qué lo habían dejado allí atado, solo, en la oscuridad de la jungla.


  Desde lejos le llegaba el sonido de los tambores, que era cómo el latido del corazón de la noche, y había un sonido más fuerte y más cercano que era el pulso de su sangre en los oídos cuando el miedo empezó a apoderarse de él.


  El miedo de saber por qué lo habían atado allí. El miedo horrible y devastador a que, por última vez, un ejército marchara contra él.


  Tuvo tiempo de saborear aquel terror al máximo, de notar cómo se convertía en una certeza paralizante que se introducía hasta los rincones más oscuros de su alma, igual que los soldados del ejército que estaba llegando se le meterían por las orejas y las fosas nasales, mientras otros le devorarían los párpados para llegar a los ojos.


  Entonces, y sólo entonces, oyó el sonido que era como el crujir de las hojas secas, en una jungla negra y húmeda donde no había hojas secas que crujieran ni brisa que las hiciera crujir.


  Lo peor fue que el Número Uno, el último dictador, no volvió a enloquecer; no exactamente, aunque rió, y rió y rió…


  Por desgracia


  Ralph NC-5 suspiró de alivio cuando vio en el visor el cuarto planeta de Arturo, justo donde el ordenador le había dicho que estaría. Arturo IV era el único planeta habitado y habitable de su estrella, y estaba a unos cuantos años luz del siguiente sistema estelar.


  Necesitaba comida; estaba bien provisto de combustible y agua, pero el departamento de intendencia en Plutón había cometido un error al aprovisionar su nave de alimentos; y según su manual espacial, los nativos eran amistosos. Le darían todo lo que pidiera.


  El manual era muy específico en ese punto; releyó el breve comentario sobre los arturianos tan pronto como hubo preparado los controles para el aterrizaje automático.


  «Los arturianos —leyó— no son humanos, pero su comportamiento es muy amistoso. Un piloto que aterrice allí sólo tiene que pedir lo que desea, y se le da gratuitamente, deprisa y sin discusión.


  »Sin embargo, la comunicación con ellos tiene que hacerse a través de papel y lápiz, ya que carecen de órganos vocales y auditivos. A pesar de ello, son capaces de leer y escribir en inglés con considerable fluidez».


  A Ralph NC-5 se le hacía la boca agua mientras intentaba decidir qué quería comer primero, después de dos días de ayuno, precedidos por cinco días de raciones escasas. Había transcurrido una semana desde que descubrió el error del departamento de intendencia al aprovisionar su despensa.


  Un gran número de manjares, manjares maravillosos, desfilaban por su mente.


  Aterrizó. Una docena de arturianos (y verdaderamente no eran humanos; tres metros y medio de altura, con seis brazos y de color magenta brillante) se le acercaron, su líder se inclinó y le entregó lápiz y papel.


  De repente supo exactamente qué quería; lo escribió con rapidez y devolvió el bloc. Pasó de mano en mano entre los arturianos.


  Notó que lo agarraban con brusquedad y le inmovilizaban los brazos. Después lo ataron a una estaca alrededor de la cual estaban apilando troncos y ramas. Uno de ellos encendió el fuego.


  Protestó, pero sus protestas cayeron, no en oídos sordos, sino en oídos inexistentes. Chilló de dolor, y luego dejó de gritar.


  El manual espacial había tenido razón al decir que los arturianos leían y escribían en inglés con considerable fluidez. Pero había omitido que la gramática no era su fuerte; de haberlo sabido, que le hicieran asado habría sido lo último que Ralph NC-5 habría pedido.


  Desagradable


  Walter Beauregard había sido un mujeriego consumado y entusiasta durante casi cincuenta años. Pero, a los sesenta y cinco, estaba en peligro de perder los requisitos necesarios para pertenecer al gremio de los mujeriegos. ¿En peligro de perderlos? No, seamos sinceros; ya los había perdido. Llevaba dos años consultando a médico tras médico, a curandero tras curandero y probando potingue tras potingue. Todo completamente en vano.


  Finalmente se acordó de sus libros sobre magia y necromancia. Eran libros que le había gustado coleccionar y leer como parte de su extensa biblioteca, pero nunca se los había tomado en serio. Hasta entonces. ¿Qué tenía que perder?


  En un tomo mohoso y maloliente pero valioso encontró lo que buscaba. Siguiendo las instrucciones, dibujó la estrella de cinco puntas, copió los signos cabalísticos, encendió las velas y leyó el conjuro en voz alta.


  Hubo un destello de luz y una nube de humo. Y allí estaba el demonio. No describiré al demonio, excepto para aseguraros que no os habría gustado.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Beauregard. Trató de que su voz sonara firme, pero le tembló un poco.


  El demonio emitió un sonido que era una mezcla de chillido y silbido, más un toque de violón raspado con una sierra de madera.


  —Pero tú no puedes pronunciar eso —dijo—. En tu paupérrimo idioma, se traduciría como «Desagradable». Llámame Desagradable. Supongo que quieres lo de siempre.


  —¿Qué es lo de siempre? —quiso saber Beauregard.


  —Un deseo, por supuesto. De acuerdo, concedido. Pero nada de tres deseos; eso de los tres deseos es pura superstición. Sólo tendrás uno. Y no te gustará.


  —Sólo quiero uno. Y no puedo imaginarme que no me guste.


  —Ya lo verás. De acuerdo, ya sé cuál es tu deseo. Y aquí tienes tu solución. —Desagradable extendió una mano, que se desvaneció para volver a aparecer sosteniendo una especie de bañador plateado. Se lo tendió a Beauregard—. Póntelo y que lo disfrutes.


  —¿Qué es?


  —¿A ti qué te parece? Un bañador. Pero es un bañador especial. El material proviene del futuro, de unos cuantos milenios. Es un material indestructible; no se desgastará, ni se romperá nunca. Buen género. Pero el hechizo que lleva es muy viejo. Póntelo y lo descubrirás.


  El demonio desapareció.


  Walter Beauregard se desnudó rápidamente y se puso el hermoso bañador plateado. Inmediatamente se sintió de maravilla. La virilidad le recorría el cuerpo. Se sentía como si volviera a ser joven, justo al principio de su carrera de mujeriego.


  Rápidamente se puso la bata y las zapatillas. (¿He mencionado que era un hombre rico? ¿Y que su casa era el ático del hotel más elegante de Atlantic City? Pues así era). Bajó en su ascensor privado hasta la lujosa piscina del hotel. Como de costumbre, estaba rodeada de preciosidades en bikini que exhibían la mercancía bajo pretexto de broncearse, mientras esperaban las proposiciones de hombres ricos como Beauregard.


  Se tomó su tiempo para escoger. Pero no demasiado.


  Dos horas después, todavía con el maravilloso bañador mágico puesto, se sentó al borde de la cama y suspiró mirando a la hermosa rubia tendida junto a él. Sin bikini y profundamente dormida.


  Desagradable había tenido razón. Y merecía su nombre. Aquel bañador milagroso, indestructible e irrompible funcionaba perfectamente. Pero en cuanto se lo quitaba, o simplemente se lo bajaba…


  El truco de la cuerda


  El señor y la señora Darnell (el nombre de pila de ella era Elsie, si es que eso importa) estaban haciendo un viaje de luna de miel alrededor del mundo. Una segunda luna de miel, que comenzó el día de su vigésimo aniversario de boda. George tenía treinta y algo y Elsie veinte y algo en la primera luna de miel… lo cual, por si queréis comprobarlo con una regla de cálculo, indica que George tenía a la sazón cincuenta y algo y Elsie cuarenta y algo.


  Los cuarenta es una edad peligrosa, tanto para las mujeres como para los hombres; y Elsie estaba muy, pero que muy decepcionada con lo que había estado ocurriendo (o, más exactamente, con lo que no había estado ocurriendo) durante las primeras tres semanas de su segunda luna de miel. Para ser completamente honestos, no había ocurrido nada, absolutamente nada.


  Hasta que llegaron a Calcuta.


  Se inscribieron en el hotel a primera hora de la tarde y, tras refrescarse un poco, decidieron salir a dar una vuelta y ver tantas cosas de la ciudad como pudieran en el día y la noche que tenían intención de pasar allí.


  Llegaron al bazar.


  Y allí vieron a un faquir hindú realizando el truco de la cuerda. No era la versión espectacular y complicada en la que un chico trepa por la cuerda y… bueno, ya sabéis cómo se hace el truco hindú de la cuerda completo.


  Aquélla era una versión simplificada. El faquir, con un trozo de cuerda no muy largo enrollado en el suelo frente a él, tocó una y otra vez unas pocas notas simples en una flauta dulce; y gradualmente, mientras tocaba, la cuerda empezó a levantarse en el aire manteniéndose rígida.


  Eso le dio a Elsie Darnell una idea maravillosa, aunque no se la mencionó a George. Regresó con él a la habitación del hotel y, después de cenar, esperó hasta que él se quedó dormido; como siempre, a las nueve en punto.


  Entonces, silenciosamente, salió de la habitación y del hotel. Encontró un taxista y un intérprete, y acompañada por los dos, volvió al bazar y halló al faquir.


  Gracias al intérprete, se las arregló para comprarle al faquir la flauta dulce que le había oído tocar, y le pagó para que le enseñara a tocar las pocas notas simples y repetitivas que habían hecho que la cuerda se elevara.


  Después regresó al hotel y a su habitación. Su marido George dormía profundamente, como siempre.


  En pie junto a la cama, Elsie, muy suavemente, empezó a tocar las sencillas notas con la flauta.


  Una y otra vez.


  Y mientras tocaba, gradualmente, la sábana empezó a levantarse sobre su dormido esposo.


  Cuando llegó a la altura suficiente, dejó la flauta y, con un grito de alegría, apartó la sábana.


  Y allí, aguantándose erguido en el aire, vio ¡el cinturón de su pijama!


  Abominable


  Sir Chauncey Atherton dijo adiós con la mano a los sherpas que iban a montar el campamento para que él continuara solo. Aquél era el territorio del abominable hombre de las nieves, a pocos centenares de kilómetros del monte Everest, en el Himalaya. Ocasionalmente, era posible ver a aquellos seres en el Everest y en otras montañas tibetanas o nepalesas, pero el monte Oblimov, al pie del cual se despedía de los guías nativos, estaba tan lleno de ellos que ni siquiera los sherpas querían escalarlo, pero esperarían allí su regreso, si es que regresaba. Había que ser un hombre muy valiente para ir más allá de aquel punto. Sir Chauncey era un hombre valiente.


  Además, era un conquistador, y ése era el motivo por el que estaba allí a punto de emprender, sin compañía, no sólo una ascensión muy peligrosa sino un rescate más peligroso aún. Si Lola Gabraldi seguía viva, un abominable hombre de las nieves la tenía prisionera.


  Sir Chauncey no había visto nunca en persona a Lola Gabraldi. De hecho, hacía menos de un mes que se había enterado de su existencia, al ver la película que ella protagonizaba y gracias a la cual se había convertido en la mujer más hermosa de la Tierra y en la estrella de cine más maravillosa que Italia había producido; y sir Chauncey no podía entender cómo la misma Italia había podido producirla. Con una sola película había sustituido a Bardot, Lollobrigida y Ekberg como la imagen de la perfección femenina en las mentes de los mujeriegos en todas partes, y sir Chauncey era el mayor mujeriego del mundo. En el momento en que la vio en pantalla, supo que tenía que conocerla en persona o morir en el intento.


  Pero para entonces, Lola Gabraldi había desaparecido. Durante unas vacaciones tras su primera película, había hecho un viaje a la India y se había unido a un grupo de escaladores que iban a intentar la ascensión del monte Oblimov. El resto del grupo había regresado, pero Lola no. Uno de ellos testificó que, desde una distancia demasiado grande para llegar a tiempo, había visto que una criatura de más de dos metros y medio de altura, peluda y más o menos parecida a un hombre secuestraba y arrastraba a la actriz mientras gritaba. Un abominable hombre de las nieves. El grupo la había buscado durante días antes de abandonar y regresar a la civilización. Todo el mundo estaba de acuerdo en que ya no había posibilidades de encontrarla viva.


  Todo el mundo exceptuando a sir Chauncey, que había volado inmediatamente a la India desde Inglaterra.


  Avanzaba penosamente entre las nieves eternas. Además de su equipo de escalador, llevaba el rifle de gran calibre con el que había cazado tigres en Bengala, sólo un año atrás. Si podía matar tigres, pensaba él, también podría matar abominables.


  La nieve se arremolinaba en torno a él al aproximarse a la línea de nubes. De pronto, a una docena de metros por delante de él (que era todo lo que podía ver), distinguió una silueta monstruosa y no del todo humana. Levantó el rifle y disparó. La figura cayó y siguió cayendo; había estado en una cornisa por encima de miles de metros de vacío.


  Y, en el momento del disparo, unos brazos se cerraron alrededor de sir Chauncey desde detrás. Brazos gruesos y peludos. Luego, mientras una mano lo inmovilizaba con facilidad, la otra le quitó el rifle, lo dobló en forma de / tan fácilmente como si hubiera sido un mondadientes y lo arrojó a un lado.


  —Tranquilo —dijo una voz a medio metro sobre su cabeza—, no te haremos daño.


  Sir Chauncey era un hombre valiente, pero toda la respuesta que pudo dar fue una especie de gritito, a pesar de que las palabras parecían tranquilizadoras. La criatura lo apretaba con tal fuerza que no podía mirar hacia arriba para verle la cara.


  —Déjame explicarte —dijo la voz, desde encima y detrás de él—. Nosotros, a quienes llamáis abominables hombres de las nieves, somos humanos, pero mutantes. Hace muchos siglos, éramos una tribu como los sherpas. Por casualidad, descubrimos una droga que nos permitió cambiar físicamente, adaptamos al frío y a la altitud extrema gracias al aumento de tamaño, el crecimiento del pelo y otros cambios fisiológicos, y pudimos trasladarnos a las montañas, a zonas donde los otros humanos no pueden sobrevivir, excepto mientras duran sus breves expediciones para escalar. ¿Comprendes?


  —S… sí —consiguió decir sir Chauncey. Empezaba a sentir una débil esperanza. ¿Para qué iba a explicarle todo aquello la criatura, si tenía intención de matarlo?


  —Entonces, te explicaré algo más. Somos pocos, y nuestro número disminuye paulatinamente. Por este motivo capturamos de vez en cuando a algún escalador, tal como ahora te hemos capturado a ti. Le damos la droga de la transmutación, sufre los cambios fisiológicos y se convierte en uno de nosotros. De este modo, mantenemos nuestro número, aunque pequeño, relativamente constante.


  —Pe… pero —tartamudeó sir Chauncey—, ¿eso es lo que le ocurrió a la mujer que busco, a Lola Gabraldi? ¿Acaso ahora… mide más de dos metros de altura, es peluda y…?


  —Lo era. Acabas de matarla. Uno de nuestra tribu la había tomado como compañera. No nos vengaremos de ti por haberla matado, pero ahora tendrás que ocupar su puesto.


  —¿Ocupar su puesto? Pero… yo soy un hombre.


  —Gracias a Dios —dijo la voz, desde encima y detrás de él. La criatura lo hizo girar, y se encontró comprimido contra un enorme cuerpo peludo, con la cabeza a la altura justa para que le quedara enterrada entre dos pechos peludos y montañosos—. Gracias a Dios… porque yo soy una abominable mujer de las nieves.


  Sir Chauncey se desmayó; su compañera lo recogió y se lo llevó con tanta facilidad como si hubiera sido un perrito de juguete.


  Una posibilidad mínima


  Si habéis visto alguna vez a un padre expectante recorrer la sala de espera de un hospital encendiendo cigarrillo tras cigarrillo (y, normalmente, por el extremo equivocado si llevan filtro), sabéis lo preocupados que parecen.


  Pero si creéis que eso es preocupación, echad un vistazo a Jonathan Quinby, recorriendo la sala de espera de un quirófano. Quinby no sólo enciende los cigarrillos por el extremo equivocado, sino que se los fuma de ese modo sin notar la diferencia.


  Es cierto que tiene algo por lo que preocuparse. Todo había empezado una tarde, la última vez que habían visitado el zoo. Lo de «última vez» era cierto en ambos sentidos de la expresión; Quinby no pensaba acercarse siquiera a ninguno nunca más, tampoco su esposa. Veréis, ella se había caído en…


  Pero hay algo que debo explicar, para que comprendáis qué sucedió aquella tarde. En su juventud, Quinby había sido un estudiante de magia entusiasta; magia verdadera, no juegos de manos. Por desgracia, los hechizos y los conjuros no funcionaban con él, por efectivos que pudieran resultar con otros.


  Excepto un hechizo, que le permitía convertir a un ser humano en cualquier animal que escogiera y (pronunciando el mismo hechizo al revés) volver a convertirlo en persona. Un hombre malvado o vengativo habría encontrado útil esa habilidad, pero Quinby no era ni malvado ni vengativo, y tras algunos experimentos con sujetos que se habían presentado voluntarios por curiosidad, no la había utilizado nunca.


  Diez años atrás, a los treinta, se había enamorado y se había casado; entonces utilizó el hechizo una vez más, simplemente para satisfacer la curiosidad de su esposa. Cuando se lo contó, ella había dudado y lo había retado a que lo demostrara, y él la convirtió brevemente en gata siamesa. Entonces ella le hizo prometer no volver a usar su habilidad sobrenatural, y él había mantenido su promesa desde entonces.


  Excepto una vez, la tarde de su visita al zoo. Habían estado paseando por el camino que pasaba junto a las jaulas hundidas de los osos, sin nadie más en el lugar. Habían buscado a los osos, pero todos se habían retirado ya a las cuevas para pasar la noche. Entonces… bueno, su esposa se había apoyado demasiado en la barandilla; perdió el equilibrio y cayó en la jaula. Milagrosamente, resultó ilesa.


  Ella se levantó y lo miró; poniéndose un dedo en los labios señaló la entrada de la madriguera. Él comprendió; quería que fuera a buscar ayuda, pero en silencio, para impedir que cualquier sonido despertara al oso que dormía en la cueva. Asintió y se estaba volviendo cuando un gritito de su esposa lo hizo mirar abajo de nuevo… y comprender que era demasiado tarde para ir a buscar ayuda.


  Un joven oso macho estaba saliendo ya de la madriguera. Gruñía amenazadoramente y se dirigía hacia ella dispuesto a matar.


  Sólo había una cosa que se pudiera hacer a tiempo de salvar la vida de su mujer, y Jonathan Quinby la hizo. Los osos macho no matan a las hembras.


  Pero tienen otras ideas. Quinby se quedó retorciéndose las manos con angustia impotente mientras se veía obligado a observar qué le estaba ocurriendo a su esposa en la jaula de los osos. Pero al cabo de un rato, el macho regresó a la madriguera y (preparado para volver a transformarla de inmediato si el oso volvía a salir) Quinby recitó el encantamiento al revés, y su esposa recuperó la forma natural. Le dijo que si podía encontrar agujeros en las rocas y trepar parte de la distancia hasta arriba, él podría agarrarla y tirar de ella hasta sacarla del todo. En pocos minutos, ella estaba a salvo y fuera de la jaula. Pálidos y temblorosos, habían vuelto a casa en taxi. Una vez allí, se pusieron de acuerdo en no volver a hablar del tema; no había nada más que él hubiera podido hacer salvo contemplar cómo el oso la mataba.


  Y no habían vuelto a mencionarlo, durante unas semanas. Pero entonces… bueno, llevaban diez años casados y deseaban hijos, aunque no habían llegado. Tres semanas después de su horrible experiencia en el zoo, ella estaba… ¿embarazada?


  ¿Habéis visto alguna vez a un padre expectante recorriendo la sala de espera de un hospital, con aspecto de ser el hombre más preocupado de la Tierra? Entonces imaginad a Quinby, que ahora mismo está paseando y esperando. ¿Qué?


  Derrota


  Mi señor el rey es un hombre abatido. Lo comprendemos y no lo criticamos, porque la guerra ha sido larga y amarga y nuestro número es patético, pero nos gustaría que no fuera así. Comprendemos su dolor por haber perdido a su reina; todos nosotros también la queríamos, pero como la reina de los negros murió con ella, su pérdida no implica perder la guerra. Pero nuestro rey, que debería ser nuestro gran apoyo, sonríe débilmente y sus intentos de animarnos nos suenan a falso, porque en su voz percibimos los ecos del miedo y la derrota. Pero lo amamos y morimos por él, uno tras otro.


  Uno tras otro morimos defendiéndolo, aquí, sobre este campo ensangrentado, embarrado por los caballos (cuando vivían; ya están muertos, los nuestros y los negros) y no sabemos si habrá alguna vez un final, una victoria.


  Sólo podemos tener fe y no convertirnos en cínicos y herejes como mi pobre compañero Tibault.


  —Luchamos y morimos sin saber por qué —me susurró una vez, al principio de la guerra, cuando estábamos juntos defendiendo a nuestro rey mientras la batalla se libraba en un extremo del campo.


  Pero aquél fue sólo el principio de su herejía. Había dejado de creer en el Dios único, y había llegado a pensar que existían varios dioses; dioses que jugaban con nosotros y a quienes no les importábamos como personas. Peor aún, creía que no controlábamos nuestros movimientos, que sólo éramos títeres librando una guerra inútil. Y todavía más grave (¡y absurdo!), pensaba que los blancos no son necesariamente buenos y los negros no son necesariamente malos, y que a escala cósmica no importaba quién ganara la guerra.


  Naturalmente, esas cosas sólo me las decía a mí, y únicamente en susurros. Conocía su deber y luchó como un valiente. Y murió como un valiente aquel mismo día pisoteado por un caballo negro. Yo recé por él


  —Dios, concede el descanso a su alma y otórgale la paz; no sabía qué decía.


  Sin fe no somos nada. ¿Cómo pudo Tibault equivocarse tanto? Los blancos tienen que ganar. La victoria es la única cosa que puede redimirnos. Sin la victoria, nuestros compañeros que han muerto, los que han dado sus vidas en este campo de batalla para que nosotros viviéramos, habrán muerto en vano. Et tu, Tibault.


  Y te equivocabas por completo. Existe un Dios, y es un Dios tan grande que te perdonará la herejía, porque no había maldad en ti, Tibault, excepto en forma de duda; pero la duda es un error, no un pecado.


  Sin fe no somos nad…


  ¡Pero algo está ocurriendo! La torre que fue el baluarte de la reina en el Principio se desploma sobre el malvado rey negro, nuestro enemigo. El villano está rodeado… y no puede escapar. ¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado!


  —Jaque mate —dice solemnemente una voz en el cielo.


  ¡Hemos ganado! La guerra, este campo de batalla amargo, no ha sido en vano. Tibault, estabas equivocado, te…


  Pero… ¿qué ocurre ahora? La tierra se inclina; un lado del campo de batalla se levanta, y todos nos deslizamos, blancos y negros por igual, hacia…


  Hacia una caja monstruosa; y me doy cuenta de que es un ataúd colectivo en el que yacen muertos…


  No es justo, ¡hemos ganado! Dios, ¿tenía razón Tibault? No hay derecho, ¡hemos ganado!


  Mi señor el rey también se está deslizando por los cuadros…


  ¡No es justo! ¡No hay derecho! ¡No es…!


  Rebote


  A Larry Snell le llegó el poder de manera repentina e inesperada, surgió de la nada. Nunca supo cómo ni por qué le llegó. Apareció, y eso fue todo.


  Podía haberle ocurrido a un hombre más agradable. Snell era un ladronzuelo de poca monta cuando creía que podía robar sin peligro, pero casi todos sus ingresos procedían de vender boletos de apuestas y de traficar con marihuana con adolescentes. Era gordo y desagradable, y tenía unos ojitos juntos que hacían que pareciera casi tan mezquino como era en realidad. La única virtud que lo redimía era la cobardía, que le había impedido cometer delitos violentos.


  Aquella noche estaba hablando por teléfono desde una cabina con un corredor, discutiendo sobre si una apuesta que había hecho aquella tarde había sido simple o múltiple.


  —Muérete —gruñó, rindiéndose finalmente y colgando de golpe el auricular.


  No volvió a pensar en aquello hasta el día siguiente, cuando se enteró de que el corredor había muerto mientras hablaba por teléfono y justo a la hora de su conversación con él.


  Eso hizo pensar a Larry Snell. No era un hombre ignorante; sabía qué era el mal de ojo. De hecho, había intentado echarlo antes, pero nunca le había funcionado. ¿Habría cambiado algo? Valía la pena probar. Cuidadosamente, hizo una lista de las personas a las que odiaba, por una u otra razón. Las fue telefoneando una a una (espaciando las llamadas durante el transcurso de una semana) y les dijo a todas que se murieran. Así lo hicieron, todas y cada una de ellas.


  A finales de aquella semana se dio cuenta de que no sólo dominaba el mal de ojo, sino que tenía el Poder. Estaba hablando con una dama de alta alcurnia, una bailarina de striptease que trabajaba en un club elegante y ganaba veinte o cuarenta veces lo que él.


  —Cariño, ven a mi cuarto después de la última función, ¿vale? —le dijo Larry.


  Ella lo hizo, cosa que lo dejó atónito, porque lo había dicho en broma. Había hombres ricos y jóvenes atractivos que la cortejaban, y ella había aceptado una proposición informal y ni siquiera muy seria de Larry Snell.


  ¿Tenía el Poder? Lo probó a la mañana siguiente, antes de que ella se marchara. Le preguntó cuánto dinero llevaba encima y le ordenó que se lo diera. Ella lo hizo, y eran varios centenares de dólares.


  El negocio estaba en marcha. Al final de la semana siguiente, era rico; lo había conseguido pidiendo dinero a todos sus conocidos (incluyendo a personas que estaban muy arriba en el escalafón de los bajos fondos, y por tanto eran muy solventes) y luego ordenándoles que lo olvidaran. Abandonó el cuchitril donde vivía para mudarse a un apartamento situado sobre el hotel más elegante de la ciudad. Era un piso de soltero, pero no hace falta decir que rara vez dormía solo, y cuando lo hacía era únicamente para recuperarse.


  Era una vida agradable, pero así y todo Snell se dio cuenta al cabo de unas semanas de que estaba malgastando el Poder. ¿Por qué no iba a usar lo que tenía para apoderarse primero del país y después del mundo, y convertirse en el dictador más poderoso de la historia? ¿Por qué no podía poseerlo todo, incluyendo un harén en lugar de una dama cada noche? ¿Por qué no iba a tener un ejército para asegurarse de que su más mínimo deseo fuera la ley más sagrada para todo el mundo? Si sus órdenes se obedecían por teléfono, también las obedecerían por radio y televisión. Todo lo que tenía que hacer era comprar (¿comprar? No, simplemente exigir) una cadena de televisión universal para que todo el mundo lo escuchara en todas partes. O casi todo el mundo; se haría con el control cuando tuviera una mayoría que lo respaldara, y después metería a los otros en cintura.


  Pero aquél sería un Gran Negocio, el más grande de la historia, y decidió tomarse su tiempo para planearlo de forma que no hubiera margen de error. Decidió pasar unos días solo, fuera de la ciudad y lejos de todo el mundo, para trazar sus planes.


  Retó un avión para que lo llevara a una parte de las Catskills muy poco habitada, y desde un hostal (del que se apoderó simplemente ordenando a los huéspedes que se fueran) empezó a dar largos paseos solo, pensando y soñando. Encontró un lugar favorito, una pequeña colina en un valle rodeado de montañas; la vista era magnífica. Allí era donde pensaba, y cada vez se sentía más exaltado y eufórico al darse cuenta de que su plan podía y debía funcionar.


  Nada de dictador. Se haría nombrar emperador. Emperador del Mundo. ¿Por qué no? ¿Quién podría desafiar a un hombre que tuviera el Poder? El Poder de hacer que cualquier persona obedeciera cualquier orden que él diera, hasta el punto de…


  —¡Muérete! —gritó desde la cima, de pura euforia, sin importarle si había alguien que pudiera oír su voz.


  Un chico y una chica lo encontraron al día siguiente y volvieron corriendo al pueblo para informar de que habían descubierto el cadáver de un hombre en la cima de la Colina del Eco.


  Contacto


  Dhar Ry estaba sentado a solas en su habitación, meditando. Del otro lado de la puerta le llegó un pensamiento que equivalía a una llamada, y la abrió con una mirada.


  —Entra, querido amigo —dijo. Podría haber proyectado la idea de manera telepática, pero al haber sólo dos personas presentes, hablar era más educado.


  —Estás despierto hasta muy tarde, mi líder —dijo Ejon Khee al entrar.


  —Sí, Khee. Dentro de una hora aterrizará el cohete terrestre, y deseo verlo. Sí, ya sé que aterrizará a más de mil quinientos kilómetros de aquí, si sus cálculos son correctos. Más allá del horizonte. Pero aunque aterrizara al doble de esa distancia, el resplandor de la explosión atómica debería ser visible, y he esperado mucho tiempo a este primer contacto. Porque aunque no habrá ningún terrícola en ese cohete, seguirá siendo el primer contacto… para ellos. Claro que nuestros equipos de telépatas llevan varios siglos leyendo sus pensamientos, pero… éste será el primer contacto físico entre Marte y la Tierra.


  —Cierto —dijo Khee tomando asiento en una de las sillas bajas—. Aunque no he seguido demasiado de cerca los informes recientes. ¿Por qué usan una bomba atómica? Ya sé que creen que probablemente nuestro planeta está deshabitado, pero así y todo…


  —Observarán el resplandor con sus telescopios lunares y podrán hacer un… ¿cómo lo llaman?, un análisis espectroscópico, que les dirá más cosas de las que saben, o creen que saben; la mayoría son falsas, sobre la atmósfera de nuestro planeta y la composición de su superficie. Es como… llámalo un disparo de aviso, Khee. Dentro de poco estarán aquí en persona. Y entonces…


  Marte estaba en suspenso esperando que llegaran los terrícolas. Al menos, lo que quedaba de Marte; aquella pequeña ciudad de unos novecientos habitantes. La civilización de Marte era más antigua que la de la Tierra, pero se extinguía. Aquello era todo lo que quedaba, una ciudad, novecientos habitantes. Esperaban que la Tierra estableciera contacto, por un motivo egoísta y por uno altruista.


  La civilización marciana se había desarrollado en una dirección muy distinta a la terrestre. No había realizado avances importantes en las ciencias físicas ni en la tecnología. Pero había desarrollado las ciencias sociales hasta el punto de que en Marte no había habido ni un delito, por no hablar de guerras, durante cincuenta mil años. Y había desarrollado por completo las ciencias parapsicológicas, las ciencias de la mente, que la Tierra estaba empezando a descubrir.


  Marte podría enseñarle mucho a la Tierra. Para empezar, dos nimiedades: cómo evitar los delitos y las guerras. Además, telepatía, telequinesis, empatía…


  Y Marte esperaba que la Tierra le enseñara algo aún más valioso; utilizando la ciencia y la tecnología (que ya era demasiado tarde para que los marcianos comenzaran a desarrollar, aunque hubieran tenido la clase de mentes que les hubieran permitido hacerlo) cómo podían restaurar y rehabilitar un planeta moribundo, para que una especie condenada a la extinción pudiera volver a vivir y multiplicarse. Los dos planetas se beneficiarían considerablemente y ninguno saldría perdiendo.


  Y aquella noche la Tierra haría su primer contacto, un disparo de aviso. Su próximo disparo, un cohete tripulado por terrícolas, o al menos por un terrícola, sería durante la próxima oposición, es decir, al cabo de dos años terrestres o aproximadamente cuatro años marcianos. Los marcianos lo sabían porque sus equipos de telépatas podían captar al menos algunos de los pensamientos de los terrícolas, lo suficiente para saber sus planes. Por desgracia, a aquella distancia, la conexión sólo se daba en una dirección, por lo que Marte no podía pedir a la Tierra que acelerara su programa. Ni dar información a los científicos terrícolas respecto a la composición y a la atmósfera de Marte, cosa que hubiera hecho innecesario aquel primer lanzamiento.


  Aquella noche, Ry, el líder (la traducción más aproximada de la palabra marciana), y Khee, su auxiliar administrativo y su mejor amigo, se quedaron sentados meditando juntos hasta que la hora se acercó. Entonces brindaron por el futuro (con una bebida basada en el mentol, que tenía el mismo efecto en los marcianos que el alcohol en los terrícolas), y subieron a la azotea del edificio en el que habían estado conversando. Miraron hacia el norte, donde tenía que aterrizar el cohete. Las estrellas brillaban intensamente en la tenue atmósfera…


  En el observatorio número uno de la luna terrestre, Rog Everett, miraba por el visor del telescopio.


  —Ya ha estallado, Willie —dijo triunfal—. Y ahora, en cuanto revelemos las películas, sabremos qué hay en el viejo Marte.


  Se enderezó (ya no había nada más que ver) y estrechó solemnemente la mano de Willie Sanger; era una ocasión histórica.


  —Espero que no haya matado a nadie. A ningún marciano, quiero decir. Rog, ¿ha acertado de lleno en Syrtis Mayor?


  —Por lo que nos importa, sí. Las fotografías nos lo indicarán con exactitud, pero yo diría que se ha desviado unos mil quinientos kilómetros hacia el sur. Y, para un lanzamiento de unos ochenta millones de kilómetros, eso es casi dar en el blanco. Willie, ¿de verdad crees que hay marcianos?


  —No —dijo Willie, tras pensárselo un segundo.


  Tenía razón.


  El cumpleaños de la abuelita


  Los Halperin eran una familia muy unida. Wade Smith, una de las dos personas presentes que no pertenecían al clan, los envidiaba porque él no tenía familia; pero la envidia quedaba compensada por una ligera alegría provocada por la copa en su mano.


  Era la fiesta de cumpleaños de la abuela Halperin; cumplía ochenta. Todos los presentes excepto Wade Smith y otro hombre eran Halperin, y se llamaban Halperin. La abuela tenía tres hijos y una hija; todos estaban presentes. Los tres hijos estaban casados y sus esposas estaban con ellos. Con eso hacían ocho Halperin contando a la abuela. Y había cuatro miembros de la segunda generación, nietos, uno de ellos con su esposa; eso hacía un total de trece Halperin. Trece Halperin, según las cuentas de Smith; junto con él mismo y el otro hombre no perteneciente a la familia, que respondía al nombre de Cross, sumaban un total de quince adultos. Y había habido, un poco antes, tres Halperin más, bisnietos, pero los habían acostado ya, a diversas horas según sus edades.


  Y todos le caían bien, pensó Smith, algo aturdido, aunque desde que los niños estaban acostados, el licor corría en abundancia, y la fiesta se estaba poniendo algo chillona y ordinaria para su gusto. Todo el mundo bebía; incluso la abuela, sentada en una silla que parecía un trono, tenía un vaso de jerez en la mano que ya era el tercero de la velada.


  Smith pensó que era una mujercita maravillosamente dulce y alegre. Pero también una matriarca; por muy dulce que fuera, gobernaba su familia con cetro de hierro en guante de seda; estaba lo bastante borracho para que se le mezclaran las metáforas.


  Él, Smith, estaba allí porque lo había invitado Bill Halperin, uno de los hijos de la abuela; era el abogado de Bill y también su amigo. El otro forastero, un tal Gene o Jean Cross, parecía ser amigo de varios de los nietos Halperin.


  Vio que Cross estaba hablando con Hank Halperin al otro lado de la habitación y se dio cuenta de que lo que decían había degenerado súbitamente provocando gritos airados. Smith esperaba que no hubiera problemas; la fiesta era demasiado agradable para que se estropeara por culpa de una pelea o una discusión.


  Pero de repente el puño de Hank Halperin salió disparado, chocando contra la mandíbula de Cross, que cayó hacia atrás. La cabeza impactó en el borde de piedra de la chimenea con un sonoro golpe, y Cross quedó inmóvil. Hank se acercó corriendo, se arrodilló junto a él y lo tocó. Estaba pálido cuando levantó la vista y se puso en pie.


  —Muerto —dijo, con la voz pastosa—. Dios, yo no quería… Pero ha dicho…


  La abuela ya no sonreía.


  —Él ha intentado pegarte primero, Henry. —Su voz se elevó aguda y trémula—. Yo lo he visto. Todos lo hemos visto, ¿no es así?


  Con la última frase, se había vuelto hacia Wade Smith, mirando con el ceño fruncido al forastero superviviente. Smith se agitó, incómodo.


  —Yo… yo no he visto cómo ha empezado, señora Halperin.


  —Sí lo ha visto —dijo ella, bruscamente—. Los estaba mirando directamente a ellos, señor Smith.


  —Dios, abuela —dijo Hank Halperin antes de que Wade Smith pudiera responder—, lo siento… pero eso no sirve de nada. Tenemos un problema muy serio. Recuerda que luché como profesional durante siete años. Y los puños de un boxeador o de un ex boxeador se consideran legalmente como armas letales. Eso lo convierte en asesinato en segundo grado, aunque él empezara la pelea. Usted lo sabe, señor Smith; es abogado. Y con los problemas en que ya me he metido, la policía irá a por mí.


  —Me… me temo que probablemente tiene usted razón —dijo Smith, incómodo—. Pero ¿no tendría alguien que llamar a un médico, a la policía o a todos?


  —Dentro de un momento, Smith —dijo Bill Halperin, el amigo de Smith—. Antes hemos de aclarar esto entre nosotros. Ha sido defensa propia, ¿verdad?


  —Su… supongo. Yo no…


  —Esperad un momento —interrumpió la voz aguda de la abuela—. Aunque haya sido defensa propia, Henry va a tener problemas. ¿Y creéis que podemos confiar en este Smith una vez haya salido de aquí y esté ante un tribunal?


  —Pero, abuela, vamos a tener que… —dijo Bill Halperin.


  —Tonterías, William. He visto qué ha pasado. Todos lo hemos visto. Cross y Smith se han enzarzado en una pelea y se han matado el uno al otro. Cross ha matado a Smith y después, mareado por los golpes que había recibido, se ha caído y se ha golpeado la cabeza. No vamos a permitir que Henry vaya a la cárcel, ¿verdad, hijos? Es un Halperin, uno de nosotros. Henry, golpea un poco el cuerpo, para que parezca que ha habido una pelea, que no ha sido cosa de un puñetazo. Y los demás…


  Los Halperin varones, exceptuando a Henry, rodeaban a Smith; las mujeres, exceptuando a la abuela, estaban justo detrás de ellos… y el círculo se cerró.


  Lo último que Smith vio con claridad fue a la abuela sentada en su silla que era como un trono, con los ojos brillantes por la determinación y el ansia. Y lo último que oyó en el silencio repentino en el que ya no conseguía que su voz penetrara, fue el leve sonido de las risas de la abuela Halperin. Después lo aturdió el primer golpe.


  La casa


  Dudó al llegar al porche y finalmente se quedó mirando la carretera que había tras él, los árboles verdes que crecían a su lado, los campos amarillos, la colina distante y la brillante luz del sol. Luego abrió la puerta y entró, y la puerta se cerró tras él.


  Se volvió al oírla cerrarse y sólo vio una pared. No había pomo ni cerradura, y los bordes de la puerta, si es que los había, estaban tan bien disimulados en los paneles grabados de la pared que no pudo distinguir su silueta.


  Ante él se extendía un pasillo lleno de telarañas. El suelo estaba cubierto de polvo, y sobre él se distinguían dos rastros llenos de curvas que podían haber sido hechos por dos serpientes muy pequeñas o por dos orugas muy grandes. Eran rastros muy débiles, y él no los notó hasta llegar frente a la primera puerta a la derecha, sobre la que se podía leer la inscripción SEMPER FIDELIS en escritura inglesa antigua.


  Detrás de aquella puerta se encontró en una habitación pequeña y roja, no mucho más grande que un trastero. Sólo había una silla tumbada de lado, con una pata rota que colgaba de una astilla. En la pared más cercana, el único cuadro era un retrato enmarcado de Benjamin Franklin. Estaba torcido, y el cristal que lo cubría estaba resquebrajado. No había polvo en el suelo, y parecía que habían limpiado la habitación recientemente. En mitad del suelo brillaba una cimitarra. En la empuñadura había manchas rojas, y al borde de la hoja se veía una espesa cobertura de limo verde. Aparte de esas cosas, la habitación estaba vacía.


  Después de permanecer largo rato en aquella habitación, cruzó el pasillo y entró en la de enfrente. Era grande, del tamaño de un pequeño auditorio, pero las paredes negras y desnudas la hacían parecer pequeña a primera vista. Había muchas hileras de asientos de teatro tapizados en púrpura, pero no había escenario ni tarima, y las hileras de asientos empezaban sólo a unos centímetros de la pared vacía que tenían delante. No había nada más en la habitación, pero sobre el asiento más cercano había un pulcro montón de programas. Cogió uno y vio que estaba en blanco exceptuando dos anuncios en la contraportada, uno de cepillos de dientes Profilactic y el otro de terrenos para construir en la División Sub Rosa. Sobre una página, cerca de la portada del programa, vio que alguien había escrito en lápiz la palabra o el nombre GARFINKLE.


  Se metió el programa en el bolsillo y regresó al corredor, por el que buscó las escaleras.


  Al pasar junto a una puerta cerrada oyó a alguien, obviamente un aficionado, tocando melodías en lo que sonaba como un ukelele. Llamó a la puerta, pero la única respuesta fue un ruido de pasos y el silencio. Cuando abrió la puerta y miró dentro sólo vio un cadáver en estado de descomposición colgado de la lámpara, y lo asaltó un hedor tan nauseabundo que cerró la puerta apresuradamente y siguió caminando hacia las escaleras.


  Las escaleras eran estrechas y curvas. No había barandilla, y se arrimó a la pared mientras ascendía. Vio que los siete primeros escalones desde el piso de abajo se habían limpiado, pero en el polvo que había sobre el séptimo escalón vio de nuevo los dos rastros sinuosos. En el tercer peldaño desde arriba, los rastros convergían y desaparecían.


  Entró por la primera puerta a su izquierda y se encontró en un dormitorio espacioso y lujosamente amueblado. Inmediatamente se acercó a la cama de madera tallada y con dosel, y apartó las cortinas. La cama estaba hecha, y vio un trozo de papel prendido a la almohada. En él, una mano de mujer había escrito apresuradamente Denver, 1909. En el reverso, escrita pulcramente a tinta y con otra letra, había una ecuación algebraica.


  Salió en silencio de la habitación y se detuvo justo al cruzar la puerta para escuchar un ruido que procedía de detrás de una puerta, al otro lado del pasillo.


  Era la voz profunda de un hombre que cantaba en un idioma extraño. Subía y bajaba en una cadencia monótona como un himno budista, pero una y otra vez repetía la palabra «Ragnarök». La palabra le parecía vagamente familiar, y la voz sonaba como su voz, pero ahogada por muchas cosas.


  Se quedó en pie con la cabeza inclinada hasta que la voz se desvaneció en un silencio azul y tembloroso, y el crepúsculo fue entrando en el pasillo con el sigilo de un ladrón experimentado.


  Entonces, como despertando, cruzó el pasillo, ya silencioso, hasta llegar a la tercera y última puerta, y vio que habían inscrito su nombre sobre el panel superior en diminutas letras de oro. Tal vez habían mezclado radio con el oro, porque las letras resplandecían en la penumbra del pasillo.


  Permaneció un largo instante con la mano sobre el pomo, finalmente entró y cerró la puerta tras él. Oyó el chasquido del pestillo y supo que jamás volvería a abrirse, pero no sintió miedo.


  La oscuridad era algo negro y tangible que retrocedió ante él cuando encendió una cerilla. Entonces vio que aquella habitación era una réplica del dormitorio este de la casa de su padre cerca de Wilmington, la habitación donde él había nacido. Y supo exactamente dónde podía encontrar velas. Había dos y el cabo de una tercera en el cajón, y sabía que le durarían casi diez horas si las consumía una detrás de otra. Encendió la primera y la colocó en el candelabro de cobre de la pared, desde donde proyectó sombras bailarinas bajo las sillas, la cama y la pequeña cuna que había junto a ella.


  Sobre la mesa, junto al costurero de su madre, había un ejemplar del Harper’s de marzo de 1887; tomó la revista y la hojeó distraídamente.


  Finalmente, la dejó caer al suelo y pensó tiernamente en su esposa, que había muerto muchos años atrás, y una sonrisa débil tembló en sus labios mientras recordaba docenas de incidentes pequeños de los días y noches que habían pasado juntos. También pensó en muchas otras cosas.


  No fue hasta la novena hora, cuando sólo quedaba un centímetro de vela y la oscuridad empezaba a reunirse en los rincones más apartados de la habitación y a acercarse lentamente, cuando comenzó a gritar, y golpeó y arañó la puerta hasta que sus manos se convirtieron en una pulpa sangrienta de carne viva.


  Grandes descubrimientos perdidos


  I. Invisibilidad


  Grandes descubrimientos perdidos. I. Invisibilidad


  Durante el siglo XX, se hicieron tres grandes descubrimientos que después se perdieron trágicamente. El primero de ellos fue el secreto de la invisibilidad.


  El secreto de la invisibilidad fue descubierto en 1909 por Archibald Praeter, emisario de la corte de Eduardo VII ante la corte del sultán Abd el Krim, gobernador de un pequeño estado bien relacionado con el Imperio otomano.


  Praeter, un biólogo aficionado pero entusiasta, estaba inyectando diversos sueros a unos ratones con el propósito de hallar una sustancia que provocara mutaciones. Cuando inyectó al ratón número 3.019, el ratón desapareció. Seguía allí; se lo notaba en la mano, pero no se le veía el pelo ni las patas. Lo dejó cuidadosamente en su jaula, y dos horas después reapareció ileso.


  Experimentó con dosis cada vez mayores y descubrió que podía volver invisible a un ratón por un período de hasta veinticuatro horas. Las dosis mayores lo enfermaban o lo volvían torpe. También descubrió que si mataba un ratón mientras era invisible, reaparecía en el momento de la muerte.


  Comprendiendo la importancia de su descubrimiento, envió por telegrama su renuncia a Inglaterra, despidió a sus sirvientes, se encerró en sus habitaciones y empezó a experimentar consigo mismo. Empezando con una inyección pequeña que lo volvió invisible durante unos minutos, la fue aumentando hasta descubrir que su tolerancia era igual a la de los ratones; cualquier dosis que lo volviera invisible durante más de veinticuatro horas también lo hacía enfermar. Asimismo, descubrió que, aunque ninguna parte de su cuerpo era visible, ni siquiera la dentadura postiza si mantenía la boca cerrada, la desnudez era esencial; la ropa no se volvía invisible con él.


  Praeter era un hombre honesto y acomodado, de modo que no pensó en cometer delitos. Decidió regresar a Inglaterra y ofrecer su descubrimiento al gobierno de Su Majestad para utilizarlo en la guerra o el espionaje.


  Pero antes decidió darse un capricho. Siempre había sentido curiosidad por ver el harén, celosamente custodiado, del sultán a cuya corte había sido destinado. ¿Por qué no echarle un vistazo desde dentro?


  Además, allí había algo… alguna idea inquietante que no conseguía aislar, que lo preocupaba respecto a su descubrimiento. Había alguna circunstancia bajo la cual… No pudo pasar de ese punto en su razonamiento. Desde luego, hacía falta un experimento.


  Se desnudó y se volvió invisible por el período máximo. Le resultó fácil pasar junto a los eunucos armados y entrar en el harén. Disfrutó de una tarde muy interesante observando a las más de cincuenta bellezas en sus ocupaciones diurnas: ponerse guapas, bañarse y untarse los cuerpos con aceites y perfumes.


  Una mujer circasiana lo atrajo en especial. Se le ocurrió, como se le habría ocurrido a cualquier hombre, que si pasaba allí la noche (perfectamente a salvo, porque sería invisible hasta el mediodía siguiente), podría seguirla observando para descubrir en qué habitación dormía, y reunirse con ella después de que las luces se hubieran apagado; ella pensaría que el sultán la estaba favoreciendo con una visita.


  La observó y se fijó en qué habitación entraba. Un eunuco armado ocupó su lugar frente a la entrada principal, cubierta por una cortina, y otros se colocaron en las entradas de las alcobas. Esperó hasta que estuvo seguro de que estaría dormida, y entonces, aprovechando un momento en que el eunuco miraba en otra dirección y no vería el movimiento de la cortina, cruzó el umbral. Había muy poca luz en el pasillo; la habitación estaba completamente a oscuras. Pero avanzó guiándose por el tacto y consiguió encontrar la cama. Cuidadosamente, tendió una mano y tocó a la mujer dormida. Ella gritó. (Lo que él no sabía era que el sultán nunca visitaba el harén por la noche, sino que enviaba a buscar a una, o a veces a varias, de sus esposas para que lo visitaran en sus habitaciones).


  Y de repente el eunuco que había estado fuera estaba dentro, y lo había agarrado por el brazo. Lo último que pensó fue que ya sabía qué lo había preocupado respecto a la invisibilidad; que resultaría completamente inútil en la oscuridad. Y lo último que oyó fue el siseo de la cimitarra.
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  Grandes descubrimientos perdidos. II. Invulnerabilidad


  El segundo gran descubrimiento perdido fue el secreto de la invulnerabilidad. Lo descubrió en 1952 un oficial de radar de la Marina de los Estados Unidos, el teniente Paul Hickendorf. Era un aparato electrónico que consistía en una caja pequeña que podía llevarse cómodamente en el bolsillo. Cuando se accionaba el interruptor de la caja, la persona que llevaba el aparato quedaba rodeada por un campo de fuerza cuya resistencia, según lo que podían medir las excelentes matemáticas de Hickendorf, era prácticamente igual a infinito.


  El campo era también completamente impermeable a cualquier intensidad de calor o de radiación.


  El teniente Hickendorf concluyó que un hombre (una mujer, un niño o un perro) encerrado en aquel campo de fuerza podría resistir la explosión de una bomba de hidrógeno a poca distancia sin sufrir la más mínima lesión.


  Nadie había hecho explotar una bomba de hidrógeno hasta aquel momento, pero cuando completó su invento, resultó que el teniente se encontraba en un barco que cruzaba el océano Pacífico en dirección a un atolón llamado Eniwetok, y corría el rumor de que tenían que estar allí para asistir a la primera explosión de una bomba de hidrógeno.


  El teniente Hickendorf decidió escaparse, ocultarse en la isla y encontrarse allí cuando la bomba estallara. Y también seguir allí, ileso, después de la explosión, y demostrar sin ningún género de dudas que su descubrimiento funcionaba y que era una defensa contra el arma más poderosa de todos los tiempos.


  Le resultó difícil, pero consiguió ocultarse, y estaba allí, a sólo unos metros de la bomba H (después de haberse acercado más y más durante la cuenta atrás) cuando estalló.


  Sus cálculos habían sido totalmente correctos y no resultó herido en lo más mínimo, ni arañado, ni golpeado, ni quemado.


  Pero el teniente Hickerford había pasado por alto la posibilidad de que ocurriera algo, y eso fue lo que ocurrió. Salió despedido de la superficie de la Tierra a una velocidad mucho mayor de la necesaria para salir de ella. Voló en línea recta, sin entrar siquiera en órbita. Cuarenta y nueve días después cayó en el sol, aún completamente ileso pero desgraciadamente muerto, ya que el campo de fuerza sólo contenía aire suficiente para unas horas; y así, su descubrimiento se perdió para la humanidad, al menos durante el siglo XX.


  Grandes descubrimientos perdidos


  III. Inmortalidad


  Grandes descubrimientos perdidos. III. Inmortalidad


  El tercer gran descubrimiento realizado y perdido en el siglo XX fue el secreto de la inmortalidad. Fue producto del trabajo de un oscuro químico moscovita llamado Iván Ivánovich Smetakovski, en 1978. Smetakovski no dejó ninguna constancia escrita de cómo realizó su descubrimiento, ni de cómo supo que funcionaría antes de probarlo, ya que le daba un miedo terrible por dos razones.


  Le daba miedo darlo a conocer al mundo, y sabía que una vez lo hubiera hecho, aunque sólo fuera a su gobierno, el secreto se filtraría tarde o temprano tras el Telón de Acero y provocaría el caos. La Unión Soviética podía enfrentarse a cualquier cosa, pero en países más bárbaros y menos disciplinados, el resultado inevitable de un medicamento que proporcionara la inmortalidad sería una explosión demográfica que terminaría, con toda seguridad, en un ataque contra los países comunistas avanzados.


  Y le daba miedo probarla él mismo porque no estaba seguro de querer ser inmortal. Tal como estaban las cosas incluso en la Unión Soviética (ya que ni siquiera quería considerar cómo estarían fuera de ella), ¿valía realmente la pena vivir para siempre, o incluso indefinidamente?


  Decidió no dárselo a nadie ni tomarlo él mismo por el momento hasta que pudiera decidirse al respecto.


  Entretanto, llevaba siempre con él la única dosis del fármaco que había preparado. Era una cantidad mínima que cabía en una cápsula minúscula insoluble que podía llevar en la boca. La fijó al costado de uno de sus dientes postizos, de modo que quedaba muy segura entre el diente y la mejilla, y no había peligro de que se la tragara por descuido.


  Pero si lo deseaba, en cualquier momento podría meterse la mano en la boca, romper la cápsula con una uña y volverse inmortal.


  Decidió hacerlo un día, cuando, tras ponerse enfermo de neumonía y ser trasladado a un hospital de Moscú, escuchó una conversación entre un médico y una enfermera, que creían erróneamente que estaba dormido, y descubrió que esperaban que muriera a las pocas horas.


  El miedo a la muerte resultó ser mayor que el miedo a la inmortalidad y a lo que ésta pudiera acarrear, de modo que, tan pronto como el médico y la enfermera hubieron salido de la habitación, rompió la cápsula y se tragó su contenido.


  Esperaba que, puesto que su muerte iba a ser tan inminente, el fármaco hiciera efecto a tiempo de salvarle la vida. Funcionó a tiempo, aunque cuando hizo efecto había entrado en un semicoma delirante.


  Tres años después, en 1981, seguía en semicoma y delirando, y los médicos rusos lograron finalmente hacer un diagnóstico de su caso y dejar de sentirse desconcertados al respecto.


  Era obvio que Smetakovski había tomado algún tipo de fármaco de la inmortalidad (algo que les resultó imposible de aislar o analizar) que le impedía morir y que lo seguiría haciendo indefinidamente si no para siempre.


  Pero, desgraciadamente, la droga también había vuelto inmortales a los pneumococos de su cuerpo, las bacterias (Diplococci pneumoniae) que habían ocasionado su neumonía y que seguirían manteniéndola para siempre. De modo que los médicos, siendo realistas y sin ver ningún motivo para soportar la carga de custodiarlo a perpetuidad, simplemente lo enterraron.


  El aficionado


  —He oído un rumor en el sentido de que usted… —Sangstrom volvió la cabeza y miró a su alrededor para asegurarse por completo de que él y el farmacéutico estaban solos en la diminuta farmacia. El farmacéutico tenía aspecto de gnomo arrugado, y podía haber tenido cualquier edad desde los cincuenta a los cien años. Estaban solos, pero Sangstrom bajó la voz de todos modos—. En el sentido de que usted tiene un veneno completamente indetectable.


  El farmacéutico asintió. Fue a cerrar con llave la puerta de la tienda y se dirigió a una puerta que había detrás del mostrador.


  —Iba a hacer una pausa para tomar un café —dijo—. Acompáñeme y le prepararé una taza.


  Sangstrom lo siguió tras el mostrador y cruzó la puerta que daba a un cuarto trasero lleno de estanterías de botellas que iban del suelo al techo. El farmacéutico enchufó una cafetera eléctrica, encontró dos tazas y las puso en una mesa que tenía una silla a cada lado. Señaló una de las sillas a Sangstrom y él ocupó la otra.


  —Ahora, cuénteme —dijo—. ¿A quién desea matar y por qué?


  —¿Importa eso? —preguntó Sangstrom—. ¿No basta con que pague…?


  —Sí que importa —interrumpió el farmacéutico alzando una mano—. He de estar convencido de que usted merece lo que yo puedo darle. De lo contrario… —El farmacéutico se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Respecto a quién, se trata de mi mujer. El porqué… —Sanstrom empezó la larga historia. Antes de que hubiera terminado, la cafetera había completado su tarea, y el farmacéutico lo interrumpió brevemente para ir a buscar el café. Sangstrom terminó su historia.


  —Sí —asintió el pequeño farmacéutico—. Ocasionalmente entrego un veneno indetectable. Lo hago de forma gratuita; no cobro nada por él si creo que el caso merece la pena. He ayudado a muchos asesinos.


  —Bien —dijo Sangstrom—. En ese caso, por favor, démelo.


  —Ya lo he hecho —dijo el farmacéutico, con una sonrisa—. Cuando el café estuvo listo, yo ya había decidido que usted se lo merecía. Ha sido, como le he dicho, gratuito. Pero el antídoto tiene precio.


  Sangstrom palideció. Pero ya había previsto algo así; no exactamente aquello, pero sí la posibilidad de un engaño o un chantaje. Se sacó una pistola del bolsillo.


  —No se atreverá a usar eso. ¿Sería usted capaz de encontrar el antídoto entre tantos miles de botellas? —Con una risita, el pequeño farmacéutico señaló a las estanterías—. ¿O lo que encontraría sería un veneno más rápido y violento? O si cree que es un farol, que no lo he envenenado de veras, adelante, dispare. Sabrá la respuesta dentro de tres horas, cuando el veneno empiece a hacerle efecto.


  —¿Cuánto quiere por el antídoto? —gruñó Sangstrom.


  —Un precio muy razonable. Mil dólares. Al fin y al cabo, un hombre tiene que vivir. Aunque su afición sea evitar asesinatos, no hay razón para que no gane dinero con él, ¿verdad?


  Sangstrom gruñó; dejó la pistola, aunque la mantuvo a su alcance, y sacó la cartera. Tal vez, cuando tuviera el antídoto, aún podría usar la pistola. Contó mil dólares en billetes de cien y los dejó sobre la mesa. El farmacéutico no hizo ningún movimiento para cogerlos.


  —Y otra cosa —dijo—. Para mayor seguridad de su esposa y mía, usted escribirá una confesión de su intención, que espero que ya no lo sea, de asesinar a su mujer. Entonces, esperará hasta que salga y se la envíe a un amigo que tengo en el departamento de homicidios. Él la guardará como prueba en caso de que alguna vez decida de veras matar a su mujer. O a mí, bien mirado.


  »Cuando la confesión esté en el correo, para mí será seguro regresar aquí y darle el antídoto. Voy a buscarle papel y bolígrafo…


  »Oh, una cosa más… aunque ahí no insisto por completo. Por favor, ayude a que se extienda el rumor de mi veneno indetectable, ¿quiere? Nunca se sabe, señor Sangstrom. Si tiene usted enemigos, la vida que salve puede ser la suya.


  Fin


  El profesor Jones había estado trabajando en la teoría del tiempo durante muchos años.


  —Y he encontrado la ecuación fundamental —le dijo un día a su hija—. El tiempo es un campo. Esta máquina que he construido puede manipular, incluso invertir, ese campo. —Pulsando un botón mientras hablaba, añadió—: Esto debería hacer que el tiempo fuera al revés al fuera tiempo el que hacer debería esto: —Añadió, hablaba mientras botón un pulsando—. Campo ese, invertir incluso, manipular puede construido he que máquina esta. Campo un es tiempo el. —Hija su a día un dijo le— fundamental ecuación la encontrado he y.


  Años muchos durante tiempo del teoría la en trabajando estado había Jones profesor el.


  


  Fin


  Pesadilla en azul


  Despertó a la mañana más brillante y azul que hubiera visto nunca. Desde la ventana junto a la cama se podía ver un cielo casi increíble. George se levantó con rapidez, despierto por completo y sin querer perderse ni un minuto más de su primer día de vacaciones. Pero se vistió en silencio para no despertar a su esposa. Habían llegado a la cabaña, que les había prestado un amigo para aquella semana de vacaciones, muy tarde la noche anterior, y Wilma se había cansado mucho durante el viaje; la dejaría dormir tanto como quisiera. Se llevó los zapatos a la sala para ponérselos allí.


  El pequeño Tommy, su hijo de cinco años, salió con el pelo revuelto de la habitación pequeña donde dormía, bostezando.


  —¿Quieres desayunar? —le preguntó George. Tommy asintió—. Entonces vístete y ven a la cocina.


  George fue a la cocina, pero antes de empezar con el desayuno, abrió la puerta exterior y se quedó mirando a su alrededor; habían llegado cuando ya era de noche, y sólo conocía el paisaje a través de las descripciones de su amigo. Era un bosque virgen, mucho más bonito de lo que se suponía. Le habían dicho que la cabaña más próxima quedaba a un kilómetro y medio de distancia, al otro lado de un lago bastante grande. No podía ver el lago a causa de los árboles, pero el camino que partía de la cabaña delante de la puerta de la cocina llevaba directamente hasta él, y había que andar menos de cuatrocientos metros. Su amigo le había dicho que se podía nadar y pescar en él. A George no le interesaba nadar; no le daba miedo el agua, pero tampoco le gustaba, y nunca había aprendido a nadar. Pero su mujer era una buena nadadora, y también Tommy; ella lo llamaba ratita de agua.


  Tommy se reunió con él en la puerta; la idea de vestirse del niño había consistido en ponerse un bañador, de modo que no había tardado mucho.


  —Papá —dijo—, vamos a ver el lago antes de desayunar, ¿vale?


  —De acuerdo —dijo George. No tenía mucha hambre, y puede que cuando volvieran, Wilma ya se habría despertado.


  El lago era muy hermoso, de un azul aún más intenso que el del cielo, y liso como un espejo. Tommy se metió feliz en el agua, y George le gritó que se quedara donde tocara fondo y que no se alejara nadando.


  —Sé nadar, papá. Nado muy bien.


  —Sí, pero tu madre no está aquí. Quédate cerca.


  —El agua está caliente, papá.


  George vio saltar un pez a lo lejos. Después de desayunar, volvería al lago con la caña e intentaría pescar algo para la comida.


  Le habían dicho que había un camino junto al lago que llevaba a un lugar a unos tres kilómetros donde se podían alquilar botes; alquilaría uno para toda la semana y lo dejaría atado allí. Miró al otro extremo del lago intentando ver el sitio.


  De repente, de manera estremecedora, sonó un grito de angustia:


  —¡Papá, la pierna se…!


  George se dio la vuelta y vio a Tommy a lo lejos, al menos a veinte metros; su cabeza se hundió en el agua y volvió a salir, pero se oyó un borboteo aterrador cuando Tommy trató de gritar otra vez. Debía de ser un calambre, pensó George, frenéticamente; había visto a Tommy nadar varias veces aquella distancia.


  Por un segundo estuvo a punto de tirarse al agua, pero se dijo a sí mismo que no serviría de nada que él también se ahogara, y que si podía llevar a Wilma al menos habría una posibilidad…


  Corrió hacia la cabaña. Cuando sólo le faltaban cien metros para llegar, empezó a gritar.


  —¡Wilma! —Usaba toda la fuerza de sus pulmones.


  Cuando estaba casi en la puerta de la cocina, ella salía en pijama. Y echó a correr tras él hacia el lago, adelantándolo y sacándole ventaja ya que él había perdido el aliento; se encontraba cincuenta metros detrás de su esposa cuando ella alcanzó la orilla, se metió en el agua y nadó rápidamente hacia el lugar donde la cabeza del niño asomó un momento a la superficie.


  Había llegado hasta él dando unas pocas brazadas y lo sostenía en brazos; entonces, cuando bajó los pies para darse la vuelta y regresar, George vio con un horror que también se reflejaba en los ojos azules de su esposa que ella se ponía de pie y sostenía a su hijo muerto con el agua hasta la cintura.


  Pesadilla en gris


  Despertó sintiéndose maravillosamente bien, con el sol brillante y cálido sobre él y la primavera en el aire. Se había quedado dormido (sabía que durante menos de media hora, porque el ángulo de las sombras causadas por el sol benéfico se había movido apenas mientras dormía) sentado en el banco del parque; sólo la cabeza se le había movido, y finalmente había caído hacia delante.


  El parque estaba hermoso con el verde de la primavera, un verde más suave que el del verano; hacía un día fantástico, él era joven y estaba enamorado. Maravillosa y aturdidoramente enamorado. Y era correspondido; la noche pasada, sábado, se había declarado a Susan, y ella lo había aceptado, más o menos. Es decir, no le había dado un sí definitivo pero lo había invitado a conocer a su familia aquella tarde y había dicho que esperaba que los querría y ellos a él… igual que ella. Si eso no equivalía a ser aceptado, ¿qué era? Se habían enamorado casi a primera vista, y por eso aún no conocía a su familia.


  La dulce Susan, con su suave cabello castaño, con su naricita casi chata, con sus pecas tiernas y suaves y sus ojos castaños, grandes y cálidos.


  Era la cosa más bonita que le había ocurrido nunca, que podía ocurrirle a nadie nunca.


  Bien, ya era casi la hora en que Susan lo había invitado a visitarla. Se levantó del banco, y como descubrió que tenía los músculos algo agarrotados de la siesta, se estiró perezosamente. Entonces echó a andar las pocas manzanas desde el parque donde había estado matando el tiempo hasta la casa donde la había acompañado la noche anterior; un paseo breve bajo el sol brillante y el día primaveral.


  Subió los escalones y llamó a la puerta. Se abrió, y por un momento pensó que la propia Susan había venido a recibirlo, pero aquella chica sólo se parecía a Susan. Probablemente sería su hermana; había dicho que tenía una hermana sólo un año mayor que ella.


  Se inclinó y se presentó; luego preguntó por Susan. Le pareció que la muchacha lo miraba de forma extraña un instante.


  —Pase, por favor —dijo—. Susan no está en este momento, pero si quiere esperar en el recibidor…


  Esperó en el recibidor. Era extraño que ella hubiera salido. Aunque fuera por poco tiempo.


  Entonces oyó la voz, la de la muchacha que lo había hecho pasar, hablando en el pasillo; y con curiosidad comprensible, se levantó y se dirigió a la puerta para escuchar. Parecía estar hablando por teléfono.


  —Harry… por favor, ven a casa enseguida y trae al médico. Sí, es el abuelo… No, no es otro ataque al corazón. Como cuando tuvo amnesia y creía que la abuela aún estaba… No, no es demencia senil, Harry, sólo amnesia, pero esta vez es peor. Cincuenta años… su memoria ha retrocedido a la época anterior a casarse con la abuela…


  Repentinamente anciano, tras envejecer cincuenta años en cincuenta segundos, se echó a llorar silenciosamente apoyado en la puerta.


  Pesadilla en rojo


  Despertó sin saber qué lo había despertado hasta que un segundo temblor, sólo un minuto después del primero, sacudió la cama ligeramente e hizo vibrar los objetos pequeños sobre el tocador. Se quedó tumbado, esperando a que llegara un tercer temblor, pero en aquel momento no se produjo ninguno.


  Sin embargo, se dio cuenta de que estaba completamente despierto y de que probablemente no podría volver a dormirse. Miró la esfera luminosa de su reloj de pulsera y vio que eran sólo las tres en punto; estaba en mitad de la noche. Salió de la cama y, en pijama, se dirigió a la ventana. Estaba abierta y por ella entraba una brisa fresca; podía ver las luces parpadeantes en el cielo negro y podía oír los sonidos de la noche. En algún lugar, sonaban sirenas. Pero ¿por qué sonaban las sirenas a aquella hora? ¿Había ocurrido algún desastre? ¿Acaso los temblores suaves habían sido terremotos mucho más fuertes en algún lugar cercano? ¿O acaso se acercaba un terremoto de verdad y las sirenas eran una advertencia para que la gente dejara sus casas y saliera al aire libre para sobrevivir?


  De repente, aunque no por miedo sino por una extraña compulsión que no quería analizar, deseó estar fuera y no dentro. Tenía que huir, tenía que hacerlo.


  Y echó a correr por la escalera, salió por la puerta principal y siguió corriendo en silencio con los pies descalzos por el camino que llevaba a la entrada. Y cruzó la verja, que se cerró de golpe tras él y se internó en el campo… ¿Campo? ¿Tenía que haber un campo allí, frente a su puerta? En concreto un campo lleno de troncos gruesos, como postes telefónicos truncados de su misma estatura. Pero antes de conseguir organizar sus ideas, de intentar empezar de cero y recordar dónde estaba, quién era y qué hacía allí, hubo otro temblor. Aquella vez, más violento; lo hizo tambalearse en su carrera y chocar contra uno de los postes misteriosos, dándose un fuerte golpe que le dañó el hombro, desvió su rumbo y casi le hizo perder el equilibrio. ¿Qué era aquella extraña compulsión que lo hacía desear seguir corriendo hacia… qué?


  Y entonces llegó el verdadero terremoto, y el suelo pareció levantarse debajo de él. Cuando terminó, estaba tumbado de espaldas, mirando hacia el cielo monstruoso en el que de repente apareció, en letras rojas y brillantes de varios kilómetros de altura, una palabra. La palabra era falta y mientras la contemplaba, todas las demás luces se apagaron, las sirenas dejaron de sonar y fue el fin de todas las cosas.


  Pesadilla en amarillo


  Despertó cuando sonó el despertador, pero se quedó tendido en la cama durante un rato después de haberlo apagado, repasando por última vez los planes que tenía para hacer un desfalco por la mañana y cometer un asesinato por la noche.


  Había pensado en todos los detalles, pero les estaba dando el repaso final. Aquella noche, a las ocho y cuarenta y seis minutos sería libre, en todos los sentidos. Había escogido aquel momento porque cumplía cuarenta años, y aquélla era la hora exacta en la que había nacido. Su madre había sido muy aficionada a la astrología, razón por la que conocía tan exactamente el instante de su nacimiento. Él no era supersticioso, pero la idea de que su nueva vida empezara exactamente a los cuarenta años le parecía divertida.


  En cualquier caso, el tiempo se le echaba encima. Como abogado especialista en sucesiones y custodia de patrimonios, pasaba mucho dinero por sus manos… y una parte no había salido de ellas. Un año atrás había «tomado prestados» cinco mil dólares para invertirlos en algo que parecía una manera infalible de duplicar o triplicar el dinero, pero lo había perdido. Luego había «tomado prestado» un poco más, para jugar, de una manera u otra, y tratar de recuperar la primera pérdida. En aquel momento debía la friolera de más de treinta mil; sólo podría seguir ocultando el descuadre unos pocos meses más, y no le quedaban esperanzas de poder restituir el dinero que faltaba para entonces. De modo que había estado reuniendo todo el efectivo que pudo sin despertar sospechas, liquidando diversas propiedades que controlaba, y aquella tarde tendría dinero para escapar; del orden de más de cien mil dólares, lo suficiente para el resto de su vida.


  Y no lo atraparían nunca. Había planeado todos los detalles de su viaje, su destino, su nueva identidad… y era un plan a prueba de fallos. Llevaba meses trabajando en él.


  La decisión de matar a su esposa había sido casi una ocurrencia de última hora. El motivo era simple: la odiaba. Pero después de tomar la decisión de no ir nunca a la cárcel, de suicidarse si llegaban a arrestarlo alguna vez, se dio cuenta de que, puesto que moriría de todas maneras si lo atrapaban, no tenía nada que perder si dejaba una esposa muerta tras él en lugar de una viva.


  Casi no había podido contener la risa ante lo adecuado del regalo de cumpleaños que ella le había hecho el día anterior, adelantándose a la fecha: una maleta nueva. También lo había convencido para celebrar el cumpleaños dejando que ella fuera a buscarlo al centro para cenar a las siete. Poco imaginaba ella cómo iría la celebración después de aquello. Planeaba llevarla a casa antes de las ocho y cuarenta y seis para satisfacer su sentido de lo apropiado y convertirse en un viudo en aquel momento exacto. El hecho de dejarla muerta también tenía una ventaja importante. Si la dejaba viva durmiendo, cuando despertara y descubriera su desaparición, adivinaría enseguida lo ocurrido y llamaría a la policía. Si la dejaba muerta, tardarían un tiempo en encontrar su cuerpo, posiblemente dos o tres días, y dispondría de mucha más ventaja.


  En el despacho, todo fue como la seda; para cuando fue a reunirse con su mujer, todo estaba listo. Pero ella se entretuvo con los aperitivos y la cena, y empezó a dudar de si le sería posible tenerla en casa a las ocho y cuarenta y seis. Sabía que era ridículo, pero el hecho de que su momento de libertad llegara entonces y no un minuto antes ni después se había vuelto importante. Miró el reloj.


  Habría fallado por medio minuto de haber esperado a estar dentro de la casa. Pero la oscuridad del porche era perfectamente segura, tan segura como el interior. La porra descendió una vez con todas sus fuerzas, justo mientras ella estaba de pie ante la puerta esperando a que él abriera. La tomó antes de que cayera y consiguió sostenerla con un brazo mientras abría la puerta y volvía a cerrarla desde dentro.


  Entonces accionó el interruptor, la habitación se llenó de luz amarilla, y antes de que se dieran cuenta de que sostenía a su esposa muerta en los brazos, los invitados a la fiesta de cumpleaños gritaron a coro:


  —¡Sorpresa!


  Pesadilla en verde


  Despertó con el recuerdo de la decisión, la gran decisión, que había tomado mientras intentaba dormirse la noche anterior. La decisión que debía mantener sin vacilar si quería volver a considerarse un hombre, un hombre completo. Tenía que ser firme al exigir a su esposa que le concediera el divorcio, o todo se habría perdido y nunca más volvería a tener el valor. Se daba cuenta de que desde el principio de su matrimonio seis años atrás, había resultado inevitable que llegara aquel punto de inflexión, aquella situación insostenible.


  Estar casado con una mujer más fuerte que él, más fuerte en todos los sentidos, no sólo era intolerable sino que lo había ido debilitando y acobardando progresivamente; un ratón impotente. Su esposa era capaz, y así lo hacía, de ser mejor que él en todo. Era una atleta, que lo derrotaba fácilmente en el golf, en el tenis, en todo. Montaba mejor que él y resistía mejor las marchas; conducía mejor de lo que él conduciría nunca. Experta en casi todo, podía dejarlo en ridículo en el bridge o en el ajedrez, incluso en el poker, que jugaba como un hombre. Peor aún, gradualmente había tomado las riendas de su negocio y sus asuntos financieros, y había demostrado que era capaz de ganar más dinero del que él nunca había conseguido ni esperado conseguir. No había ningún aspecto en el que su ego, o lo poco que quedaba de él, no hubiera resultado lesionado y maltratado durante los años de su matrimonio.


  Hasta el momento en que Laura había aparecido en su vida. La dulce y amable Laura, invitada en su casa durante aquella semana, que era todo lo que su esposa no era, frágil y delicada, adorablemente débil y dulce. Estaba loco por ella y sabía que en ella estaba su salvación. Casado con Laura podría volver a ser un hombre, y lo sería. Y ella lo aceptaría, estaba seguro; tenía que hacerlo, porque era su única esperanza. Aquella vez tenía que ganar, sin que importara lo que su esposa dijera o hiciera.


  Se duchó y se vistió rápidamente, temiendo la escena con su mujer que se avecinaba pero impaciente por superarla mientras le durara el valor. Bajó y encontró a su mujer sola en la mesa del desayuno. Ella levantó la vista cuando él entró.


  —Buenos días, querido —dijo—. Laura ha terminado de desayunar y ha salido a dar una vuelta. Yo se lo he pedido, para que pudiéramos hablar en privado.


  «Muy bien», pensó mientras se sentaba frente a ella. Su esposa había visto lo que le estaba ocurriendo y le facilitaba las cosas sacando ella misma el tema.


  —Verás, William —dijo—. Quiero el divorcio. Sé que esto te resultará una sorpresa, pero… Laura y yo estamos enamoradas y vamos a irnos juntas.


  Pesadilla en blanco


  Despertó de repente y por completo, preguntándose por qué se había permitido quedarse dormido cuando no había sido ésa su intención; miró rápidamente la esfera luminosa de su reloj. Brillaba intensamente en la completa oscuridad, y le indicó que pasaban unos pocos minutos de las once. Se relajó; había dormido muy poco rato. Se había acostado allí, en aquel estúpido sofá, hacía menos de una hora. Si de verdad su esposa iba a reunirse con él, era demasiado temprano. Tendría que esperar a estar segura de que su maldita hermana estaba dormida y bien dormida.


  Era una situación ridícula. Llevaban sólo tres semanas casados, estaban de regreso de su luna de miel, y aquélla era la primera vez que dormía solo en aquel período; y todo a causa de la absurda insistencia de su hermana Deborah en que pasaran la noche en su apartamento en el camino de regreso. Cuatro horas más de coche los hubieran llevado a casa, pero Debbie insistió y finalmente se salió con la suya. Comprendía que, a fin de cuentas, una noche de abstinencia no le haría ningún daño, y estaba cansado; sería mejor emprender el último tramo del camino descansado por la mañana.


  Por supuesto, el apartamento de Debbie sólo tenía un dormitorio, y él sabía de antemano, antes de aceptar su invitación, que no podría aceptar el ofrecimiento de ella de dormir en el sofá y dejarles el dormitorio a Betty y a él. Hay extremos de hospitalidad que uno no puede aceptar, ni siquiera de la amable y cariñosa hermana soltera de uno. Pero se había sentido seguro, o casi seguro, de que Betty esperaría a que su hermana se durmiera y después iría a reunirse con él, aunque sólo fuera para unos momentos de afecto (porque tal vez se sentiría avergonzada de hacer algo más, por si el ruido despertaba a Debbie), y desearle buenas noches de una manera mejor que la que se habían permitido bajo la mirada de su hermana.


  Seguro que iría a verlo; al menos, para darle un auténtico beso de buenas noches, y si ella estaba dispuesta a arriesgarse a ir más allá, él también. Por tanto, decidió no dormirse enseguida, sino esperar a que ella llegara, al menos durante una hora o así.


  Seguro que iría… sí, la puerta se abrió en silencio en la oscuridad y se cerró de nuevo, y sólo se oyó el débil chasquido del pomo; entonces, sonó el suave crujido del camisón o el picardías o lo que fuera al caer, y ella estaba bajo las sábanas con él, apretando el cuerpo contra el suyo.


  —Cariño —susurró él.


  —¡Chiss! —respondió ella.


  Ésa fue toda la conversación, pero ¿qué más palabras se necesitaban?


  Ninguna en absoluto, ninguna, al menos durante los minutos tan largos y tan cortos que transcurrieron hasta que la puerta volvió a abrirse, aquella vez con una luz resplandeciente que recortaba, en aquel horror blanco, la silueta de su esposa de pie, rígida y empezando a gritar.


  Las breves y felices vidas de Eustace Weaver I


  Cuando Eustace Weaver inventó su máquina del tiempo, fue un hombre muy feliz. Sabía que tenía el mundo en sus manos mientras mantuviera en secreto su invención. Podía convertirse en el hombre más rico del mundo, más rico que en sus sueños más avariciosos. Sólo tenía que hacer breves viajes al futuro para descubrir qué acciones habían subido y qué caballos habían ganado las carreras; después regresar al presente y comprar aquellas acciones o apostar por aquellos caballos.


  Por supuesto, las carreras serían lo primero porque necesitaría mucho capital para jugar en bolsa, mientras que en una carrera podía empezar con una apuesta de dos dólares y convertirlos rápidamente en miles. Pero tendría que ser en las carreras de forma directa; arruinaría rápidamente a cualquier corredor con el que jugara, además no conocía a ninguno. Por desgracia, las únicas carreras que se celebraban en aquel momento estaban en California del sur y en Florida, lugares equidistantes de su ciudad; y el billete de avión para llegar hasta allí costaba unos cien dólares. No tenía ni una fracción de esa cantidad y le llevaría semanas ahorrar aquella suma de su sueldo de mozo de almacén en un supermercado. Sería horrible tener que esperar tanto, aunque fuera para empezar a hacerse rico.


  De repente se acordó de la caja fuerte del supermercado donde trabajaba en el tumo de tarde de la una a las nueve, hora de cierre del establecimiento. Habría al menos mil dólares en aquella caja y tenía un mecanismo de abertura retardada. ¿Qué podía haber mejor que una máquina del tiempo para solucionar el problema de la abertura retardada?


  Cuando fue a trabajar aquel día, se llevó con él la máquina; era muy compacta, y la había diseñado para que cupiera en la funda de una cámara que tenía, de modo que no le fue difícil meterla en la tienda, y cuando dejó el abrigo y el sombrero en su taquilla, también metió allí la máquina.


  Hizo su tumo como de costumbre hasta pocos minutos antes de la hora del cierre. Entonces se ocultó tras una pila de cajas en el almacén. Estaba seguro de que en el éxodo general, nadie lo echaría en falta, y así fue. De todos modos, esperó en su escondite durante casi una hora para asegurarse de que todo el mundo se había ido. Entonces salió, sacó la máquina del tiempo de la taquilla y se dirigió a la caja fuerte. Estaba programada para abrirse automáticamente al cabo de once horas; preparó la máquina para aquel período.


  Se agarró con fuerza al pomo de la caja (tras un experimento o dos, había descubierto que toda su ropa y lo que llevaba consigo viajaba con él en el tiempo) y accionó el interruptor.


  No notó ninguna transición, pero de repente escuchó el chasquido del mecanismo de la caja fuerte al abrirse… mas en el mismo instante oyó ruidos y voces airadas detrás de él. Se volvió rápidamente, comprendiendo de pronto el error que había cometido; eran las nueve de la mañana siguiente, y los empleados de la tienda (los del tumo de mañana) ya habían llegado, habían descubierto que la caja había desaparecido y se habían quedado de pie, en un semicírculo desconcertado rodeando el lugar que había ocupado… cuando la caja y Eustace Weaver aparecieron de repente.


  Por suerte, seguía teniendo la máquina del tiempo en la mano. Rápidamente puso el dial a cero (que había programado para que fuera el momento exacto en que la terminó) y accionó el interruptor.


  Naturalmente, volvía a estar como antes de empezar, y…


  Las breves y felices vidas de Eustace Weaver II


  Cuando Eustace Weaver inventó su máquina del tiempo, supo que tenía el mundo en sus manos mientras mantuviera el secreto de su invención. Para hacerse rico, sólo tenía que hacer breves viajes al futuro para ver qué caballos iban a ganar y qué acciones subían; después regresar y apostar a los caballos o comprar las acciones.


  Los caballos serían lo primero, porque requerirían menos capital; pero no tenía ni siquiera dos dólares para hacer una apuesta, por no hablar de comprar un billete de avión hacia el lugar más cercano donde corrían caballos.


  Pensó en la caja fuerte del supermercado en el que trabajaba como mozo de almacén. Aquella caja contenía al menos mil dólares y tenía un mecanismo de abertura retardada. Un mecanismo así sería pan comido para una máquina del tiempo.


  De modo que, cuando aquel día fue a trabajar, se llevó consigo la máquina del tiempo en la funda de una cámara y la metió en su taquilla. Cuando cerraron a las nueve se escondió en el almacén y esperó una hora hasta haberse asegurado de que todo el mundo se había ido. Entonces sacó la máquina del tiempo de la taquilla y se dirigió con ella hacia la caja.


  Programó la máquina para viajar once horas en el futuro… y entonces se le ocurrió otra idea. Aquella programación lo llevaría hasta las nueve de la mañana siguiente. La caja se abriría, pero también la tienda estaría abriendo las puertas, y ya habría gente. De modo que programó la máquina para veinticuatro horas, se agarró al pomo de la caja y accionó el interruptor de la máquina del tiempo.


  Al principio creyó que no había ocurrido nada. Después se dio cuenta de que el pomo funcionaba al girarlo, y supo que había hecho el viaje hasta el anochecer del día siguiente. Y naturalmente, el mecanismo de abertura la había abierto durante el trayecto. Abrió la caja y cogió todos los billetes que contenía, guardándoselos en varios bolsillos.


  Se dirigió a la salida que daba al callejón para marcharse, pero antes de tocar el pestillo que la mantenía cerrada por dentro, tuvo una idea repentina y brillante. Si en vez de salir por la puerta salía usando la máquina del tiempo, no sólo aumentaría el misterio dejando la tienda completamente cerrada, sino que viajaría en el tiempo igual que en el espacio hasta el momento de acabar su máquina del tiempo, un día y medio antes del robo.


  Y cuando el robo tuviera lugar, su coartada sería muy sólida; estaría en un hotel de Florida o California, en cualquier caso a más de mil quinientos kilómetros del lugar del delito. No había pensado que su máquina del tiempo pudiera procurarle una coartada, pero se dio cuenta de que era perfecta para eso.


  Puso el dial a cero y accionó el interruptor.


  Las breves y felices vidas de Eustace Weaver III


  Cuando Eustace Weaver inventó su máquina del tiempo, supo que tenía el mundo en sus manos mientras mantuviera el secreto de su invención. Jugando en las carreras de caballos y en la bolsa podía hacerse fabulosamente rico en muy poco tiempo. El único problema era que estaba sin blanca.


  De repente, se acordó de la tienda donde trabajaba y de su caja de seguridad, que tenía un mecanismo de abertura retardada. Un mecanismo así no debía suponer ningún problema para un hombre que tenía una máquina del tiempo.


  Se sentó al borde de la cama a pensar. Se llevó la mano al bolsillo para sacar el tabaco… y con él sacó un puñado de billetes de diez dólares. Probó en los otros bolsillos y halló dinero en todos y cada uno de ellos. Lo colocó todo sobre la cama junto a él, y contando los billetes grandes y haciendo una estimación de los pequeños, descubrió que tenía aproximadamente mil cuatrocientos dólares.


  De pronto comprendió la verdad y se echó a reír. Ya había viajado hacia delante en el tiempo, había vaciado la caja fuerte del supermercado y después había usado la máquina para regresar al punto del tiempo en que la había inventado. Y como el robo no había sucedido aún, en el tiempo normal, todo lo que tenía que hacer era marcharse de la ciudad y encontrarse a mil quinientos kilómetros del lugar del delito cuando éste ocurriera.


  Dos horas después estaba en un avión rumbo a Los Ángeles (y a las carreras de Santa Anita), pensando en los detalles. Algo que no había anticipado era el hecho de que cuando viajaba al futuro y regresaba, no tenía ningún recuerdo de lo que no había ocurrido aún.


  Pero el dinero había regresado con él. Entonces, las notas que se escribiera a sí mismo, los informes de las carreras o las páginas de la sección de finanzas de los periódicos, probablemente también regresarían con él. Funcionaría.


  En Los Ángeles tomó un taxi hasta el centro y se inscribió en un buen hotel. Ya era tarde, y durante unos momentos consideró la idea de trasladarse al día siguiente para ahorrar tiempo de espera, pero se dio cuenta de que estaba cansado y tenía sueño. Se acostó y durmió hasta casi el mediodía del siguiente día.


  Su taxi quedó atrapado en un embotellamiento en la autopista, de modo que no llegó a la pista de Santa Anita antes de que acabara la primera carrera, pero llegó a tiempo de leer el número del ganador en el tablón de anuncios y apuntarlo en su hoja de apuestas. Se quedó a ver varias carreras más, sin apostar pero tomando nota del ganador de cada carrera, y decidió no molestarse con la última. Dejó el palco y se dirigió a un lugar disimulado debajo de él, donde nadie podría verlo. Puso el dial de la máquina del tiempo dos horas atrás y accionó el interruptor.


  Pero no ocurrió nada. Lo volvió a intentar con el mismo resultado.


  —No funcionará —dijo una voz detrás de él—. Está en un campo desactivador.


  Se volvió de repente y vio a dos hombres jóvenes, altos y delgados, uno rubio y el otro moreno; y los dos tenían una mano en el bolsillo como si estuvieran sosteniendo un arma.


  —Somos la policía del tiempo del siglo veinticinco —dijo el rubio—. Hemos venido a castigarlo por uso ilegal de una máquina del tiempo.


  —P-p-pero ¿c-cómo podía yo saber que las carreras eran…? —tartamudeó Weaver. Luego su voz se hizo algo más fuerte—. Además todavía no he apostado.


  —Eso es cierto —dijo el joven rubio—. Y cuando encontramos a cualquier inventor de una máquina del tiempo utilizándola para ganar en cualquier clase de juego, la primera vez le hacemos una advertencia. Pero hemos seguido su rastro y hemos descubierto que la primera vez que utilizó la máquina fue para robar dinero de una tienda. Y eso es un delito en cualquier siglo.


  Se sacó del bolsillo algo que se parecía vagamente a una pistola. Eustace Weaver retrocedió un paso.


  —N-no irá a…


  —Sí —dijo el hombre rubio, y apretó el gatillo. Y aquella vez, con la máquina del tiempo desactivada, fue el fin de Eustace Weaver.


  Jotacé


  —Walter, ¿qué es un Jotacé? —preguntó la señora Ralston a su esposo, el doctor Ralston, en la mesa del desayuno.


  —No lo sé, aunque me suena a marca de whisky. ¿Por qué?


  —Martha dijo que Henry estaba murmurando algo ayer sobre Jotacés, cincuenta millones de Jotacés. Y gruñó cuando ella le preguntó a qué se refería. —Marta era la señora Graham; y Henry, su esposo, el doctor Graham. Vivían en la puerta de al lado, y los dos doctores y sus esposas eran amigos íntimos.


  —Cincuenta millones —murmuró el doctor Ralston—. Ésa es la cantidad de partis que hay.


  Y sabía de qué hablaba; el doctor Graham y él eran los responsables de los partis o nacimientos partenogenéticos. Veinte años atrás, en 1980, habían realizado juntos con éxito el primer nacimiento humano por partenogénesis, es decir, la fertilización de una célula femenina sin la intervención de una célula masculina. El producto de aquel primer experimento, llamado John, tenía entonces veinte años y vivía en la casa contigua con el doctor y la señora Graham, que lo habían adoptado tras la muerte de su madre en un accidente unos años atrás.


  No había ningún otro parti que tuviera más de la mitad de la edad de John.


  Cuando John cumplió diez años, y resultó evidente que era un niño sano y normal, las autoridades habían anulado las restricciones y habían permitido que cualquier mujer que deseara un hijo y que estuviera soltera o casada con un marido estéril, pudiera ser madre por medio de la partenogénesis. A causa de la escasez de hombres (la desastrosa epidemia de testerosis de los años setenta había matado a casi un tercio de la población masculina mundial), más de cincuenta millones de mujeres habían solicitado hijos partenogenéticos y los habían tenido. Afortunadamente para el equilibrio entre los sexos, resultó que todos los niños concebidos partenogenéticamente fueron varones.


  —Marta cree —dijo la señora Ralston— que Henry está preocupado por John, pero no tiene ni idea de por qué. Es un chico muy bueno.


  El doctor Graham entró de repente en la habitación sin llamar. Tenía la cara pálida y los ojos muy abiertos al mirar fijamente a su colega.


  —Yo tenía razón —dijo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre John. No se lo he dicho a nadie, pero… ¿sabes qué hizo cuando nos quedamos sin bebida en la fiesta de anoche?


  —¿Convertir agua en vino? —preguntó el doctor Ralston frunciendo el ceño.


  —En ginebra; estábamos bebiendo martinis. Y ahora acaba de irse a hacer esquí acuático… y no se ha llevado los esquís. Ha dicho que teniendo fe no le harían falta.


  —Oh, no —dijo el doctor Ralston. Enterró la cabeza entre las manos.


  Históricamente, una virgen había dado a luz en una ocasión. En la actualidad había cincuenta millones de hijos de vírgenes haciéndose adultos. En diez años más, habría quinientos millones de… Jotacés.


  —No —sollozó el doctor Ralston—. ¡No!


  Barba brillante


  Estaba asustada, muy asustada, desde que su padre la había entregado en matrimonio al hombre grande y extraño de la barba brillante.


  Había algo tan…, tan siniestro en él, en su enorme fuerza, en sus ojos de halcón y en su manera de observarla. Y también estaba aquel rumor (claro que era sólo un rumor) según el cual había tenido otras esposas y nadie sabía qué les había ocurrido. Y el extraño asunto del armario que le había ordenado no abrir nunca.


  Hasta el momento, lo había obedecido; sobre todo porque había intentado abrir la puerta del armario y había visto que estaba cerrada con llave.


  Pero aquel día estaba frente a él con la llave, o con lo que estaba segura de que era la llave, en la mano. Era una llave que había encontrado una hora antes en el cuarto de su esposo; sin duda, se le había caído de un bolsillo, y parecía del tamaño adecuado para la cerradura de la puerta del armario prohibido.


  La probó, y era la llave correcta; la puerta se abrió. En el interior había… no lo que ella, aunque de forma inconsciente, había temido encontrar, sino algo más desconcertante. Hilera tras hilera de algo que parecía un equipo electrónico tremendamente complicado.


  —Y bien, cariño —dijo una voz sardónica justo a su espalda—, ¿sabes qué es?


  —Pues… —empezó volviéndose para encararse con su marido—. Creo que es… Parece…


  —Exactamente, querida. Es una radio, pero sumamente potente, que puede transmitir y recibir a través de distancias interplanetarias. Con ella puedo comunicarme con el planeta Venus y eso es lo que hago. Verás, cariño, soy venusiano.


  —Pero no compren…


  —No tienes que comprenderlo, aunque da igual que te lo cuente… ahora. Soy un espía venusiano, miembro de la vanguardia, por decirlo así, de la inminente invasión de la Tierra. ¿Qué creías? ¿Que mi barba era azul y que encontrarías un armario lleno de esposas asesinadas? Ya sé que eres daltónica, pero estoy seguro de que tu padre te dijo que mi barba es roja.


  —Claro, pero…


  —Pero tu padre estaba equivocado. Él la vio roja, porque cada vez que salgo de casa me tiño el cabello y la barba de rojo, con un tinte que se elimina con facilidad. Sin embargo, en casa prefiero llevarlos de su color natural, que es verde. Por eso escogí una esposa daltónica, para que no notara la diferencia.


  »Ése es el motivo por el que he elegido a todas mis esposas, su daltonismo. —Suspiró profundamente—. Por desgracia, al margen del color de mi barba, tarde o temprano todas se volvieron demasiado curiosas, demasiado inquisitivas, igual que tú. Pero no las tengo en un armario; están enterradas en el sótano.


  Su mano, terriblemente fuerte, le estaba apretando el brazo.


  —Ven, querida, y te enseñaré sus tumbas.


  El ladrón de gatos


  El jefe de policía de la ciudad de Midland tenía dos pastores alemanes, uno de los cuales se llamaba Insignificante y el otro Memoria. Pero este hecho no tiene nada que ver con los gatos ni con los ladrones, y nuestra historia trata de la preocupación del mencionado jefe de policía por una serie de robos aparentemente inexplicables; una ola de crímenes de un solo hombre.


  El ladrón había forzado diecinueve casas o apartamentos y entrado en ellos en un período de unas pocas semanas. Aparentemente, preparaba los golpes con premeditación, porque no podía haber sido una coincidencia que en todas y cada una de las casas hubiera un gato.


  Sólo robaba el gato.


  A veces había dinero a la vista, otras veces joyas; él las pasaba por alto. Los propietarios regresaban a casa para encontrarse con una puerta o una ventana forzada y a su gato desaparecido; en ninguna ocasión se robó ni se tocó nada más.


  Por este motivo (si deseamos destacar lo obvio y lo deseamos), los periódicos y el público coincidieron en llamarlo el Ladrón de Gatos.


  No lo arrestaron hasta su vigésimo golpe (y el primero que fracasó). Con ayuda de los periódicos, la policía había preparado una trampa publicando la noticia de que los propietarios de un gato siamés ganador de un premio habían regresado con él de un concurso de gatos en una ciudad cercana, donde no sólo había ganado el trofeo al mejor pedigrí, sino el primer premio por ser el mejor del certamen.


  Cuando esta historia, acompañada por una preciosa fotografía del animal, hubo aparecido en los periódicos, la policía rodeó la casa e hizo que los propietarios se marcharan de una manera muy notoria.


  Sólo dos horas después apareció el ladrón, forzó la puerta y entró en la casa. Lo atraparon in fraganti cuando salía con el siamés campeón bajo el brazo.


  Ya en comisaría, lo interrogaron. El jefe de policía tenía curiosidad, igual que los reporteros que escuchaban.


  Ante la sorpresa general, el ladrón consiguió dar una explicación perfectamente lógica y comprensible de la naturaleza inusual y especializada de sus robos. No lo soltaron, por supuesto, y en su momento fue juzgado, pero le impusieron una sentencia muy benévola ya que incluso el juez estuvo de acuerdo en que, pese a que había utilizado un método ilegal para conseguir los gatos, su propósito al hacerlo había sido laudable.


  Era un científico aficionado. Para investigar en su campo, necesitaba gatos. A los gatos que robaba, los llevaba a casa y les daba el descanso eterno de manera misericordiosa. Luego los incineraba en un pequeño crematorio que había construido para el efecto.


  Había guardado las cenizas en jarrones y estaba experimentando con ellas, pulverizándolas a diversos grados de finura, tratando a las distintas hornadas de formas distintas, y luego vertiéndoles agua caliente encima. Había estado tratando de descubrir la fórmula para producir gatitas instantáneas.


  Muerte en la montaña


  Vivía en una cabaña en la ladera de un monte. A menudo subía hasta la cima y miraba abajo, al valle. Sus sandalias rojas eran gotas de sangre sobre la nieve de la cumbre.


  En el valle, la gente vivía y moría. Él los observaba.


  Veía las nubes que vagaban sobre la cima. Las nubes adoptaban formas extrañas. A veces eran barcos, castillos o caballos. Más a menudo eran cosas extrañas, que nadie había visto nunca salvo él, y él sólo las había visto en sueños. Pero en las formas extrañas de las nubes móviles las reconocía.


  De pie en la entrada de su cabaña, siempre observaba al sol salir del rocío de la tierra. En el valle le habían dicho que el sol no salía, sino que la tierra era redonda como una naranja y giraba, de modo que cada mañana el sol ardiente parecía saltar hacia el cielo.


  Él les había preguntado por qué la tierra giraba y por qué el sol ardía y por qué no se caían de la tierra cuando estaba al revés. Le habían dicho que era así entonces porque había sido así el día anterior y el anterior, y porque las cosas nunca cambiaban. No pudieron decirle por qué las cosas nunca cambiaban.


  Por la noche miraba las estrellas y las luces del valle. Cuando sonaba el toque de queda, las luces del valle desaparecían; pero las estrellas, no. Estaban demasiado lejos para oír la sirena del toque de queda.


  Había una estrella brillante. Cada tres noches, estaba muy baja por encima de la cumbre cubierta de nieve, y él subía a la cumbre y le hablaba. La estrella nunca contestaba.


  Contaba el tiempo por la estrella y los tres días de su ciclo. Tres días eran una semana. Para la gente del valle, una semana eran siete días. No habían soñado nunca con la tierra de Saarba donde el agua fluye corriente arriba, donde las hojas de los árboles arden con una llama azul brillante y no se consumen, y donde tres días son una semana.


  Una vez al año bajaba al valle. Hablaba con la gente y a veces soñaba para ellos. Lo llamaban profeta, pero los niños pequeños le tiraban piedras. No le gustaban los niños, porque en su cara veía el mal que tendrían que vivir.


  Había pasado un año desde la última vez que estuvo en el valle, así que dejó la cabaña y bajó del monte. Fue al mercado y habló con la gente, pero nadie le habló ni lo miró. Gritó, pero no le respondieron.


  Tendió la mano para tocar a una mujer del mercado en el hombro y llamar su atención, pero la mano atravesó a la mujer y ella siguió andando. Entonces supo que había muerto durante el año anterior.


  Regresó a la montaña. Junto al camino vio algo tendido donde una vez había caído, se había levantado y había continuado andando. Se volvió al llegar a la puerta de la cabaña y vio a la gente del valle llevándose la cosa junto a la que había pasado. Cavaron una tumba en la tierra y la enterraron.


  Pasaron los días.


  Desde la puerta de la cabaña veía las nubes vagar por las montañas. Las nubes adoptaban formas extrañas. A veces eran pájaros, espadas o elefantes. Más a menudo, eran cosas extrañas que nadie veía excepto él. Había soñado que las veía en la tierra de Saarba, donde se hace pan con polvo de estrellas, donde sesenta horas hacen un minuto y los relojes andan hacia atrás después de oscurecer.


  Dos mujeres subieron a la montaña y pasaron a través de él para entrar en la cabaña. Miraron a su alrededor.


  —Aquí no hay nada —dijo la más anciana de las mujeres—. No sé dónde pueden estar sus sandalias.


  —Tú regresa —dijo la mujer más joven—. Se hace tarde. Cuando amanezca, las encontraré.


  —¿No tienes miedo?


  —El pastor cuida a sus ovejas —dijo la joven.


  La mujer mayor echó a andar camino abajo hacia el valle. La oscuridad cayó, y la joven encendió una vela. Parecía temer a la oscuridad.


  Él la observaba, pero ella no lo sabía. Vio que su pelo era negro como la noche; y sus ojos, grandes y brillantes; pero tenía los tobillos gruesos.


  Ella se quitó la ropa y se tendió en la cama. Mientras dormía, se agitaba mucho, y la manta cayó al suelo. La vela seguía ardiendo sobre la mesa.


  La luz de la vela cayó sobre un pequeño crucifijo negro que yacía en el hueco entre sus pechos. Subía y bajaba.


  Oyó la sirena del toque de queda y supo que era hora de subir a la cima, porque era la tercera noche.


  Una tormenta había caído sobre la montaña. El viento chillaba en los alrededores de la cabaña, pero la mujer no despertó.


  Él salió. El viento era más cruel que nunca. Una mano de miedo aferró su corazón. Pero la estrella lo esperaba.


  El frío se hizo más intenso; la noche, más negra. Un manto de nieve volaba sobre la montaña, cubriendo el lugar donde había caído.


  Por la mañana, la mujer encontró las sandalias rojas en la nieve que se fundía y las llevó al valle.


  —He tenido un sueño muy extraño —dijo la mujer mayor—. Un hombre se retorcía sobre una cruz.


  —¿Cristo? —preguntó la joven, santiguándose.


  —No —dijo la anciana—. Gritaba sobre Saarba y la nada.


  —No conozco esos lugares —dijo la joven—. No existen.


  —Eso es lo que gritaba —dijo la anciana—. Lo recuerdo bien.


  —Tonterías —dijo la joven—. Los sueños sólo son sueños. Las cosas que son, son; y las que no son, no son.


  —Así será —dijo la anciana, encogiéndose de hombros.


  Las nubes adoptan formas extrañas. En ocasiones son carros, cisnes o árboles. Más a menudo son cosas extrañas y nunca vistas, excepto en la tierra de Saarba.


  Las nubes son impersonales. Les da igual pasar por una cumbre deshabitada.


  Una historia de peces


  Robert Palmer conoció a su sirena una medianoche junto a la costa en algún lugar entre Cape Cod y Miami. Estaba pasando unos días con unos amigos, pero cuando ellos se acostaron no tenía sueño y había salido a pasear por la playa bajo la brillante luz de la luna. Al rodear una curva de la costa allí estaba ella, sentada en un tronco medio enterrado en la arena, peinándose la melena larga, negra y maravillosa.


  Naturalmente, Robert sabía que las sirenas no existen en realidad; pero, existente o no, allí estaba. Se acercó más, y cuando estaba sólo a unos pasos, carraspeó.


  Con un movimiento sobresaltado, ella echó el cabello hacia atrás, que le había ocultado el rostro y los pechos, y él vio que era más hermosa de lo que nunca hubiera pensado que se pudiera ser.


  Ella lo miraba, con sus ojos azul profundo asustados al principio.


  —¿Eres un hombre? —le preguntó.


  Robert no tenía ninguna duda respecto a aquel punto; le aseguró que lo era. El miedo desapareció de sus ojos y le sonrió.


  —He oído hablar de los hombres, pero no conozco a ninguno —dijo, indicándole con un gesto que se sentara junto a él sobre el tronco enterrado.


  Robert no lo dudó. Se sentó, y estuvieron hablando y hablando; al cabo de un rato, su brazo la rodeó, y cuando finalmente ella dijo que tenía que regresar al mar, él le deseó buenas noches con un beso, y ella le prometió volver a reunirse con él la medianoche siguiente.


  Regresó a la casa de sus amigos en una nube de felicidad. Estaba enamorado.


  La estuvo viendo tres noches seguidas, y la tercera noche le dijo que la quería, que quería casarse con ella… pero que había un problema…


  —Yo también te quiero, Robert. Y el problema que tienes en mente puede resolverse. Convocaré a un genio marino.


  —¿Cómo?


  —Un genio marino. Tiene poderes mágicos y puede cambiar las cosas para nosotros de modo que podamos casarnos; luego él mismo nos casará. ¿Sabes nadar bien? Tendremos que nadar para reunirnos con él; los genios no se acercan nunca a la costa.


  Le aseguró que era un nadador excelente, y ella le prometió tener al genio allí la noche siguiente.


  Volvió a casa de sus amigos en estado de éxtasis. No sabía si el genio convertiría a su amada en un ser humano, o lo convertiría a él en un tritón, pero no le importaba. Estaba tan loco por ella que, mientras fueran de la misma especie y pudieran casarse, no le importaba qué forma tuvieran.


  Ella lo estaba esperando la noche siguiente, su noche de bodas.


  —Siéntate —dijo—. El genio hará sonar su trompeta de concha cuando llegue.


  Se sentaron abrazados hasta que oyeron el sonido de una trompeta de concha procedente de mar adentro. Robert se despojó rápidamente de la ropa y llevó a la sirena al agua; nadaron hasta que llegaron junto al genio.


  —¿Deseáis uniros en matrimonio? —les preguntó el genio mientras Robert se mantenía en el agua.


  —Lo deseamos —dijeron los dos, fervientemente.


  —Entonces —dijo el genio—, yo os declaro marido y mujer.


  Y Robert descubrió que ya no tenía que mover las piernas; podía mantenerse fácilmente en la superficie con unos pocos movimientos de una cola fuerte y sinuosa. El genio sopló en su trompeta de concha, ensordecedora desde tan cerca, y se alejó nadando.


  Robert nadó hacia su esposa, la rodeó con los brazos y la besó. Pero algo iba mal; el beso fue agradable, pero no hubo verdadera excitación, ningún movimiento en su cuerpo como lo hubo al besarla en la costa. De hecho, comprendió de repente que aquella parte de su cuerpo no estaba allí, al menos que él pudiera detectar. Pero ¿cómo…?


  —Pero ¿cómo…? —le preguntó—. Quiero decir, querida, ¿cómo vamos a…?


  —¿Reproducirnos? Es muy sencillo, cariño, y no se parece en nada a la manera sucia en que lo hacen las criaturas terrestres. Verás, las sirenas y los tritones son mamíferos pero ovíparos. Yo pondré un huevo cuando llegue el momento y cuando se abra alimentaré a nuestro hijo. Tu parte…


  —¿Sí? —preguntó Robert, ansiosamente.


  —Como los otros peces, cariño. Simplemente, tienes que nadar por encima del huevo y fertilizarlo. No tiene ninguna dificultad.


  Robert gimió y decidió de repente ahogarse, así que soltó a su esposa y empezó a nadar hacia el fondo del mar.


  Pero, claro, tenía branquias y no se ahogó.


  Carrera de caballos


  Garn Roberts, también conocido como agente secreto K-1356 (pero sólo para los oficiales superiores de la Federación Galáctica) estaba durmiendo en su nave monoplaza que viajaba con el piloto automático a catorce años luz por hora, a una distancia de doscientos seis años luz de la Tierra. Sonó un timbre, que lo despertó instantáneamente. Corrió al telecom y lo encendió. La cara de Daunen Brand, ayudante especial del presidente de la Federación, apareció en pantalla, y su voz sonó por el amplificador.


  —K-1356, tengo una misión para usted. ¿Conoce el sol llamado Novra, en la constelación…?


  —Sí —dijo Roberts rápidamente; la comunicación a aquella distancia gastaba mucha energía, sobre todo por cable restringido, y quería ahorrarle al ayudante especial todo el tiempo que pudiera.


  —Bien. ¿Conoce su sistema planetario?


  —No he estado allí nunca. Sé que Novra tiene dos planetas habitados, eso es todo.


  —Correcto. El planeta interior está habitado por una especie humanoide, no muy distinta de la nuestra. El planeta exterior está habitado por una especie cuyos miembros son parecidos, externamente, a los caballos terrestres, aunque poseen un tercer par de extremidades acabadas en manos, cosa que los ha capacitado para alcanzar un grado de civilización bastante alto. El nombre con el que se designan a sí mismos es impronunciable para los terrícolas, de modo que simplemente los llamamos los caballos. Ellos saben de dónde viene el nombre, pero no les importa; no son susceptibles en ese sentido.


  —Sí, señor —dijo Roberts, cuando Brand hizo una pausa.


  —Las dos especies tienen viaje espacial, aunque no el motor interestelar más rápido que la luz. Entre los dos planetas…, puede comprobar los nombres y las coordenadas en la guía estelar…, existe un cinturón de asteroides similar al de nuestro sistema solar, pero aún más extenso, que es el residuo de la explosión de un gran planeta que existió una vez entre las órbitas de los dos planetas habitados.


  »Ningún planeta habitado es demasiado rico en minerales; los asteroides están llenos de ellos y son la mayor fuente de suministro para los dos. Hace cien años libraron una guerra por esos asteroides, y la Federación Galáctica medió en el conflicto y le puso fin convenciendo a las dos especies, humanoides y caballos, de firmar un acuerdo conforme al cual un individuo de cada especie podía reclamar la propiedad, durante su vida, de un asteroide y sólo un asteroide.


  —Sí, señor. Recuerdo haberlo leído en la historia galáctica.


  —Excelente. Éste es el problema. Tenemos una queja de los humanoides, que dicen que los caballos están rompiendo el tratado, reclamando asteroides bajo nombres falsos de caballos inexistentes para conseguir más minerales de los que les corresponden.


  »Sus órdenes: aterrizar en el planeta de los caballos. Utilice su identidad de comerciante; no será sospechoso, ya que es un planeta muy visitado por los comerciantes. Son amistosos; no tendrá problemas. Será bien recibido como comerciante de la Tierra. Tiene que demostrar la veracidad o la falsedad de lo que afirman los humanoides: que los caballos están violando el tratado reclamando más asteroides de los que les corresponden por su número.


  —Sí, señor.


  —Me informará por cable restringido tan pronto como haya cumplido su misión y abandonado el planeta. —La pantalla quedó en blanco. Garn Roberts consultó sus guías y mapas, ajustó los controles automáticos y regresó a su camastro para continuar su sueño interrumpido.


  Una semana después, cuando hubo cumplido su misión y estaba a salvo, a diez años luz de distancia del sistema de Novra, mandó una señal por cable restringido al ayudante especial del presidente de la Federación Galáctica, y al cabo de un momento la cara de Daunen Brand apareció en la pantalla del telecom.


  —K-1356 informando sobre la situación en Novra —dijo Garn Roberts—. Conseguí acceso a las estadísticas del censo de los caballos; son poco más de dos millones. Luego comprobé las reclamaciones de los caballos sobre los asteroides; han hecho casi cuatro millones de solicitudes. Es obvio que los humanoides tienen razón y que los caballos están violando el tratado.


  »De lo contrario, ¿por qué hay más asteroides de los caballos que caballos?


  El anillo de Hans Carvel


  (Basado en la obra de Rabelais, algo modernizada)


  El anillo de Hans Carvel (Basado en la obra de Rabelais, algo modernizada)


  Había una vez en Francia un joyero, próspero pero algo entrado en años, llamado Hans Carvel. Además de ser un hombre estudioso y culto, era muy agradable. Le gustaban las mujeres, y aunque no había llevado una vida de celibato ni se había privado de ningún placer, había permanecido soltero hasta llegar a los… Bien, digamos que tenía más de sesenta años, sin mencionar cuántos más.


  A aquella edad se enamoró de la hija de un alguacil; una chica joven y hermosa, alegre y vivaz, un manjar digno de un rey.


  Y se casó con ella.


  Al cabo de unas semanas de matrimonio, por lo demás muy feliz, Hans Carvel empezó a sospechar que su joven esposa, a la que amaba entrañablemente, podía ser demasiado alegre y demasiado vivaz. Que lo que él podía ofrecerle (aparte de dinero, que tenía en abundancia) tal vez no sería suficiente para satisfacerla. ¿He dicho que tal vez no sería suficiente? No, definitivamente no lo era.


  Como era lógico, empezó a sospechar y más tarde a tener la certeza de que ella complementaba su vida amorosa con varios (quizá incluso con muchos) jóvenes de su edad.


  Eso lo obsesionó. De hecho, lo puso en un estado de nervios tal que tenía pesadillas casi cada noche.


  Una noche, en uno de esos sueños se encontró hablando con el diablo, explicándole su dilema y ofreciéndole el precio tradicional a cambio de algo, cualquier cosa, que le asegurara la fidelidad de su esposa.


  En su sueño, el diablo asintió enseguida.


  —Te daré un anillo mágico —le dijo a Hans—. Lo encontrarás cuando despiertes. Mientras lo lleves, a tu esposa le será completamente imposible serte infiel sin tu permiso o conocimiento.


  El diablo desapareció, y Hans Carvel despertó.


  Y descubrió que realmente llevaba puesto un anillo y que lo que el diablo le había prometido era desde luego cierto.


  Pero su joven esposa también había despertado y se estaba moviendo.


  —Hans, cariño —le dijo—, el dedo no. Eso no es lo que va ahí.


  Segunda oportunidad


  Jay y yo estábamos en las gradas del Nuevo Estadio Comiskey de Chicago para ver la repetición del partido de las finales, disputado el nueve de octubre de 1959. El juego estaba a punto de empezar.


  En el partido original, exactamente quinientos años atrás, habían ganado los Dodgers de Los Ángeles por nueve a tres, cosa que había solucionado las finales en seis partidos y les había valido el campeonato. Claro que allí podía suceder algo distinto, aunque las condiciones al inicio del juego eran lo más parecidas posible a las del partido original.


  Los White Sox de Chicago estaban el campo, y los jugadores que iban a iniciar el partido se pasaron la pelota unas cuantas veces antes de tirársela a Wynn, el primer lanzador, para que hiciera algo de calentamiento. Kluszewski estaba en la primera base, Fox en la segunda, Goodman en la tercera y Aparicio sería el último. Gilliam se disponía a batear por los Dodgers en primer lugar, con Neal detrás. Podres sería su lanzador inicial.


  Por supuesto, no se trataba de los jugadores originales que habían llevado aquellos nombres. Eran androides, hombres artificiales que se diferencian de los robots en que no están hechos de metal, sino de plásticos flexibles; además, están animados por músculos cultivados en laboratorios y han sido diseñados como simulacros exactos de seres humanos. Los jugadores eran réplicas, lo más parecidas posible, de los originales de medio milenio atrás. Como en el caso de todos los atletas reproducidos de los antiguos juegos y competiciones a partir de las grabaciones, películas y demás fuentes habían sido estudiados exhaustivamente; cada androide no sólo se parecía físicamente y en la forma de jugar al hombre que representaba, sino que estaba ajustado para ser tan bueno como su prototipo, y no mejor que él. No habían jugado una temporada entera (el béisbol está restringido a los partidos de las finales, que se juegan una vez al año cada quinientos años de los juegos originales), pero si hubieran jugado una temporada entera, la media de sus tantos habría sido idéntica a la del jugador que imitaban, en todas las posiciones del juego.


  En teoría los marcadores deberían resultar iguales a los de los partidos originales, pero claro, existen las lesiones y el hecho de que los entrenadores respectivos (también androides) pueden decidir dar instrucciones diferentes y hacer otras sustituciones. Normalmente, el equipo ganador del campeonato es el que lo ganó originalmente, pero no siempre con el mismo número de partidos ganados, y los resultados de los partidos individuales a veces son muy distintos de los marcadores originales.


  En aquel partido en particular, el resultado se mantuvo igual que en el original durante dos tiempos, pero varió considerablemente en el tercero; había sido un gran tiempo para los Dodgers, que consiguieron seis carreras. En nuestro partido, Wynn permitió que llegaran tres hombres, y sólo uno quedó fuera, pero consiguió apagar el fuego y que los Dodgers no marcaran.


  Las gradas empezaron a rugir. Y Jay, que es un hincha de los White Sox, propuso una apuesta; había tenido miedo de apostar nada la mitad de aquel período.


  En el sexto tiempo… pero el juego está grabado, de forma que, ¿para qué entrar en detalles? Ganaron los White Sox, por una diferencia de un tanto, y continuaron en las finales. Los dos equipos habían ganado tres partidos, y los Sox tendrían al día siguiente la oportunidad de dar la gran sorpresa y ganar el campeonato.


  Jay y yo (el verdadero nombre de Jay es J con doce dígitos detrás) nos levantamos para irnos, como el resto de los espectadores. Se veían olas de acero brillante recorriendo las gradas.


  —Me pregunto —dijo Jay— cómo sería ver un partido jugado por seres humanos de verdad como antiguamente.


  —Yo me pregunto —dije— cómo sería ver a un ser humano de verdad. Tengo menos de doscientos años, y al menos hace cuatrocientos que murió el último. ¿Qué tal si me acompañas a una lubricación? Si no me la hago hoy, empezaré a oxidarme. ¿Y querrás apostar para el partido de mañana? Los White Sox tendrán una segunda oportunidad, al contrario que la especie humana. Bueno, mantendremos sus tradiciones lo mejor que podamos.


  Los tres pequeños búhos: Una fábula


  Había una vez tres búhos pequeños que vivían con su madre en el hueco de un árbol en mitad del bosque.


  —Hijos —les decía ella—, no salgáis nunca, nunca, durante el día. Los búhos buenos tienen que salir por la noche. Nunca cuando brilla el sol.


  —Sí, mamá —repetían a coro los tres búhos.


  Pero todos pensaban para sí mismos: «A mí me gustaría probarlo, al menos una vez, para ver por qué no debo hacerlo».


  Mientras su madre los vigilaba, le hacían caso. Pero un día ella salió durante un rato.


  El primer búho miró al segundo.


  —Vamos a probarlo —dijo.


  —¿A qué estamos esperando? —dijo el tercero mirándolos.


  Salieron del hueco del árbol a la brillante luz del sol en la que los búhos, cuyos ojos están hechos para la noche, ven muy mal.


  El primer búho voló hasta el árbol más próximo. Se quedó sentado en una rama, parpadeando bajo la luz solar.


  ¡Bang!, se oyó debajo del árbol, y una bala le arrancó una pluma de la cola.


  —Uuuuuh —dijo el primer búho, y volvió volando a casa antes de que el cazador pudiera volver a disparar.


  El segundo búho bajó volando hasta el suelo. Parpadeó dos veces, miró alrededor y justo al volver la cabeza vio un gran zorro rojo salir de detrás de un arbusto.


  —Grrrrr —gruñó el zorro saltando hacia el segundo búho.


  —Uuuuuh —dijo el segundo búho. Salió volando justo a tiempo y regresó al hueco del árbol.


  El tercer búho voló tan alto como pudo. Cuando las alas se le cansaron, bajó de nuevo al árbol hueco donde vivía y se detuvo en la rama más alta.


  Miró abajo y vio un gran gato montés agazapado en una rama del árbol. El gato montés no había visto al tercer búho encima de él, pero estaba observando el agujero negro y redondo del árbol que conducía al hogar y a la seguridad para el tercer búho.


  «Uuuuuh», dijo el tercer búho, pero lo dijo para sí mismo, para que el gato montés no lo oyera. Miró a su alrededor buscando una manera de llegar a casa sano y salvo.


  Vio un arbusto de espinos cerca y voló hacia él. Rompió un espino con el pico y lo sujetó muy fuerte. Sin hacer ruido, regresó volando y clavó el afilado pincho en una parte sensible del gato montés, con tanta fuerza como pudo.


  —Miauuuu —dijo el gato montés. Intentó levantarse, darse la vuelta y saltar, todo a la vez, y se cayó de la rama. La cabeza del gato montés chocó contra la rama que estaba debajo y fue a caer justo encima de la cabeza del cazador. El cazador soltó la escopeta y cayó, y la escopeta se disparó, ¡bang! Y acertó al zorro, que estaba escondido tras un arbusto.


  —Uuuuuh —dijo el tercer búho. Le dolía mucho el pico porque había apretado mucho el espino y lo había clavado tan fuerte como pudo, pero eso no le importaba en aquel momento.


  Entró muy orgulloso en el hueco del árbol y les contó a sus hermanos que había matado a un gato montés, a un cazador y a un zorro.


  —Lo habrás soñado —dijo el primer búho.


  —Es verdad, lo habrás soñado —dijo el segundo búho.


  —Esperad a la noche y lo veréis —dijo el tercer búho.


  El gato montés y el cazador sólo estaban inconscientes. Al cabo de un rato, el gato montés recobró el conocimiento y se alejó. Luego despertó el cazador; encontró al zorro que su escopeta había matado al caer, lo cogió y se fue a casa.


  Cuando llegó la noche, los tres búhos salieron del árbol.


  El tercer búho buscó y buscó, pero no pudo encontrar al gato montés, al cazador ni al zorro.


  —Uuuuuh —dijo—. Tenéis razón, lo habré soñado.


  Todos estuvieron de acuerdo en que no era seguro salir cuando brillaba el sol y en que su madre tenía razón. El primer búho pensaba así porque un cazador le había disparado, y el segundo búho pensaba así porque un zorro lo había atacado.


  Pero el tercer búho pensaba así más que ninguno, porque el sueño que había tenido le había dejado el pico muy resentido, y le dolía tanto cuando intentaba comer que pasó hambre todo el día.


  Moraleja: De día, hay que quedarse en casa. Las sesiones matinales pueden ser peligrosas.


  Elurofobia


  Durante todo el tiempo que podía recordar, Hilary Morgan había sufrido de elurofobia, enfermedad consistente en un temor irracional compulsivo al Felis domesticus, es decir, al gato común y doméstico.


  Era, como todas las fobias, un asunto completamente incontrolable por su mente consciente. Era capaz de decirse a sí mismo (y así lo hacía) lo mismo que le decían sus preocupados amigos; esto es, que no había ningún motivo para temer a un gatito pequeño e inofensivo. Por supuesto, los gatos podían arañar, y en ocasiones lo hacían, pero no eran ni de lejos tan potencialmente peligrosos como los perros. Incluso los perros pequeños, si eran agresivos, podían arrancar de modo bastante doloroso un buen trozo de epidermis, y un perro grande podía ser mortal. ¿Los gatos? Nada de nada. Pero a Hilary le encantaban los perros y temía a los gatos, a todos los gatos.


  Si veía un gato por la calle a veinte metros de distancia, se estremecía y cruzaba la calle, esquivando coches si era necesario para evitar acercársele. Si no había manera de evitarlo, se daba la vuelta y volvía sobre sus pasos. Ningún amigo suyo tenía gatos; nunca aceptaba una primera invitación a casa de alguien que acabara de conocer sin interrogarlo detenidamente para asegurarse de que el amigo potencial no poseía ningún animal que perteneciera a esa especie. Siempre usaba un rodeo para nombrarlos, porque incluso la palabra «gato» o cualquier expresión que la contuviera lo repelían. Nunca iba al mejor club nocturno de Albany (donde vivía) porque se llamaba El Gato Negro, y se ponía pálido y temblaba si alguien de su oficina en la empresa MacReady Noil utilizaba expresiones como «de noche todos los gatos son pardos» o «un gato escaldado». Evitaba a los hombres llamados Felix, y nunca se hacía amigo de ellos; le daba miedo la hierba gatera y no comía lenguas de gato.


  Aparte de su fobia y de los varios inconvenientes y molestias que ésta le provocaba, vivía y amaba de modo bastante normal. Especialmente en lo que se refiere a amar; a los treinta y algo, seguía soltero, pero no llevaba una vida de celibato; de hecho, más bien era todo lo contrario, si es que la palabra «celibato» tiene contrario. Le encantaban las mujeres; afortunadamente era muy atractivo y las tenía en abundancia; lo que no hacía nunca era pensar en ellas como «gatitas»; esa palabra ni siquiera era concebible en relación con sus amoríos.


  De modo que se podría decir que Hilary Morgan, pese a las inhibiciones e incomodidades que su elurofobia le causaba, era un hombre muy feliz. Y probablemente habría seguido siéndolo de no ser por las dos cosas que le ocurrieron a los treinta y cinco años.


  Se enamoró por completo de la mujer más atractiva que había conocido. Y un tío rico que tenía murió y le dejó una herencia de cincuenta mil dólares.


  Podía haber sobrevivido a una de esas dos cosas, aparentemente fantásticas, si se hubieran producido por separado, pero la combinación acabó siendo su ruina. Naturalmente, se declaró a su enamorada, dadas las circunstancias, y naturalmente, fue aceptado; no a causa de la herencia, sino porque su amor era totalmente correspondido; y su amada se comprometió a no hacerlo esperar mucho antes de acompañarlo al altar. Si su enamorada tenía algún defecto, era el ser algo maniática. Pero tenía la mejor de las manías, la ninfomanía, y a Hilary no le importaba en lo más mínimo. Se podía decir que él tenía un toque de satiriasis, y ¿qué mejor cura («tratamiento» sería una palabra mejor) para cualquiera de estos dos trastornos que la aplicación del otro, su complemento?


  Sí, Hilary Morgan era muy feliz con su amor y muy feliz con su herencia. Pero la combinación resultó fatal. Su futura esposa lo quería sano, tanto mental como físicamente, y lo persuadió de que gastara parte de la herencia (lo que hiciera falta, había afirmado ella; con toda seguridad, no serían más de unos pocos miles de dólares) en los servicios de un psiquiatra que lo curara para siempre de su elurofobia.


  Escogió a un psiquiatra muy bueno. En doce sesiones había desvelado el pasado de Hilary hasta los tres años; en aquel entonces, su miedo a los gatos todavía era más fuerte.


  La memoria consciente de Hilary no le permitía retroceder más. Todo lo que su mente consciente sabía, y sólo por lo que le habían contado, de sus experiencias anteriores a la edad de tres años, era que su madre había muerto de parto; una serie de niñeras se habían hecho cargo de él desde su nacimiento hasta que su padre había vuelto a casarse cuando a Hilary le faltaba poco para cumplir tres años.


  Para atravesar la barrera de la memoria consciente, el psiquiatra recurrió a la hipnosis, con el fin de producir el fenómeno de la regresión; un retroceso de la mente y la memoria de modo que el sujeto puede revivir y relatar sus experiencias en un pasado olvidado por su mente consciente.


  Bajo hipnosis profunda, el psiquiatra hizo retroceder la mente de Hilary hasta la edad de dos años y medio. Entonces, su padre le había regalado una gatita.


  —Es para ti, hijo —había dicho—. ¿La ves? ¡Un gatita! ¡Mira qué felina más mona!


  Y Hilary había gritado entonces… igual que, años más tarde, sus gritos resonaron por la consulta del psiquiatra. El psiquiatra lo despertó rápidamente; le explicó lo sucedido y dio por terminada la sesión de aquel día, diciendo a Hilary que se estaba acercando, que tal vez la siguiente sesión explicaría el trauma que le había hecho chillar al ver un gato a una edad tan temprana.


  En la siguiente sesión, el psiquiatra volvió a someterlo a hipnosis profunda y lo hizo retroceder aún más. Cuando Hilary, en su mente y su memoria, tenía una edad de dos años, revivió y relató otro episodio y, cuando el recuerdo lo sobrecogió, volvió a gritar.


  En esa ocasión, el psiquiatra lo sacó del trance aún más rápidamente y le sonrió.


  —Por fin —dijo— hemos descubierto la experiencia traumática que lo llevó a temer a los gatos, y ya no volverá a temerlos.


  »Cuando tenía dos años, tuvo usted una niñera que resultó ser una psicópata peligrosa. Una mañana, molesta porque usted lloraba en el parque, tuvo un ataque homicida, cogió un cuchillo de la cocina y lo atacó, intentando matarlo. Por suerte su padre estaba en la habitación contigua y oyó sus gritos cuando ella se acercaba a usted con el cuchillo; consiguió llegar a tiempo para reducirla y salvar su vida. Acabó en un manicomio.


  —Pero —preguntó Hilary—, ¿qué tiene eso que ver con mi miedo a los… a los animales que me dan miedo?


  —La niñera se llamaba Felina. Y cuando, seis meses después, su padre le ofreció una gata y se refirió a ella como «felina», su mente lo asoció con su experiencia horriblemente traumática de la mujer homicida llamada Felina, y usted gritó.


  »Ahora que ha recuperado ese recuerdo y sabe la verdad respecto a qué pasó, ya no tendrá ningún miedo de los gatos. Está usted curado de su elurofobia. Se lo demostraré, aquí y ahora. Anticipándome al éxito del tratamiento, he pedido a mi secretaria que trajera hoy a la consulta un gato, el suyo. Lo ha mantenido en la caja sin que se viera mientras usted estaba en la sala de espera. Haré que lo traiga ahora mismo… y usted no tendrá ningún miedo. Lo apreciará como al hermoso animal que en realidad es, y probablemente deseará acariciarlo. —Cogió el teléfono que había sobre el escritorio y habló brevemente con la secretaria.


  —Desde luego, espero que tenga razón, doctor —dijo Hilary, muy serio—. Si es así, parece que mi mente hizo una transferencia absurda… si es que ésa es la palabra correcta. Tal vez «asociación» sería un término más preciso. En cualquier caso, parece que nunca debí tener miedo a los gatos. En lugar de eso, lo lógico habría sido tener miedo a…


  La puerta se abrió, y entró la hermosa secretaria del psiquiatra con un gato en brazos. Hilary Morgan se volvió, la vio… y gritó.


  Y no a causa del gato.


  Tal vez habría podido curarse de su ginefobia, que es un temor irracional compulsivo a las mujeres, por algún procedimiento; pero aunque era un gato viejo en el tema de las fobias y se defendió como gato panza arriba, enterarse de repente de la verdadera naturaleza de su fobia lo sumergió en un estado catatónico del que ya no se recuperó porque no tenía siete vidas como los gatos.


  Espectáculo de marionetas


  El horror llegó a Cherry bell poco después del mediodía en una jornada abrasadora de agosto.


  Tal vez esa frase es redundante; cualquier día de agosto en Cherrybell, Arizona, es abrasador. El pueblo se encuentra en la carretera 89 a unos sesenta y cinco kilómetros al sur de Tucson, y a unos cincuenta kilómetros al norte de la frontera mexicana. Consiste en dos gasolineras, una a cada lado de la carretera para atrapar a los viajeros que van en las dos direcciones, una tienda donde se puede encontrar de todo, una taberna que sólo tiene licencia para cerveza y vino, una trampa en forma de tienda para los turistas que no pueden esperar a cruzar la frontera para empezar a comprar sarapes y sandalias mexicanas, un puesto de hamburguesas abandonado y unas pocas casas de adobe habitadas por hispanos que trabajan en Nogales, la ciudad fronteriza del sur y que, Dios sabe por qué motivo, prefieren vivir en Cherrybell y cruzar cada día la frontera, algunos en un Ford modelo T. En el cartel de la carretera pone: Cherrybell, población: 42, pero exagera; Pop murió el año pasado (Pop Anders, que regentaba el puesto de hamburguesas, que está abandonado) y el número correcto es 41.


  El horror llegó a Cherrybell montado en un burro guiado por un buscador de oro viejo, sucio y de barba gris: una rata del desierto. Más tarde (al principio nadie le preguntó su nombre), el hombre dijo llamarse Dade Grant. El horror se llamaba Garth. Medía aproximadamente dos metros setenta de altura, pero era tan delgado que casi parecía un hombre hecho de palos; no podía pesar más de cincuenta kilos. El burro del viejo Dade lo llevaba fácilmente, pese a que iba arrastrando los pies por la arena a ambos lados del animal. El hecho de arrastrarlos por la arena durante más de ocho kilómetros, según al final se supo, no parecía haber causado el menor desgaste a sus zapatos (más bien mocasines) que constituían todo su vestuario, exceptuando lo que podía haber sido un bañador color azul. Pero no eran sus medidas lo que le daba su aspecto horrible; era la piel. Estaba roja, como en carne viva. Era como si lo hubieran despellejado vivo y le hubieran vuelto a colocar la piel del revés, con el lado sensible hacia fuera. Tenía el cráneo y la cara igualmente estrechos y alargados; por lo demás, a todos los efectos, parecía humano… o al menos humanoide. Si no se tenía en cuenta el hecho de que su cabello era del mismo azul que el bañador, igual que sus ojos y sus zapatos. Rojo sangre y azul claro.


  Casey, el propietario de la taberna, fue el primero que los vio llegar por la llanura, procedentes de la cordillera del este. Había salido a la puerta trasera de su taberna para respirar un poco de aire libre, aunque tórrido. Ellos estaban a unos cien metros, y ya se podía ver lo rara que era la figura montada en el burro. A aquella distancia, era sólo rara; el horror llegó al verla más de cerca. Casey se quedó con la boca abierta y permaneció así hasta que el extraño trío estuvo sólo a unos cincuenta metros; entonces, echó a andar lentamente hacia ellos. Hay personas que huyen ante lo desconocido, y otras se adelantan a recibirlo. Casey avanzó, aunque lentamente, para recibirlo.


  A las afueras del pueblo, a veinte metros de la pared trasera de la pequeña taberna, llegó a su altura. Dade Grant se detuvo y dejó caer la cuerda con la que guiaba al burro, que se quedó quieto y bajó la cabeza. El hombre de palo se levantó simplemente poniendo los pies en el suelo, a cada lado del burro. Pasó una pierna de un lado al otro y se quedó un instante de pie, apoyando su peso en las manos sobre el lomo del burro; después se sentó en la arena.


  —La gravedad es muy alta en este planeta —dijo—. No podré soportarlo mucho tiempo.


  —¿Hay agua para mi burro? —preguntó el buscador de oro a Casey—. Debe de tener mucha sed. Tuve que dejar las cantimploras y algunas otras cosas, para que pudiera llevar a…


  Señaló con el pulgar al horror rojo y azul.


  Casey estaba dándose cuenta de que era un horror. A distancia, la combinación de color había parecido algo estrafalaria, pero de cerca… La piel era áspera, parecía tener venas en el exterior y tenía un aspecto húmedo (aunque no lo estaba); desde luego, parecía que le hubieran arrancado la piel para colocarla de nuevo del revés. O que simplemente lo hubieran despellejado y punto. Casey no había visto nada parecido y esperaba no volver a verlo nunca.


  Sintió algo detrás de él y miró por encima del hombro. Otros habitantes del pueblo habían visto qué ocurría y se estaban aproximando; los más cercanos, un par de chicos, estaban aún a diez metros.


  —Muchachos —gritó—. Agua para el burro. Un pozal. Pronto. —Volvió a mirar al frente y añadió—: ¿Qué…? ¿Quién…?


  —Me llamo Dade Grant —dijo el buscador de oro extendiendo una mano.


  Casey la estrechó con aire ausente. Cuando la soltó, señaló por encima del hombro de la rata del desierto a la cosa que estaba sentada en la arena.


  —Él me ha dicho que se llama Garth —dijo el buscador—. Es un extra no sé qué, y es una especie de ministro.


  Casey saludó con la cabeza al hombre de palo y se alegró de recibir un saludo similar y no tener que estrecharle la mano.


  —Me llamo Manuel Casey —dijo—. ¿Qué quiere decir un extra no sé qué?


  —Soy extraterrestre. —La voz del hombre de palo era inesperadamente profunda y vibrante—. Y soy ministro plenipotenciario.


  Sorprendentemente, Casey tenía un nivel moderado de cultura y conocía las dos expresiones; probablemente era la única persona en Cherrybell que habría conocido la segunda. Menos sorprendente, dado el aspecto del hombre, fue el hecho de que creyera las dos cosas.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor? —preguntó—. Pero, antes que nada, ¿por qué no entra y se protege del sol?


  —No, gracias. Hace un poco más de frío del que me dijeron, pero estoy bastante cómodo. Esto equivale a un anochecer fresco de primavera en mi planeta. Y respecto a qué puede usted hacer por mí, puede notificar mi presencia a las autoridades. Creo que estarán interesadas.


  Casey pensó que en ese caso, la suerte había hecho que encontrara al hombre más indicado, al menos en treinta kilómetros. Manuel Casey era medio irlandés y medio mexicano. Tenía un medio hermano que era medio irlandés y medio americano; y ese medio hermano era coronel de la fuerza aérea en la base de Davis-Monthan en Tucson.


  —Un instante, señor Garth. Voy a telefonear. A usted, señor Grant, ¿no le gustaría entrar?


  —No, el sol no me molesta. Estoy debajo de él todos los días. Y Garth me ha pedido que me quede con él hasta que termine lo que tiene que hacer aquí. Dijo que me daría algo muy valioso si lo hacía así. Algo… lectrónico…


  —Un buscador de minerales electrónico —dijo Garth—, portátil y que funciona con batería. Es un aparato muy simple, que indica la presencia de una concentración de mineral a una distancia de hasta tres kilómetros, revelando el tipo, el grado, la cantidad y la profundidad.


  Casey tragó saliva, se excusó y se abrió paso entre la multitud que se estaba reuniendo para entrar en su taberna. Al cabo de un minuto, estaba hablando con el coronel Casey, pero tardó cuatro minutos más en convencer al coronel de que no estaba borracho ni se trataba de una broma.


  Veinticinco minutos más tarde se oyó un ruido en el cielo, un ruido que aumentó y se apagó cuando un helicóptero de cuatro plazas tomó tierra y desconectó los rotores a una docena de metros de un extraterrestre, dos hombres y un burro. Sólo Casey había tenido el valor de reunirse con el trío del desierto; había otros espectadores, pero aún se mantenían a una distancia prudencial.


  El coronel Casey, un mayor, un capitán y el teniente que pilotaba el helicóptero salieron y se acercaron. El hombre de palo se irguió en toda la estatura de sus dos metros setenta; por el esfuerzo que le costaba levantarse podía verse que estaba habituado a una gravedad mucho más ligera que la terrestre. Se inclinó y repitió su presentación de sí mismo como extraterrestre y ministro plenipotenciario. Después se disculpó por volver a sentarse, explicó por qué era necesario y se sentó.


  El coronel se presentó y también a los tres hombres que lo acompañaban.


  —Y ahora, señor, ¿qué podemos hacer por usted?


  El hombre de palo hizo una mueca que probablemente pretendía ser una sonrisa. Sus dientes eran del mismo color azul claro de su cabello y sus ojos.


  —Ustedes tienen un cliché, «llévenme a ver a su líder». Yo no pido eso. De hecho, debo quedarme aquí. Tampoco pido que traigan ante mí a ninguno de sus líderes. Eso sería de muy mala educación. Estoy completamente dispuesto a que usted los represente, a hablar con usted y a dejar que me interrogue. Pero hay algo que sí pido.


  »Ustedes tienen grabadoras. Pido que, antes de hablar o de responder a ninguna pregunta, hagan que traigan una. Quiero estar seguro de que el mensaje que sus líderes recibirán en su momento es completo y preciso.


  —De acuerdo —dijo el coronel. Se volvió hacia el piloto—. Teniente, coja la radio del helicóptero y pídales que nos traigan una grabadora lo antes posible. Pueden dejarla caer con un para… No, prepararla para la caída llevaría más tiempo. Haga que la manden con otro helicóptero. —El teniente se volvió para irse—. Espere —ordenó el coronel—. Que envíen también cincuenta metros de cable. Tendremos que enchufar la grabadora en la taberna de Manny.


  El teniente echó a correr hacia el helicóptero. Los demás se quedaron sentados sudando un momento.


  —Tenemos media hora de espera —dijo Manuel Casey levantándose—, y si hemos de estar aquí sentados al sol, ¿quién se apunta a una botella de cerveza? ¿Usted, señor Garth?


  —Es una bebida fría, ¿no? Estoy más bien helado. Si tiene algo caliente…


  —Café, enseguida. ¿Le traigo una manta?


  —No, gracias. No será necesario.


  Casey se fue y regresó en breve llevando una bandeja con media docena de botellas de cerveza fría y una taza de café humeante. El teniente ya había vuelto para entonces. Casey dejó la bandeja y sirvió en primer lugar al hombre de palo.


  —Es delicioso —dijo éste en cuanto tomó un sorbo.


  —Sirve a nuestro amigo el buscador de oro, Manny. —El coronel Casey se aclaró la garganta—. Por lo que respecta a nosotros… bueno, no podemos beber estando de servicio, pero en Tucson estábamos a cuarenta y cuatro grados a la sombra, aquí hace más calor y además no estamos a la sombra. Caballeros, considérense en permiso oficial durante el tiempo que tarden en beber una botella de cerveza, o hasta que llegue la grabadora, lo que suceda primero.


  Primero se terminó la cerveza, pero cuando la última hubo desaparecido, ya se veía y se oía al segundo helicóptero. Casey preguntó al hombre de palo si quería más café. Rechazó el ofrecimiento cortésmente. Casey miró a Dade Grant y le guiñó un ojo; la rata del desierto le devolvió el guiño, de modo que Casey entró a buscar dos botellas más, una para cada uno de los terrícolas civiles. Al regresar encontró al teniente que llegaba con el cable y volvió con él hasta la puerta para enseñarle dónde enchufarlo.


  Cuando regresó junto al extraterrestre, vio que el segundo helicóptero había traído a cuatro hombres más, además de la grabadora. Aparte del piloto, había un sargento técnico experto en el manejo del aparato, que le estaba haciendo algunos ajustes, un teniente coronel y un oficial de reemplazo que habían sentido curiosidad ante la petición de una grabadora que había que transportar urgentemente por aire a Cherrybell, Arizona. Estaban de pie, mirando con la boca abierta al hombre de palo, mientras a su alrededor los demás conversaban en susurros.


  —Atención —dijo el coronel en voz baja, pero consiguiendo un silencio completo—. Por favor, siéntense, caballeros. Formen un círculo. Sargento, si instala el micrófono en el centro del círculo, ¿captará claramente lo que cualquiera de nosotros diga?


  —Sí, señor. Casi estoy listo.


  Diez hombres y un extraterrestre se sentaron en círculo, con el micrófono colgando de un pequeño trípode aproximadamente en el centro. Los humanos sudaban copiosamente; el humanoide temblaba un poco. Justo fuera del círculo, el burro estaba de pie con aire de abandono y la cabeza baja. Acercándose, pero todavía a cinco metros y dispuestos en semicírculo, estaban todos los habitantes de Cherrybell que se encontraban en el pueblo en aquel momento; las tiendas y las gasolineras habían quedado desiertas.


  El sargento técnico apretó un botón, y la bobina de la grabadora empezó a girar.


  —Probando… probando —dijo. Mantuvo apretado el botón de rebobinar durante un segundo y lo puso en marcha.


  —Probando… probando —dijo el altavoz de la grabadora. Alto y claro. El sargento apretó primero el botón de rebobinar y luego el de borrar para limpiar la cinta. Después, el botón de parada.


  —En cuanto pulse el siguiente botón, señor —le dijo al coronel—, estaremos grabando.


  El coronel miró al extraterrestre, que asintió, y miró al sargento, que pulsó el botón de grabar.


  —Mi nombre es Garth —dijo el hombre de palo, lenta y claramente—. Vengo de un planeta de una estrella que no figura en sus catálogos estelares, aunque sí conocen el grupo globular del cual mi estrella es una entre noventa mil. Desde aquí, en dirección al centro de la galaxia, está a una distancia de poco más de cuatro mil años luz.


  »Sin embargo, no estoy aquí como representante de mi planeta ni de mi pueblo, sino como ministro plenipotenciario de la Unión Galáctica, una federación de civilizaciones ilustradas de la galaxia para el bien de todos. Mi misión es visitarlos y decidir, aquí y ahora, si deben ustedes o no ser invitados a unirse a nuestra federación.


  »Pueden preguntar libremente. Sin embargo, me reservo el derecho de posponer algunas respuestas hasta haber tomado mi decisión. Si ésta es favorable, entonces responderé a todas las preguntas, incluyendo las que hasta el momento haya pospuesto. ¿Les parece satisfactorio?


  —Sí —dijo el coronel—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿En una nave espacial?


  —Correcto. Está encima de nosotros ahora, en órbita a treinta y cinco mil kilómetros de distancia, de modo que gira con la Tierra y permanece sobre este lugar. Estoy bajo observación desde la nave, y ésa es una de las razones por las que prefiero permanecer al aire libre. Tengo que hacerle una señal cuando quiera que baje a recogerme.


  —¿Cómo puede hablar tan fluidamente nuestro idioma? ¿Es usted telépata?


  —No, no lo soy. Y no hay ninguna especie telepática en la galaxia, excepto entre sus miembros. Me enseñaron su idioma para cumplir esta misión. Hemos tenido observadores entre ustedes durante varios siglos; y cuando digo «hemos» me refiero a la Unión Galáctica, por supuesto. Obviamente, yo no podría pasar por terrícola, pero hay otras razas que pueden. Por cierto, no son espías ni agentes; no han intentado interferir en ningún sentido; son observadores, nada más.


  —¿Qué beneficios obtendríamos de pertenecer a su unión, en caso de que se nos invite y aceptemos? —preguntó el coronel.


  —En primer lugar, un curso acelerado de ciencias sociales fundamentales que acabará con su tendencia a luchar entre ustedes o al menos los ayudará a controlar su agresividad. Una vez comprobemos que eso se ha conseguido y que es seguro hacerlo, se les entregará el viaje espacial y muchas otras cosas, con tanta rapidez como puedan asimilarlas.


  —¿Y si no se nos invita, o lo rechazamos?


  —Nada. Los dejaremos en paz; incluso retiraremos a los observadores. Ustedes labrarán su destino; o bien dejarán su planeta inhabitable e inhabitado durante el próximo siglo, o bien aprenderán a dominar las ciencias sociales por sí mismos y volverán a ser candidatos a la admisión y se les volverá a ofrecer. Los iremos observando de vez en cuando, y si llega el momento en que resulta claro que no van a destruirse ustedes mismos, volveremos a visitarlos.


  —¿Por qué tanta prisa, ahora que está aquí? ¿Por qué no puede quedarse el tiempo suficiente para que nuestros líderes, como usted los llama, hablen con usted en persona?


  —Pospuesta. El motivo no es importante, pero es complicado, y simplemente no deseo perder el tiempo explicándolo.


  —Suponiendo que su decisión sea favorable, ¿cómo nos pondremos en contacto con usted para comunicarle lo que nosotros decidamos? Es obvio que sabe lo bastante sobre nosotros para comprender que yo no puedo decidir solo en un tema así.


  —Conoceremos su decisión a través de nuestros observadores. Una condición para la aceptación es que se publique esta entrevista en sus periódicos, por completo y sin censura, al pie de la letra a partir de la cinta que estamos usando para grabarla. También deben ser publicadas las deliberaciones y las decisiones de su gobierno.


  —¿Y los otros gobiernos? No podemos decidir unilateralmente por todo el mundo.


  —Su gobierno ha sido elegido para comenzar. Si aceptan, les proporcionaremos las técnicas que convencerán rápidamente a los demás; y son técnicas que no implican fuerza ni amenaza de fuerza.


  —Pues deben de ser unas técnicas muy buenas —dijo el coronel, irónicamente—, si son capaces de convencer rápidamente a cierto país que no necesito nombrar, sin ni siquiera una amenaza.


  —A veces, el ofrecimiento de una recompensa es más efectivo que el uso de una amenaza. ¿Cree usted que al país que no desea nombrar le gustaría que el de ustedes colonizara planetas de estrellas lejanas antes de que ellos lleguen siquiera a Marte? Pero ése es un punto relativamente menor. Pueden confiar en las técnicas.


  —Casi parece demasiado bueno para ser verdad. Pero usted ha dicho que tiene que decidir, aquí y ahora, si vamos o no a ser invitados a formar parte de la Unión. ¿Puedo preguntarle en qué factores basará su decisión?


  —Uno de ellos es que tengo que comprobar…, o tenía que comprobar, porque ya lo he hecho, su grado de xenofobia. En el sentido amplio en que ustedes usan el término, significa miedo a los extranjeros. Nosotros tenemos una palabra que carece de traducción en su vocabulario; significa miedo y repulsión hacia los alienígenas. Yo, o al menos un miembro de mi raza, fui escogido para hacer el primer contacto abierto con ustedes. Como soy lo que ustedes llamarían «vagamente humanoide», del mismo modo que ustedes son lo que yo llamaría «vagamente humanoide», probablemente soy para ustedes más horrible y repulsivo que una especie completamente diferente. Porque para ustedes, soy una caricatura de ser humano. Les resulto más horrible que un ser que no tenga el parecido más remoto con ustedes.


  »Les puede parecer que sienten horror ante mí, pero créanme, han pasado la prueba. Hay razas en la galaxia que nunca podrán ser miembros de la federación, por mucho que adelanten en otros aspectos, porque son xenófobos violentos e incurables; serían incapaces de estar frente a frente o de hablar con un alienígena de cualquier especie. Huirían de él gritando o intentarían matarlo al momento. Observándolos a usted y a estas personas —dijo señalando con un largo brazo a la población civil de Cherrybell, que no estaba lejos del círculo de la reunión—, sé que sienten repulsión al verme, pero créanme; es relativamente insignificante y desde luego curable. Han pasado esta prueba satisfactoriamente.


  —¿Y hay otras pruebas?


  —Una más. Pero creo que es hora de que… —En lugar de terminar la frase, el hombre de palo se tumbó de espaldas sobre la arena y cerró los ojos. El coronel se puso en pie de un salto.


  —¿Qué diablos…? —dijo. Rodeó rápidamente el trípode del micrófono, y se inclinó sobre el extraterrestre tumbado, acercando un oído a su pecho de aspecto sanguinolento.


  Cuando levantó la cabeza, Dade Grant, el anciano buscador de oro, soltó una risita.


  —No hay latido, coronel, porque no hay corazón. Pero puedo dejarlo aquí como recuerdo, y dentro encontrará cosas mucho más interesantes que un corazón o unas tripas. Sí, es una marioneta que he estado manejando; igual que su Edgar Bergen maneja a su… ¿cómo se llama? Ah, sí, Charlie McCarthy. Ahora que ha cumplido su función, la marioneta está desactivada. Puede regresar a su sitio, coronel.


  —¿Por qué? —preguntó el coronel Casey, retrocediendo lentamente.


  Dade Grant se estaba quitando la barba y la peluca. Se pasó un trapo por la cara para eliminar el maquillaje, y apareció un joven muy atractivo.


  —Lo que él les ha dicho —explicó—, o lo que se les ha comunicado a través de él, es verdad hasta cierto punto. Sólo es un simulacro, desde luego, pero es un duplicado exacto de un miembro de una de las razas inteligentes de la galaxia, la raza que, según nuestros psicólogos, de haber sido ustedes xenófobos violentos e incurables, tenía más posibilidades de horrorizarlos. Pero no hemos traído a un miembro auténtico de su especie para hacer el primer contacto, porque ellos también tienen una fobia propia, la agorafobia, es decir, miedo al espacio. Son muy civilizados, y unos miembros muy respetados de la federación, pero nunca abandonan su planeta.


  »Nuestros observadores nos han asegurado que ustedes no tienen esa fobia. Pero no podían juzgar de antemano su grado de xenofobia, y la única manera de medirla era traer algo en lugar de alguien para hacer la prueba y dejar que supuestamente, hiciera el primer contacto.


  —No puedo decir que no me sienta aliviado en cierto sentido —dijo el coronel, con un suspiro audible—. Podemos entendernos con los humanoides, sí, y lo haremos cuando sea necesario. Pero reconozco que es un alivio saber que la raza superior de la galaxia es, a fin de cuentas, humana y no simplemente humanoide. ¿Cuál es la segunda prueba?


  —La están pasando ahora. Llámenme… —Chasqueó los dedos—. ¿Cómo se llama la otra marioneta de Bergen, después de Charlie McCarthy?


  El coronel vaciló, pero el sargento técnico proporcionó la respuesta.


  —Mortimer Snerd.


  —Bien. Pues llámenme Mortimer Snerd, y ahora creo que es hora de que… —Se tumbó de espaldas y cerró los ojos, exactamente igual a como lo había hecho el hombre de palo unos minutos antes.


  El burro levantó la cabeza y la metió en el círculo por encima del hombro del sargento técnico.


  —Ya hemos terminado con las marionetas, coronel —dijo el burro—. Y ahora, ¿quiere explicarme qué es eso de que resulta importante que la raza superior sea humana, o al menos humanoide? ¿Qué es una raza superior?


  Doble rasero


  Once de abril. Me pregunto si lo que siento es sorpresa, miedo o extrañeza de que las reglas sean diferentes al otro lado del cristal. Siempre había creído que la moral era una constante. Y tiene que serlo; no sería justo que existieran dos conjuntos de normas. Su Censor simplemente se despistó; tuvo que tratarse sólo de eso.


  No es que importe, pero ocurrió durante un western. Yo era Whitey Grant, sheriff de West Pecos, un buen jinete, un buen luchador y todo un héroe. Una banda de hombres malos, pistoleros auténticos, había llegado a la ciudad buscándome, y ya que todos los demás habitantes de la ciudad tenían miedo de enfrentarse a ellos, tuve que encargarme de todos yo solo. Black Burke, el jefe de la banda, me dijo más tarde (sólo tuve que dejarlo inconsciente, no matarlo) que se parecía un poco a Solo ante el peligro, pero ¿qué importa eso? Solo ante el peligro era sólo una película, y ¿qué hay de malo si resulta que la vida imita a la ficción?


  Pero fue antes de aquello, mientras todavía estábamos en plena emisión, cuando por casualidad miré a través del cristal (a veces lo llamamos «la pantalla») hacia el otro mundo. Eso sólo se puede hacer cuando uno se encuentra mirando directamente a la pantalla. En las ocasiones, relativamente excepcionales, en que eso ocurre, podemos tener breves visiones de ese otro mundo, un mundo en el que también existen personas como nosotros, pero en lugar de hacer cosas o tener aventuras, están simplemente sentados y mirándonos a través de la pantalla. Y por algún motivo que para mí es un misterio (un misterio entre muchos) nunca vemos, en dos tardes distintas, a la misma persona o grupo de personas mirándonos desde el otro mundo.


  Eso es lo que estaba haciendo cuando miré la noche pasada. Vi una sala de estar en la que había una pareja joven sentada. Estaban juntos en un sofá, muy juntos, a sólo tres metros y medio de distancia de mí, y se estaban besando. Bueno, nosotros también permitimos que haya besos aquí, pero han de ser breves y castos. Y aquel beso no me parecía ninguna de las dos cosas. Estaban simplemente enredados, uno en brazos del otro, perdidos y manteniendo lo que parecía un beso apasionado, un beso con implicaciones sexuales. Los vi tres veces al pasar por delante de la pantalla, y el beso todavía duraba.


  Cuando los vi por tercera vez, seguían besándose, y habían pasado al menos veinte segundos. Tuve que apartar los ojos; simplemente, era demasiado. ¡Un beso de veinte segundos! Probablemente, más largo aún si habían empezado antes de que los viera por primera vez o si habían continuado después de la última. ¡Un beso de veinte segundos! ¿Qué clase de Censores son los que tienen allí, y cómo pueden ser tan descuidados?


  ¿Qué clase de Patrocinadores permitirían a los Censores ser tan descuidados?


  Cuando el western terminó y el cristal volvió a hacerse opaco, dejándonos solos en nuestro mundo, quise ir a hablar con Black Burke, y estuve un rato charlando con él a través de los barrotes, pero decidí que no, que no debía sacar el tema de lo que había visto. Probablemente colgarán a Burke pronto, después del juicio de mañana. Se lo está tomando con valor, pero ¿para qué darle más quebraderos de cabeza? Asesino o no, en realidad no es un mal tipo, y la posibilidad de que lo cuelguen ya es bastante preocupación.


  Quince de abril. Estoy profundamente inquieto. Anoche volvió a suceder. ¡Y fue peor! Esta vez fue un auténtico escándalo.


  Durante las pocas noches que transcurrieron entre la primera vez y esta última, todavía peor, casi había tenido miedo de mirar fuera. Me volvía hacia el cristal tan pocas veces y tan brevemente como podía. Pero en las ocasiones en que había visto algo, nunca era nada anormal. Una sala de estar distinta cada vez, pero ninguna donde hubiera una pareja joven a solas violando el Código. Sólo personas sentadas comportándose correctamente, observándonos. A veces, niños. Lo normal.


  ¡Pero lo de anoche…!


  Realmente escandaloso. Otra vez una pareja a solas; por supuesto, no era la misma pareja ni la misma sala de estar. No había ningún sofá, sólo dos sillones grandes… y los dos estaban sentados en el mismo; ella estaba en el regazo de él.


  Eso fue todo lo que vi la primera vez. Yo era un médico; en el hospital había una actividad febril que me obligaba a correr de emergencia en emergencia, salvando vidas. Pero cerca del «Fin» (lo llamamos así cuando salen los últimos anuncios y ya no podemos mirar fuera ni tampoco pueden vernos los del mundo exterior), yo estaba dando un buen consejo a un médico más joven, y al hacerlo aparté la cara, cosa que me obligó a mirar a la pantalla, a través del cristal, y entonces los volví a ver.


  Y, o bien se habían movido, o bien vi algo que en lo que no me había fijado la primera vez. Sí, estaban mirando la pantalla y no se besaban. ¡Pero…!


  La chica llevaba pantalón corto, un pantalón corto muy corto, y él tenía la mano en su muslo… ¡y ni siquiera la tenía quieta, sino que la estaba moviendo suavemente, acariciándola! ¿Qué clase de pozo de iniquidad hay ahí fuera para que se permita algo así? ¡Un hombre acariciando el muslo desnudo de una mujer! Cualquier persona de nuestro mundo se estremecería sólo de pensarlo.


  Yo me estoy estremeciendo, sólo de pensarlo.


  ¿Qué les pasa a sus Censores?


  ¿Hay alguna diferencia entre los mundos que yo no comprendo? Lo desconocido siempre da miedo. Estoy asustado. Y escandalizado.


  Veintidós de abril. Ha pasado una semana entera desde el segundo episodio inquietante, y hasta la noche pasada había empezado a sentirme algo más tranquilo. Empezaba a pensar que las dos violaciones del Código que había observado eran casos aislados de indecencia, cosas que se habían permitido por error.


  Pero anoche vi (o, en este caso, oí) algo que era una violación flagrante de una sección del Código completamente diferente.


  Tal vez antes de describirlo debería explicar el fenómeno de «oír». Pocas veces nos llegan sonidos desde el otro lado de la pantalla. Son demasiado débiles para atravesar el cristal, o quedan ahogados por nuestras conversaciones o los sonidos que hacemos, o por la música que suena durante las escenas mudas. (Antes solía preguntarme por el origen de esa música, ya que, exceptuando las secuencias que ocurren en clubes nocturnos, salas de baile o lugares así, no hay músicos que puedan interpretarla, pero al final di por hecho que simplemente se trata de un Misterio que no debemos comprender). Para que uno de nosotros llegue a oír sonidos identificables del otro mundo, se requiere una combinación de circunstancias. Puede ocurrir sólo durante una secuencia en la que haya silencio absoluto, sin música siquiera, en nuestro mundo. Incluso entonces, sólo puede oírlo uno de nosotros, ya que esa persona debe estar muy, muy cerca de la pantalla. (A eso lo llamamos un «primer plano»). Muy de vez en cuando, bajo esas circunstancias ideales, uno de nosotros puede oír, con bastante claridad para comprenderlas, unas palabras o hasta frases enteras pronunciadas en el mundo exterior.


  Anoche, durante un momento, esas circunstancias ideales se dieron en mi caso, y oí una frase completa, a la vez que veía a la persona que hablaba y a la que escuchaba. Eran una pareja de mediana edad de aspecto corriente, sentados (pero decorosamente separados) en un sofá, frente a mí. El hombre dijo (y estoy seguro de que lo oí correctamente, porque habló en voz muy alta, como si la mujer fuera algo dura de oído):


  «___ cariño, esto es horrible. Apaguemos la ___ tele y vamos al bar a tomar una cerveza, ¿de acuerdo?».


  La primera de las dos palabras para las que he usado guiones era el nombre de la Deidad, y es una palabra perfectamente apropiada si se usa con reverencia y en su contexto. Pero ciertamente, no parecía que él la estuviera empleando con reverencia; y la segunda palabra era, con toda certeza, una obscenidad.


  Estoy profundamente inquieto.


  Treinta de abril. No hay ningún motivo real para que escriba algo esta noche que pueda añadirse a las otras anotaciones que he hecho recientemente. Puede decirse que estoy ganando tiempo, y sin duda acabaré tirando esta página cuando la haya terminado. La estoy escribiendo simplemente porque tengo que escribir algo, y tanto da que sea esto como cualquier otra cosa que probablemente tendría aún menos sentido.


  Veréis, estoy escribiendo «en pantalla», como nosotros decimos. Esta noche soy un periodista sentado ante mi máquina de escribir en la redacción de un periódico.


  Sin embargo, ya he terminado mi parte activa en esta aventura y formo parte del fondo; sólo tengo que parecer ocupado y seguir escribiendo. Como sé escribir a ciegas y no necesito mirar las teclas, esta noche tengo muchas oportunidades para echar vistazos de vez en cuando a través del cristal hacia el otro mundo. De nuevo estoy viendo a una pareja joven a solas. Su «decorado» es un dormitorio, y obviamente están casados, ya que nos miran desde las camas. «Camas», en plural, por supuesto. Me complace ver que están siguiendo el Código, que permite que las parejas casadas aparezcan conversando desde camas separadas a distancia razonable, pero que, comprensiblemente, prohíbe que se las vea juntas en una cama doble; por muy separados que estuvieran, resultaría demasiado sugerente.


  Acabo de mirar otra vez. Aparentemente, no están muy interesados en mirar la pantalla desde su lado. En lugar de eso, están hablando. Naturalmente, no puedo oír qué se dicen; aunque en nuestro lado hubiera silencio absoluto, estoy demasiado lejos del cristal. Pero él le está haciendo una pregunta, y ella asiente, sonriendo.


  De repente, ella aparta la colcha y se sienta, sacando los pies de la cama.


  Está desnuda.


  Dios mío, ¿cómo puedes permitir esto? Es imposible. En nuestro mundo no existen las mujeres desnudas. Simplemente, no puede ser.


  Ella se levanta, y no puedo apartar los ojos de esa visión, increíblemente maravillosa, maravillosamente increíble. Con el rabillo del ojo veo que él también ha apartado la colcha y también está desnudo. Le está haciendo señas, y ella se queda un momento de pie riendo, mirándolo y dejando que él la mire.


  Algo muy extraño, algo que no había sentido nunca antes, algo que no sabía que fuera posible, está ocurriendo en mi vientre. Intento apartar los ojos, pero no puedo.


  Ella cruza la distancia que separa las camas y se tiende junto a él. De repente, él está besándola y acariciándola. Y ahora…


  ¿Puede ocurrir algo así?


  ¡Entonces es cierto! Ellos no tienen censura; pueden hacer y hacen las cosas que en nuestro mundo sólo se mencionan vagamente como algo que ocurre fuera del escenario. ¿Cómo pueden ser libres ellos y nosotros no? Es cruel. Se nos niega la igualdad, se nos niegan nuestros derechos.


  ¡Dejadme salir de aquí! ¡DEJADME SALIR!


  ¡Que alguien me ayude! ¡SOCORRO!


  ¡DEJADME SALIR!


  ¡DEJADME SALIR DE ESTA MALDITA CAJA!


  No sucedió


  Aunque no podía haberlo sabido, Lorenz Kane estaba condenado a terminar de aquel modo desde que atropelló a la chica de la bicicleta. El suceso definitivo en sí podía haber ocurrido en cualquier lugar, en cualquier momento; pero ocurrió detrás del escenario en un teatro de variedades una noche a fines de septiembre.


  Había visto el número de Queenie Quinn, la bailarina de striptease, tres veces en la misma semana; desde luego, era un número que valía la pena. Vestida sólo con la luz azul y tres trozos diminutos de cinta, colocados estratégicamente, Queenie, una rubia alta y de cuerpo escultural, acababa de terminar su última actuación de la noche y había desaparecido entre bastidores, cuando Kane decidió que una sesión privada del número de Queenie, en su apartamento de soltero, no sólo sería algo mucho más placentero que ver el número en público, sino que indudablemente conduciría a placeres aún mayores. Y dado que justo entonces comenzaba el número final, en el que Queenie, como estrella del espectáculo, no tenía que aparecer, aquel momento era el más indicado para hablar con ella y tratar de conseguir una sesión privada.


  Salió del teatro y se dirigió por el callejón a la entrada de los artistas. Con un billete de cinco dólares le fue fácil que el portero lo dejara pasar, y un momento después había encontrado la puerta de un camerino decorado con una estrella dorada y estaba llamando a ella.


  —¿Sí? —dijo una voz.


  Sabía perfectamente que no podía hacer su proposición a través de una puerta cerrada y conocía las costumbres de los artistas lo bastante bien para saber cuál era la pregunta que haría que ella supusiera que se trataba de alguien relacionado con el mundo del espectáculo, y que tenía una razón legítima para desear verla.


  —¿Estás visible? —preguntó.


  —Un segundo —contestó ella, y al cabo de un segundo la volvió a oír—. Pasa.


  Entró y la encontró cara a él, envuelta en una bata color rojo brillante que hacía destacar maravillosamente sus ojos azules y su cabello rubio. Se inclinó, se presentó y comenzó a explicar los detalles de la proposición que deseaba hacerle.


  Estaba preparado para encontrarse con cierta reticencia inicial, o incluso para ser rechazado, y tenía la intención de ser persuasivo y llegar, si era necesario, a las cuatro cifras, cosa que, desde luego, sería mucho más que lo que ella ganaba en una semana (posiblemente incluso en un mes) en un teatro de variedades tan pequeño como aquél. Pero en lugar de escucharlo de forma razonable, de repente se puso a gritarle como una furia, cosa que en sí ya era bastante insultante; pero luego cometió el tremendo error de adelantarse un paso y abofetearle la cara. Con fuerza. Le dolió.


  Perdió los estribos, retrocedió un paso, sacó el revólver y le disparó en el corazón.


  Después salió del teatro y cogió un taxi hasta su apartamento. Tomó unas cuantas copas para calmar los nervios, comprensiblemente alterados, y se acostó. Dormía profundamente cuando, poco después de medianoche, llegó la policía y lo arrestó por asesinato. No lograba entenderlo.


  Mortimer Mearson, que era posiblemente (por no decir con toda seguridad) el mejor abogado criminalista de la ciudad, regresó al club a la mañana siguiente después de una partida temprana de golf y encontró un mensaje pidiéndole que llamara a la juez Amanda Hayes lo antes posible. La llamó enseguida.


  —Buenos días, señoría —dijo—. ¿Pasa algo?


  —Pasa algo, Morty. Pero si tienes la mañana libre y puedes acudir a mi despacho, me ahorrarás tener que contártelo por teléfono.


  —Estaré contigo dentro de una hora —dijo. Y así lo hizo.


  —Buenos días de nuevo, señora juez —dijo—. Ahora, por favor, respira profundamente y dime qué pasa.


  —Un caso para ti, si lo quieres. Brevemente, un hombre fue arrestado anoche por asesinato. Se niega a hacer ninguna declaración hasta haber hablado con un abogado, pero no lo tiene. Dice que nunca ha tenido problemas con la ley antes, y que ni siquiera conoce a ningún abogado. Le pidió al jefe de policía que le recomendará uno, y el jefe me pasó a mí el encargo de la recomendación.


  —Otro caso gratis —suspiró Mearson—. Bueno, supongo que ya era hora de aceptar otro. ¿Vas a nombrarme para este caso?


  —Calma, chico —dijo la juez Hayes—. No se trata de un caso gratis, en absoluto. El caballero en cuestión no es rico, pero tiene una posición razonablemente acomodada. Es un joven bastante conocido en la ciudad, bon vivant y todo eso, y perfectamente capaz de pagarte lo que le pidas, dentro de un margen razonable. Aunque no creo que tus honorarios sean nunca razonables, pero ése es un asunto entre tú y él, si acepta que lo representes.


  —Y este parangón de virtudes, obviamente inocente y calumniado, ¿tiene un nombre?


  —Lo tiene, y te resultará familiar si lees las crónicas de sociedad. Lorenz Kane.


  —El nombre me suena. Obviamente, es inocente… No he visto los periódicos de la mañana. ¿A quién lo acusan de haber matado? ¿Y conoces algún otro detalle?


  —Lo vas a tener difícil, muchacho —dijo la juez—. No creo que haya ninguna posibilidad, como no sea alegar enajenación mental transitoria. La víctima era una tal Queenie Quinn; un nombre artístico, sin duda el verdadero saldrá pronto a la luz. Bailarina de striptease en el Majestic, era la estrella del espectáculo. Mucha gente vio a Kane entre el público durante su último número y lo vieron salir justo después, durante el número final. El portero lo ha identificado y ha admitido que…, que lo dejó entrar. Lo conocía de vista, y eso es lo que llevó a la policía hasta él. Volvió a pasar junto al portero al salir, pocos minutos después. Entretanto, varias personas oyeron un disparo. Y pocos minutos después del final del espectáculo, encontraron a la señorita Quinn muerta de un disparo en su camerino.


  —Hum —dijo Mearson—. Es el típico caso de su palabra contra la del portero. No hay nada en especial. Demostraré que el portero no sólo es un mentiroso patológico, sino que tiene una lista de ofensas más larga que un día sin pan.


  —Sin duda, Morty. Pero… considerando su relativa importancia social, la policía llevaba una orden de registro además de la orden de arresto por sospecha de asesinato cuando fueron a detenerlo. Encontraron en el bolsillo del traje que llevaba un revólver del calibre treinta y dos con una bala disparada. La señorita Quinn fue asesinada con una bala disparada desde un revólver del treinta y dos. Se trata del mismo revólver, según los expertos en balística de nuestro departamento de policía, que dispararon una bala de muestra e hicieron una comparación microscópica entre ésta y la bala que mató a la señorita Quinn.


  —Hum y doble hum —dijo Mearson—. ¿Y dices que Kane no ha hecho ninguna declaración, aparte de decir que no quería hablar hasta haber consultado con el abogado de su elección?


  —Cierto, excepto un comentario muy extraño que hizo inmediatamente después de que lo despertaran y acusaran. Los dos agentes que lo arrestaron lo oyeron y lo repiten exactamente con las mismas palabras. Dijo: «¡Dios mío, debió de ser de verdad!». ¿Qué supones que pudo haber querido decir con eso?


  —Ni la más remota idea, señora juez. Pero si me acepta como abogado suyo, desde luego que se lo preguntaré. Entretanto, no sé si agradecerte que me hayas ofrecido este caso, o maldecirte por haberme pasado algo tan comprometido.


  —A ti te gustan los asuntos comprometidos, Morty, y tú lo sabes. Especialmente porque cobrarás ganes o pierdas. Sin embargo, te ahorraré que pierdas el tiempo en una dirección. Es inútil que intentes pedir fianza o un habeas corpus. El fiscal del distrito ha dado un salto de alegría cuando el resultado del informe de balística ha sido positivo. Han presentado cargos formales, asesinato en primer grado. Y la acusación no necesita nada más que lo que ya tiene; están dispuestos a ir a juicio tan pronto como puedan convencerte. Bien, ¿a qué estás esperando?


  —A nada —dijo Mearson. Se marchó.


  Un guarda llevó a Lorenz Kane a la sala de visitas y lo dejó allí con Mortimer Mearson. Mearson se presentó y se estrecharon la mano. Al abogado le dio la impresión de que Kane parecía bastante tranquilo, y desde luego, más desconcertado que preocupado. Era un hombre alto, moderadamente guapo que se acercaba a los cuarenta, de aspecto impecable pese a haber pasado una noche en una celda. Daba la impresión de ser el tipo de hombre que conseguiría estar impecable en cualquier momento y lugar, incluso una semana después de que sus porteadores lo abandonaran en mitad de un safari a mil quinientos kilómetros Congo adentro, llevándose con ellos todas sus pertenencias.


  —Sí, señor Mearson. Estaré más que contento de tenerlo como abogado. He oído hablar de usted y he leído sobre algunos casos que ha llevado. No sé por qué no pensé en usted por mí mismo en lugar de pedir una recomendación. Bien, ¿quiere oír mi historia antes de aceptarme como cliente… o acepta desde ahora, para bien o para mal?


  —Para bien o para mal, hasta… —dijo Mearson, y se detuvo porque había estado a punto de añadir «hasta que la muerte nos separe», que no es precisamente una frase diplomática para usarla con un hombre que tiene bastantes posibilidades de acabar en la silla eléctrica.


  Pero Kane sonrió y terminó la frase él mismo.


  —Bien. Vamos a sentarnos, pues. —Y se sentaron en las dos sillas, uno a cada lado de la mesa de la sala de visitas—. Y como esto significa que nos veremos bastante a menudo durante una temporada, empecemos por tutearnos. Pero no me llames Lorenz, en mi caso. Llámame Larry.


  —Llámame Morty —dijo Mearson—. Ahora quiero oír tu historia con todo detalle, pero antes te haré dos preguntas rápidas. ¿Eres…?


  —Espera —interrumpió Kane—. Yo tengo una pregunta rápida antes de que tú hagas las tuyas. ¿Estás completa y absolutamente seguro de que no hay micrófonos en esta habitación y de que esta conversación es totalmente privada?


  —Lo estoy —dijo Mearson—. Ahora, mi primera pregunta. ¿Eres culpable?


  —Sí.


  —Los agentes que te arrestaron dicen que antes de cerrar la boca, dijiste una cosa: «¡Dios mío, debió de ser de verdad!». ¿Es eso cierto? Y si lo es, ¿qué quisiste decir?


  —Estaba aturdido en aquel momento, Morty, y no lo recuerdo… pero es probable que dijera algo en ese sentido, porque es exactamente lo que estaba pensando. Pero respecto a qué quise decir… eso es algo que no puedo contestar rápidamente. La única forma de hacer que lo entiendas, si es que puedo, es empezar por el principio.


  —De acuerdo. Empieza. Y tómate tu tiempo. No tenemos que estudiar todos los detalles en una sesión. Puedo retrasar el juicio al menos tres meses; incluso más, si es necesario.


  —Puedo contarlo bastante deprisa. Todo empezó, y no me preguntes a qué me refiero con «todo», hace cinco meses y medio, a principios de abril. Aproximadamente a las dos y media de la madrugada del martes, tres de abril, para ser lo más exacto posible. Había estado en una fiesta en Armand Village, al norte de la ciudad, y regresaba a casa. Yo…


  —Perdona las interrupciones. Quiero asegurarme de que tengo la imagen completa de lo que estás contando. ¿Ibas conduciendo? ¿Solo?


  —Conducía mi Jaguar. Estaba solo.


  —¿Sobrio? ¿A qué velocidad?


  —Sí, sobrio. Me había marchado de la fiesta relativamente temprano, era bastante aburrida, sin notar prácticamente el efecto de las bebidas. Pero de repente me di cuenta de que tenía bastante apetito, creo que se me olvidó cenar, y me detuve en un restaurante de la carretera. Tomé un cóctel mientras esperaba, pero me comí un gran bistec con su guarnición cuando me lo trajeron y bebí varias tazas de café. Nada de alcohol después de eso. Diría que cuando salí del restaurante estaba más sobrio de lo normal en mí, si comprendes qué quiero decir. Además de eso, había conducido durante media hora en un coche abierto, tomando el aire fresco de la noche. En resumen, diría que estaba más sobrio que ahora… y no he bebido nada desde poco antes de medianoche. Yo…


  —Un momento —dijo Mearson. Sacó una petaca de plata del bolsillo y la tendió por encima de la mesa—. Una reliquia de la ley seca; la uso ocasionalmente para hacer de San Bernardo con clientes que llevan demasiado tiempo encarcelados y aún no han conseguido los suministros básicos para la vida.


  —Ah, Morty, puedes doblar tus honorarios por prestarme un servicio que no entraba en tus obligaciones —dijo Kane, y bebió largamente—. ¿Dónde estábamos? Ah, sí. Desde luego, estaba sobrio. ¿La velocidad? Sólo sobrepasaba el límite técnicamente. Me dirigía al sur por la calle Vine, a pocas manzanas del Rostov…


  —Cerca de la comisaría cuarenta y cuatro.


  —Exactamente. El límite en esa zona es de cuarenta kilómetros por hora, y yo iba a unos sesenta y cinco, pero qué diablos, pasaban de las dos de la madrugada y no había tráfico en absoluto. Sólo una dulce ancianita hubiera conducido a menos de esa velocidad.


  —Una dulce ancianita no habría estado fuera tan tarde. Pero continúa.


  —Así que, de repente, de un callejón en mitad de una manzana, salió una chica en bicicleta, pedaleando tan deprisa como podía. Y justo delante de mí. La vi claramente al pisar el freno tan fuerte como pude. Era una adolescente de unos dieciséis o diecisiete años. Tenía el pelo rojo, que asomaba por debajo de una capucha marrón. También llevaba un jersey de angora verde pálido y pantalones oscuros, de los que llaman de ciclista. La bicicleta era roja.


  —¿Viste todo eso tan rápido?


  —Sí. Aún puedo visualizarlo claramente. Y… esto nunca lo olvidaré, justo antes del impacto ella se volvió y me miró directamente, con sus ojos asustados detrás de unas gafas de montura de concha.


  »Para entonces, mi pie estaba intentando hacer que el pedal del freno atravesara el coche, y el maldito Jaguar empezaba a patinar y a intentar decidir si volcaría o no. Pero, demonios, no importa lo rápidos que sean los reflejos de uno, y los míos son bastante buenos, apenas se puede empezar a aminorar la marcha de un coche en pocos metros si se va a sesenta y cinco por hora. Supongo que todavía iba a más de cincuenta cuando la golpeé… fue un impacto terrible.


  »Y entonces noté los crujidos y los baches, cuando primero las ruedas delanteras y después las traseras del Jaguar le pasaron por encima. La chica provocaba los baches, por supuesto; y la bicicleta, los crujidos. Y el coche se detuvo a sacudidas después de recorrer unos diez metros o así.


  »Delante de mí, a través del parabrisas, podía ver las luces de la comisaría de policía a tan sólo una manzana. Salí del coche y eché a correr hacia allí. No miré atrás. No quería mirar atrás. No tenía sentido; tenía que estar muerta, después de aquel impacto.


  »Entré en la comisaría y al cabo de unos segundos conseguí hablar con bastante coherencia para que entendieran qué trataba de decirles. Dos agentes salieron conmigo y nos dirigimos a la escena del accidente. Yo eché a correr, pero ellos sólo andaban deprisa, de modo que me obligué a andar más despacio porque no estaba ansioso por llegar el primero. Bueno, pues llegamos allí y…


  —Déjame adivinar —dijo el abogado—. Ni chica ni bicicleta.


  —Estaba el Jaguar, a un lado de la calle —dijo Kane, asintiendo lentamente—. Los faros estaban encendidos, y la llave estaba puesta, pero el motor se había calado. Detrás del coche, había marcas de neumáticos de unos doce metros de largo, que empezaban a unos cuatro metros antes del punto donde el callejón desembocaba en la calle.


  »Y eso era todo. Ninguna chica. Ninguna bicicleta. Ni una gota de sangre, ni una astilla de metal. Ni una rascada ni una abolladura en el frontal del coche. Creyeron que estaba loco, y no los culpo. Ni siquiera confiaron en mí para que sacara el coche; lo hizo uno de ellos, lo aparcó junto a la acera y se quedó la llave en lugar de devolvérmela; luego me llevaron a comisaría y me interrogaron.


  »Pasé allí el resto de la noche. Supongo que podía haber llamado a un amigo para que avisara a un abogado que me consiguiera una fianza, pero estaba demasiado aturdido para pensar en eso. Tal vez incluso demasiado aturdido para querer irme, para tener alguna idea clara de dónde quería ir o de qué quería hacer si me iba. Sólo quería estar a solas para pensar y después del interrogatorio, eso es justo lo que hice. No me trataron como a un borracho vulgar. Supongo que iba bastante bien vestido y mi identificación fue lo bastante impresionante para convencerlos de que, cuerdo o loco, era un ciudadano respetable y solvente, al que había que tratar con guantes de seda y no a golpes. Sea como sea, me abrieron una celda individual y me metieron dentro; me alegré de poder pensar allí. Ni siquiera traté de dormir.


  »A la mañana siguiente hicieron que un psiquiatra de la policía viniera a hablar conmigo. Para entonces, había llegado a la conclusión de que, pasara lo que pasara, la policía no iba a ayudarme, y que lo mejor sería dejar de estar en sus manos lo antes posible. De modo que engañé un poco al psiquiatra, quitándole hierro a la historia en lugar de explicarla como fue. Omití los efectos sonoros, como los crujidos de la bicicleta al ser aplastada, y omití las sensaciones cinéticas, como el impacto y los baches… En resumen, se la conté como si hubiera sido puramente una alucinación visual repentina y momentánea. Al cabo de un rato se lo tragó y me dejaron salir.


  Kane dejó de hablar el tiempo suficiente para tomar un trago de la petaca de plata.


  —¿Me has seguido hasta aquí? —preguntó—. Y, tanto si me crees como si no, ¿tienes alguna pregunta?


  —Sólo una —dijo el abogado—. ¿Estás seguro, puedes estar seguro, de que tu experiencia con la policía de la comisaría cuarenta y cuatro es objetiva y verificable? En otras palabras; si llegamos a ir ajuicio y decidimos alegar locura transitoria, ¿puedo citar como testigos a los agentes que hablaron contigo y al psiquiatra de la policía?


  —Para mí, la experiencia con la policía es exactamente tan objetiva como el hecho de que atropellé a la chica de la bicicleta —dijo Kane, con una sonrisa torcida—. Pero al menos, lo primero podrás verificarlo. Puedes comprobar si la historia está en el archivo y si la recuerdan. ¿De acuerdo?


  —Muy bien. Continúa.


  —De modo que la policía se convenció de que había tenido una alucinación. Yo, desde luego, no. Hice varias cosas. Llevé el Jaguar a un taller y pedí que lo subieran a un elevador para inspeccionarlo por debajo, igual que por delante. Ni rastro. De acuerdo, por lo que se refería al coche, aquello no había sucedido.


  »En segundo lugar, quise saber si una chica con aquel aspecto, viva o muerta, había salido en bicicleta aquella noche. Gasté varios miles de dólares en una agencia privada de detectives, haciendo que peinaran detenidamente el vecindario y un área considerable a su alrededor para averiguar si una chica que respondiera a mi descripción existía o había existido, con o sin bicicleta roja. Encontraron a varias adolescentes pelirrojas posibles, pero me las arreglé para echarles un vistazo a todas, y no era ninguna de ellas.


  »Además, después de preguntar, escogí un psiquiatra y empecé a visitarlo. Se suponía que era el mejor de la ciudad; desde luego, era el más caro. Lo estuve visitando durante dos meses. Fue una pérdida de tiempo. No llegué a descubrir qué creía él que había pasado; no quiso hablar. Ya sabes cómo trabajan los psicoanalistas; hacen que hables tú, que te analices tú mismo y que finalmente les cuentes cuál es tu problema; después charlas un poco sobre él y les dices que estás curado. Entonces te dan la razón y te dicen que vayas con Dios. Todo muy bien si el inconsciente es capaz de saber qué pasa y termina dejándolo salir. Pero mi subconsciente no sabía qué pasaba, de modo que estaba perdiendo el tiempo y lo dejé.


  »Entretanto hablé con varios amigos míos para que me dieran su opinión, y uno de ellos, profesor de filosofía en la universidad, empezó a hablar de ontología; eso hizo que leyera sobre el tema y me dio una pista. De hecho, yo creí que era más que una pista, creí que era la respuesta. Hasta anoche. Desde anoche sé que me equivocaba, al menos en parte.


  —Ontología —dijo Mearson—. La palabra me resulta vagamente familiar, pero ¿quieres explicármela?


  —Te daré la definición del diccionario Webster: «Ontología es la ciencia del ser o de la realidad, la rama del conocimiento que investiga la naturaleza, las propiedades esenciales y las relaciones del ser como tal». —Kane consultó su reloj de pulsera—. Pero estoy tardando más en contártelo todo de lo que imaginaba. Me estoy cansando, y sin duda tú estás todavía más cansado de escucharme. ¿Lo dejamos para mañana?


  —Una idea excelente, Larry —dijo Mearson, levantándose.


  Kane inclinó la petaca de plata para beberse la última gota y se la devolvió a Mearson.


  —¿Volverás a hacer de San Bernardo?


  —Fui a la comisaría cuarenta y cuatro —dijo Mearson—. En el archivo figura el incidente que describiste. Y hablé con uno de los dos agentes que regresaron contigo a la escena del… bueno, al coche. Tu denuncia del accidente fue real, de eso no hay duda.


  —Continuaré a partir de donde lo dejamos —dijo Kane—. La ontología, el estudio de la naturaleza de la realidad. En mis lecturas sobre el tema, encontré información sobre el solipsismo, que se originó con los griegos. Es la creencia de que todo el universo es producto de la imaginación de uno; en este caso, de mi imaginación. Que yo mismo soy la única realidad concreta, y que todas las cosas y todas las demás personas existen sólo en mi mente.


  —De modo que la chica de la bicicleta —dijo Mearson, frunciendo el ceño—, al tener sólo una existencia imaginaria para empezar, ¿dejó de existir… retroactivamente, a partir del momento en que la mataste? ¿Sin dejar ni rastro, excepto un recuerdo en tu mente, de que alguna vez hubiera existido?


  —Se me ocurrió esa posibilidad y decidí hacer algo que pensé que demostraría su veracidad o falsedad. Específicamente, pensé en cometer un asesinato, deliberadamente, para ver qué ocurría.


  —Pero… pero Larry, cada día hay asesinatos, cada día mueren muchas personas y no desaparecen retroactivamente sin dejar ni rastro tras ellas.


  —Pero no las he matado yo —dijo Kane, muy serio—. Y si el universo es un producto de mi imaginación, ahí tendría que haber una diferencia. La chica de la bicicleta era la primera persona que yo había matado.


  —Así que decidiste comprobarlo cometiendo un asesinato. —Mearson suspiró—. Y disparaste contra Queenie Quinn. Pero… ¿por qué ella no…?


  —No, no, no —interrumpió Kane—. Cometí otro asesinato antes, hace un mes o dos. Un hombre. Un hombre… y no servirá de nada que te diga su nombre ni nada sobre él porque ahora resulta que nunca existió, como la chica de la bicicleta.


  »Aunque, por supuesto, no sabía que las cosas fueran a ocurrir de ese modo, de forma que no lo maté de manera simple y abierta, como a la bailarina. Tomé muchas precauciones, de modo que si hubieran encontrado su cuerpo, la policía no me habría arrestado a mí por el asesinato.


  »Pero después de matarlo, resultó que… bueno, nunca había existido, y yo creí que mi teoría estaba confirmada. Después de eso, empecé a llevar pistola, creyendo que podía matar con impunidad siempre que lo deseara… y que no importaría, que ni siquiera sería algo inmoral porque las personas que matara no existían en realidad, excepto en mi mente.


  —Hum —dijo Mearson.


  —Normalmente, Morty —dijo Kane—, soy un tipo ecuánime y sereno. Anteanoche fue la primera vez que utilicé la pistola. Cuando la maldita bailarina me pegó, fue un golpe fuerte y me hizo daño. Quedé cegado un momento; reaccioné automáticamente, saqué la pistola y disparé.


  —Hum —dijo el abogado—. Y resultó que Queenie Quinn era real, y ahora estás en la cárcel por asesinato. ¿No ha quedado hecha pedazos tu teoría del solipsismo?


  —Desde luego, esto la modifica —dijo Kane, con el ceño fruncido—. He pensado mucho desde que me arrestaron, y ésta es mi conclusión. Si Queenie era real, y obviamente lo era, entonces yo no era, y probablemente no soy, la única persona real. Hay personas reales e irreales, que sólo existen en la imaginación de las reales. No sé cuántas son. Tal vez sólo unas pocas, tal vez miles, incluso millones. Mi muestreo, tres personas, de las cuales una resultó real, es demasiado pequeño para ser significativo.


  —Pero ¿por qué? ¿De qué serviría ese tipo de dualidad?


  —No tengo ni la más remota idea —dijo Kane, de nuevo frunciendo el ceño—. Se me han ocurrido algunas ideas algo alocadas, pero cualquiera de ellas sería sólo una suposición. Como una conspiración… pero, ¿una conspiración contra quién? ¿O contra qué? Y todos los seres reales no podrían estar metidos en la conspiración, porque yo no lo estoy. —Rió sin alegría—. Tuve un sueño muy extraño sobre esto la noche pasada, un sueño de esos que son tan confusos que no es posible contárselos a nadie porque no tienen continuidad, sólo son una serie de impresiones. Algo sobre una conspiración y un archivo de realidad donde están inscritos los nombres de todas las personas reales y que hace que lo sigan siendo. Y, mira qué sueño tan absurdo, la realidad está gobernada por una cadena de empresas, aunque no se sabe que son una cadena. Son empresas de realidad, una en cada ciudad. Por supuesto, también se dedican a la propiedad inmobiliaria, como tapadera. Y… oh, demonios, es demasiado confuso para intentar contarlo.


  »Bueno, Morty, eso es todo. Supongo que me dirás que mi única defensa es la enajenación mental; y tendrás razón porque, maldita sea, si estoy cuerdo soy un asesino. En primer grado y sin atenuantes. ¿Y bien?


  —Bien —dijo Mearson. Jugueteó un instante con un lápiz de oro y levantó la vista—. El psiquiatra que estuviste visitando durante un tiempo… no se llamaba Galbraith, ¿verdad?


  Kane negó con la cabeza.


  —Bien. El doctor Galbraith es amigo mío y el mejor psiquiatra de la ciudad, tal vez de todo el país. Ha trabajado conmigo en una docena de casos y los hemos ganado todos. Me gustaría tener su opinión antes de empezar siquiera a preparar la defensa. ¿Hablarás con él y serás completamente sincero si te lo pido?


  —Por supuesto… ¿Querrás pedirle que me haga un favor?


  —Probablemente. ¿Cuál?


  —Préstale tu petaca y pídele que me la traiga llena. No tienes ni idea de hasta qué punto hace que estas entrevistas resulten más agradables.


  El intercomunicador del escritorio de Mortimer Mearson zumbó, y él apretó el botón que le haría llegar la voz de su secretaria.


  —El doctor Galbraith quiere verlo, señor.


  Mearson le dijo que lo hiciera pasar de inmediato.


  —Hola, Doc —dijo Mearson—. Siéntate y cuéntamelo todo.


  Galbraith se sentó y encendió un cigarrillo antes de hablar.


  —Me desconcertó durante un tiempo —dijo—. No se me ocurrió la respuesta hasta que examinamos su historial médico. Cuando tenía veintidós años se cayó jugando a polo y recibió un golpe en la cabeza con un mazo que le causó una conmoción y algo de amnesia. Al principio fue amnesia total, pero la memoria le fue volviendo gradualmente hasta hacerse completa desde la infancia al principio de la adolescencia. Pero le quedaron unos recuerdos bastante confusos desde entonces hasta el momento de la caída.


  —Dios mío, el período de adoctrinamiento.


  —Exactamente. Oh, tiene algunos recuerdos confusos, como el sueño que te contó. Se lo podría rehabilitar… pero me temo que ya es demasiado tarde. Si lo hubiéramos pillado antes de cometer un asesinato tan descarado… pero no podemos correr el riesgo de que su historia salga a la luz ahora, aunque sea para alegar enajenación mental en su defensa. Así que…


  —Muy bien —dijo Mearson—. Haré la llamada ahora mismo. Después volveré a ir a verlo. No me gusta nada, pero hay que hacerlo. —Pulsó un botón en el intercomunicador—. Dorothy, ponme con el señor Hodge, de la empresa inmobiliaria Midland. Cuando lo tengas al teléfono, pasa la llamada a mi línea privada.


  Galbraith salió mientras Mearson esperaba; un momento después sonó uno de sus teléfonos, y lo cogió.


  —¿Hodge? —dijo—. Al habla Mearson. ¿Tu teléfono es seguro? Bien. Código ochenta y cuatro. Elimina inmediatamente la ficha de Lorenz Kane del archivo de realidad; sí, L-o-r-e-n-z K-a-n-e… Sí, es necesario y se trata de una emergencia. Te pasaré mi informe mañana.


  Sacó una pistola del cajón de su escritorio y cogió un taxi hasta el juzgado. Consiguió audiencia con su cliente, y tan pronto como Kane apareció por la puerta (no tenía sentido esperar) lo mató de un disparo. Aguardó el minuto que siempre tardaba el cuerpo en desaparecer y subió al despacho de la juez Amanda Hayes para hacer una última comprobación.


  —Hola, señoría —dijo—. Recientemente, alguien me habló de un hombre llamado Lorenz Kane y no recuerdo quién fue. ¿Fuiste tú?


  —Yo no fui, Morty. No he oído nunca ese nombre.


  —Entonces debió de ser otra persona. Gracias, señoría. Hasta otra.


  El diez por ciento


  Estoy muerto de miedo. No sólo porque mañana es el gran día, el día en que tengo que cruzar una puerta pequeña y verde para recibir una lección sobre cómo huele el gas cianuro. No es eso, en absoluto. Quiero morir. Pero…


  Todo empezó cuando conocí a Roscoe, pero antes de llegar a eso permitidme que os trace una breve semblanza de cómo era yo a.R., es decir, antes de Roscoe.


  Era joven, razonablemente atractivo con un aspecto algo duro, razonablemente inteligente y bastante bien educado. Y mi nombre era Bill Wheeler, entonces. Aspiraba a ser actor de televisión o de cine; lo había estado intentando durante cinco años y no había conseguido ni siquiera la oportunidad de hacer un anuncio en una televisión local, mucho menos un papel en una película de serie B. Me ganaba el sustento haciendo el turno de noche, desde las seis de la tarde a las dos de la madrugada, detrás del mostrador en una hamburguesería de Santa Mónica.


  Al principio había aceptado el trabajo porque me dejaba los días libres para tomar el autobús hasta Hollywood y rondar por los despachos de los agentes y los estudios. Pero la noche en que todo empezó, cuando mi suerte cambió tan de repente, prácticamente me había rendido. Llevaba casi una semana sin ir a Hollywood. Había estado descansando, tomando el sol en la playa y tratando de decidir la clase de trabajo que me convenía y que me sería posible conseguir; un trabajo que pudiera darme una vida en la que hubiera al menos alguna satisfacción. Hasta entonces, se trataba de ser actor o nada; el mero hecho de abandonar la remota esperanza de llegar a serlo me costó hacer ciertos reajustes en mi manera de pensar.


  Mi cambio de suerte empezó una tarde a las seis en punto, justo cuando habría entrado a trabajar en la hamburguesería de no haber sido mi tarde libre, y ocurrió en la Avenida Olympic, cerca de la calle Cuarta en Santa Mónica.


  Encontré una cartera. Contenía sólo treinta y cinco dólares en efectivo, pero había una tarjeta Diner’s Club, una Carte Blanche, una International y otras tarjetas de crédito.


  Me dirigí al bar más cercano a tomar algo… y a pensar un poco.


  Nunca había hecho nada seriamente deshonesto en mi vida, pero decidí que aquel hallazgo, en el punto crítico de mi vida hasta el momento, era una señal de Alguien o de Algo, que quería notificarme que aquélla iba a ser la noche de mi vida y su punto de inflexión.


  Sabía que no era seguro utilizar las tarjetas indefinidamente, pero confiaba en que durante una velada, una noche, no habría ningún riesgo. Tomaría una buena cena, bebería, iría a un hotel de lujo, pediría una chica de alterne… lo de siempre. (Sí, ya sé que las chicas de alterne no aceptan tarjetas de crédito, pero podía usar las tarjetas para conseguir dinero a cambio de cheques en cada lugar donde me detuviera, y me detendría en tantos lugares como pudiera hasta que fuera el momento de buscar a la chica).


  Con un poco de suerte, podría salirme con la mía. La última vez que utilizaría la tarjeta de crédito sería para comprar un billete de avión, irme de aquel lugar sin esperanzas y empezar de nuevo en otro sitio, haciendo cualquier otra cosa. Lo intentaría todo, excepto actuar. Eso no volvería a hacerlo… a menos que algún día el sabor amargo de mi fracaso como actor profesional desapareciera, y decidiera apuntarme a un grupo de aficionados como distracción.


  Tracé mis planes cuidadosamente ya que el tiempo apremiaba.


  Empecé diciéndole al camarero que telefoneara pidiéndome un taxi. Fui con él hasta mi alojamiento. Allí, durante media hora, practiqué la firma de las tarjetas hasta ser capaz de imitarla perfectamente sin tener que mirarla. Llamé otro taxi mientras hacía el equipaje y cuando llegó ya estaba listo. Dije al conductor que me llevara a la agencia de alquiler de coches más cercana.


  Quería un Cadillac y me sentí algo decepcionado al tener que conformarme con un Chrysler, pero en realidad no importaba, ya que era improbable que lo viera nadie excepto los aparcacoches.


  Le dije al hombre lo mismo que planeaba decirles a muchas personas más antes de acabar la noche; que me había quedado sin efectivo, y que si tenía un cheque en blanco disponible le agradecería que me entregara el dinero en efectivo que creyera conveniente. Naturalmente, tenía muchos documentos de identificación, incluyendo, gracias a Dios, un permiso de conducir, que coincidía con las tarjetas de crédito. Miró en la caja registradora, me entregó cincuenta dólares a cambio de un cheque, y empecé mi carrera como delincuente.


  Me estaba entrando hambre, de modo que me dirigí a Hollywood, entregué el coche al aparcacoches del Derby y entré. Todas las mesas estaban ocupadas, y el maître me dijo que tendría que esperar quince o veinte minutos. Le dije que de acuerdo y que me encontraría en el bar cuando tuviera una mesa lista; así que me dirigí a la barra.


  Ocupé el único taburete vacío del bar y me encontré sentado junto a un hombre que también estaba obviamente solo, ya que al otro lado de él había una pareja de enamorados, muy concentrados el uno en el otro, que no lo incluían en su conversación.


  Era un hombrecillo elegante, con una espesa mata de pelo de un blanco casi puro, muy bien cuidado, y un bigotito blanco y pulcro; pero el tono rosado y la suavidad de su piel indicaban que era mucho más joven de lo que su cabello y su bigote lo hacían parecer. Era evidente que sólo llevaba un minuto o dos en el bar ya que todavía no tenía nada de beber delante de él.


  En cierto sentido, fue el camarero quien nos presentó. Suponiendo que estábamos juntos, nos tomó nota a los dos y nos trajo las copas a la vez; luego nos preguntó si queríamos la cuenta del bar junta o por separado. El elegante hombrecillo me ganó en rapidez, ya que yo iba a hacer lo mismo, volviéndose hacia mí y preguntándome si le haría el honor de aceptarle una copa. Se lo agradecí y acepté; brindamos y nos pusimos a hablar.


  Recuerdo que no hablamos del tiempo como gambito de apertura, sino que nos enfrascamos en el segundo tema de conversación más frecuente en verano en Los Ángeles, las oportunidades de los Dodgers de ganar el campeonato.


  Como actor (o, mejor dicho, como ex aspirante a actor) siempre me habían interesado los acentos y el suyo me intrigó especialmente. Era un inglés de Oxford con cierto toque de libanés y salpimentado con modismos de Hollywood y fragmentos de argot. Cuando más tarde cite sus palabras directamente, no intentaré reproducirlo.


  Me cayó bien, y pareció que yo también a él. Casi de inmediato, sin presentarnos formalmente, empezamos a llamarnos por el nombre de pila. Me pidió que lo llamara Roscoe. Y yo le dije que me llamara Jerry en lugar de Bill, porque la J era la primera inicial de J.R. Burger, el titular de las tarjetas de crédito; ya había decidido que si Roscoe no había cenado aún, probablemente lo invitaría a cenar conmigo. Dadas las circunstancias, dos cenas no me costarían más que una.


  Después de hablar de béisbol, del que ninguno de los dos sabía demasiado, nos pusimos a hablar de cine. Me dijo que estaba metido en el negocio cinematográfico. En aquel momento, no de forma activa, pero tenía inversiones en varias producciones independientes y en dos programas de televisión. Hasta hacía tres años, había producido o dirigido una docena de películas, las primeras en Londres y el resto allí. ¿Acaso era yo actor? Dijo que se lo parecía por mi aspecto y mi forma de hablar.


  No me preguntéis por qué; de repente, me encontré contándole toda la amarga verdad sobre mi fracaso pero, curiosamente, no se lo conté en absoluto de manera triste, sino con ligereza, haciendo que sonara divertido. Y aún más extraño, de repente yo mismo percibí que era divertido. Me sentía muy bien cuando se acercó el camarero y me preguntó si yo era el caballero que esperaba una mesa. Le dije que sí; pregunté a Roscoe si quería ser mi invitado, y él aceptó.


  Encargamos la cena, y yo llevé el peso de la conversación mientras él comía. Naturalmente, tuve que cambiar el final de la historia para explicar mi relativa prosperidad en aquel momento, pero eso no fue difícil; simplemente, me inventé una pequeña herencia de un tío. Y dije que había aprendido la lección y que no iba a desperdiciarla del mismo modo que había desperdiciado los últimos cinco años de mi vida. Iba a regresar a mi ciudad natal y buscaría un trabajo decente.


  El camarero vino, se fue y trajo la cuenta. Le di la vuelta para añadirle una generosa propina y puse encima la tarjeta de crédito. Me alegré de que Roscoe no discutiera conmigo, proponiéndome pagar o ni siquiera dividir el importe. Quería dejar claro mi crédito para ver si podía cobrar un cheque. Y, para mantener la conversación, le mencioné a Roscoe que iba escaso de efectivo y le pregunté si tenía idea de qué cantidad de dinero podría darme el Derby a cambio de un cheque.


  —¿Para qué molestarlos, amigo mío? —preguntó—. Yo siempre llevo bastante dinero en efectivo. ¿Te bastarán quinientos dólares?


  Intenté no parecer eufórico cuando le dije que sí. No había esperado obtener más de una pequeña parte de aquella suma en el restaurante; probablemente, estarían dispuestos a correr algún riesgo con un cliente que poseía una tarjeta de crédito, pero seguro que no demasiado. Cuando el camarero vino a recoger la cuenta y la tarjeta, le pedí que me trajera un cheque en blanco, y así lo hizo. Mientras lo llenaba con el nombre de un banco en la parte superior y hacía el cheque al portador, Roscoe sacó un monedero de oro que parecía contener sólo billetes de cien, al menos una docena, y contó cinco.


  Me los entregó, y yo le di el cheque. Le echó una ojeada y levantó un poco las cejas.


  —Jerry, tenía la intención de invitarte a mi casa de todas formas —dijo—, pero ahora hay un doble motivo. Parece que tenemos el mismo nombre. ¿O por casualidad has encontrado una cartera que he perdido esta tarde en Santa Mónica?


  Oh Dios, oh Dios, oh Dios. Sí, ahora sé que fue algo más que una coincidencia (tenía que serlo, en una ciudad del tamaño de Los Ángeles), pero… ¿qué otra cosa podía pensar entonces? Ni siquiera había podido seguirme hasta el Derby; estaba allí antes que yo.


  Durante un momento de desesperación consideré intentar la huida; después de todo, él no sabía mi verdadero nombre, y si conseguía escapar estaría a salvo. Pero si echaba a correr y él gritaba «¡Al ladrón!» había media docena de camareros que tendrían la oportunidad de cogerme o hacerme caer.


  —Las iniciales J.R. son de Joshua Roscoe —siguió diciendo él—, así que comprenderás por qué he escogido el mal menor. Ahora, no seas tonto. Tengo una proposición que hacerte que puede resultarte interesante. ¿Estás listo?


  Se incorporó; yo asentí aturdido e hice lo mismo, preguntándome qué clase de proposición podía tener en mente. No parecía invertido, pero si se trataba de eso, podría manejarlo.


  Lo seguí hasta el exterior, y por supuesto que aquello sí era una coincidencia, pero había un coche de policía con dos agentes dentro aparcado justo al otro lado del aparcamiento. Roscoe dio un dólar al portero (llevaba la calderilla suelta en el bolsillo y sólo billetes en el monedero) y pidió un taxi. Casi abrí la boca para decir que tenía un coche en el aparcamiento, pero decidí cerrarla y ver qué ocurría.


  Entramos en el coche y dio una dirección de La Ciénaga. Durante el trayecto, no habló, y yo estuve haciendo cálculo mental. Podía devolverle el dinero. Con mis veinticinco dólares, quiero decir. La cuenta del restaurante había sido, contando la propina, de doce dólares. Y si devolvía el Chrysler inmediatamente, sólo habría hecho unos treinta kilómetros durante dos o tres horas, y podía usar los cincuenta dólares que me dieron por el cheque falso para pagarlo. Si él me lo permitía, podía solucionarlo todo de aquel modo.


  El taxi se detuvo frente a un edificio de apartamentos de aspecto próspero. ¿Era coincidencia que hubiera otro coche de policía aparcado al otro lado de la calle? De cualquier forma, ya había decidido escucharlo, tomar la decisión, e intentar la huida sólo si todo lo demás fallaba.


  Tomamos un ascensor automático hasta el cuarto piso, donde usó una llave para franquearnos la entrada a un agradable apartamento de soltero. Seis habitaciones, según descubrí más tarde, pero no había criados residentes, ya que le gustaba la intimidad. Me señaló un sofá y se dirigió a un pequeño bar en un rincón.


  —¿Un coñac?


  Asentí y comencé a hablar respecto a la devolución del dinero, mientras él servía el coñac en dos copas. Se acercó y me tendió una.


  —Ahórrame los detalles sórdidos, Jer… Oh, ¿es ése tu verdadero nombre, o lo has elegido sólo para que coincidiera con la primera inicial de las tarjetas?


  —Me llamo Bill —dije—. William Trent.


  No estaba dispuesto a darle mi verdadero nombre hasta saber con certeza que era seguro hacerlo, pero no tenía nada que perder diciéndole mi nombre de pila.


  Me alegré de ver que se sentó en una silla frente a mí, no a mi lado en el sofá.


  —No suena demasiado bien —dijo—. Con tu cabello rojizo, ¿qué te parecería Brick? Brick Brannon. ¿Te gusta?


  Asentí. Era cierto que me gustaba, además podía llamarme como quisiera, mientras no llamara a la policía ni me hiciera insinuaciones.


  —A tu salud, Brick —dijo levantando la copa—. Ahora, hablemos de la historia que me has contado. ¿Qué hay de verdad en ella?


  —Toda ella es cierta —le dije—, si se sustituye lo de la herencia de un tío por el hallazgo de una cartera.


  Dejó la copa, cruzó la habitación hacia un pequeño escritorio y sacó la fotocopia de un guión cinematográfico de un cajón. Encontró un punto en el texto mientras se acercaba con él, y me lo entregó abierto.


  —Lee el papel de Philippe en la próxima página y media. Es un ignorante torpe y analfabeto con acento canadiense. Muy enamorado de su mujer, pero se enfurece mucho con ella en esta escena, que es una discusión. Léelo primero para ti y después inténtalo. Cuando le toque hablar a ella, haz una pausa.


  Lo leí para mí y después traté de interpretarlo. Me dijo que adelantara una docena de páginas o así para encontrar otra escena, y me hizo leer la parte de otro personaje y luego de un tercero, cada vez explicándome brevemente quién era el personaje, cómo hablaba y su relación con los otros personajes de la escena o mencionados.


  Cuando terminé la tercera lectura, asintió y me dijo que dejara el manuscrito y que cogiera el coñac. Tomó un sorbo del suyo.


  —De acuerdo —dijo—. Eres actor. Simplemente, no has tenido oportunidades. Puedo convertirte en una estrella en dos años si me permites que sea tu agente.


  —¿Sin comisiones? —quise saber, preguntándome si estaría mal de la cabeza.


  —El diez por ciento —dijo—. Pero tiene que ser un diez por ciento de todo lo que ganes… y en dinero negro. Verás, Bill, no tengo licencia para hacer de agente, y tendrás que tener uno y pagarle otro diez por ciento para que te lleve los detalles, redacte los contratos y ese tipo de cosas. Mi trabajo lo haré entre bastidores.


  —Por mí de acuerdo —dije—, pero todavía no he encontrado ningún agente que se precie que quiera representarme. ¿Qué voy a hacer al respecto?


  —Yo me ocuparé. También tendrás que pagarle el diez por ciento de todos los beneficios, porque no debe saber nada, nadie debe saber nada, de tu acuerdo conmigo. Su diez por ciento podrás deducirlo de tus impuestos de forma legal, pero el mío no, porque será dinero negro. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dije de nuevo, y lo decía en serio. En mi desesperación, había pensado a menudo en sobornar a un agente para que me representara ofreciéndole el veinte o hasta el cincuenta por ciento si de verdad me empujaba; de hecho, lo había intentado con varios de los que habían accedido a verme y siempre me habían rechazado—. ¿Alguna otra condición?


  —Sólo una. Como no habrá nada escrito entre nosotros, espero que empeñes tu honor en no dejarme trabajar por ti hasta que triunfes para después intentar dejarme fuera. De forma que lo solucionaremos del modo siguiente: cualquiera de nosotros puede cancelar el acuerdo durante el primer año. Pero si durante ese año, y yo actuaré entre bastidores, tanto si tú reconoces mi fina mano de italiano en lo que te ocurra como si no, tus ingresos brutos son de veinticinco mil dólares o más, el acuerdo entre nosotros se convertirá en algo permanente e irrevocable. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dije. No había ganado ni cien dólares actuando en toda mi vida; veinticinco mil me parecía una cifra imposible.


  Y aunque estuviera loco, no tenía nada que perder, además no iba a hacer que me arrestaran. Cosa que me hizo pensar, y saqué el billetero.


  —Respecto al dinero que te debo… —dije.


  —De acuerdo —dijo con un suspiro—. Detesto los detalles, así que acabemos pronto. Dime todo lo que has hecho desde que encontraste la cartera.


  Lo hice y dejé la cartera sobre la mesa. Él la cogió, sacó todo el dinero y se guardó la cartera.


  —Bien —dijo—, de modo que hay quinientos treinta y cinco dólares que son míos. Quédatelos, en calidad de préstamo; puedes devolvérmelos dentro de un mes o así. Devuelve el coche alquilado y recupera el cheque de cincuenta dólares. Olvida la cuenta que has pagado con mi nombre en el Derby; yo te invito.


  »No vuelvas a la hamburguesería. Alquila una habitación o un apartamento en Hollywood esta misma noche. El traje que llevas no está mal, pero si es el mejor que tienes, cómprate otro mañana y todos los accesorios que necesites. Oh, y una chaqueta de motorista de cuero negro, y unos vaqueros, si es que no tienes.


  —¿Una chaqueta de motorista? —pregunté—. ¿Por qué?


  —No te preocupes del porqué. Espera. —Sacó el billetero, contó los billetes de cien dólares que quedaban (eran ocho) y me los entregó—. Me debes ochocientos más. Cómprate un coche con esto; necesitarás algo con que desplazarte. Tendrás que ir a la Universal, a la Culver… toda la industria no está concentrada en Hollywood. Gasta unos quinientos en un coche usado. Lo cambiarás por uno nuevo dentro de pocos meses. ¿Qué más? Oh, ¿Bill Trent es tu verdadero nombre?


  —Es Bill Wheeler.


  —Lo era; ahora te llamas Brick Brannon. Y eso es todo, excepto que tienes que llamarme mañana por la tarde a primera hora. Mi número está en la guía. —Sonrió—. Y no se te va a olvidar mi nombre; has practicado mucho para falsificar mi firma.


  Pasé una tarde muy ajetreada, aunque muy distinta de la que había planeado. Tomé un taxi hasta el Derby y recuperé el Chrysler, lo devolví en Santa Mónica y recuperé mi cheque de la caja registradora contando la historia de que al extenderlo había sobrepasado la cantidad disponible en mi cuenta y que había conseguido efectivo en otra parte. Por suerte, la agencia de alquiler de coches estaba en una zona de Santa Mónica llena de solares de coches usados que están abiertos por las noches, de modo que dejé las maletas en la agencia y fui a comprar un coche. En el segundo establecimiento encontré justo lo que buscaba, un Rambler por quinientos dólares. Después de dar con él una vuelta a la manzana, conseguí fácilmente que me lo rebajaran a cuatrocientos cincuenta, incluso sin entregar otro coche a cambio, y lo compré inmediatamente.


  Recuperé las maletas y regresé a Hollywood. Todavía era temprano, y recorrí Sunset Strip en busca de un apartamento de soltero; lo encontré y me instalé. Por doscientos cincuenta dólares al mes tenía casa, aparcamiento para el Rambler, acceso a una piscina y hasta servicio de teléfono a través de una centralita. Y seguía siendo temprano; faltaban horas para el momento en que habría terminado la velada que había planeado originalmente, pero de repente me sentí mortalmente cansado y me acosté de inmediato después de deshacer las maletas. Sería lógico que me hubiera sentido demasiado nervioso para conciliar el sueño, pero me quedé profundamente dormido en el mismo instante de meterme en la cama.


  Por la mañana fui a la Avenida Hollywood, adquirí un traje bueno aunque ya confeccionado, y unas cuantas cosas más. Incluso la maldita chaqueta negra de cuero, aunque no sabía por qué. Ya tenía varios pantalones vaqueros. Una vez en casa, nadé un poco, salí a comer y llamé a Roscoe.


  —Eres un buen muchacho —dijo—. ¿Conoces a un agente llamado Ray Ramspaugh?


  —He oído hablar de él —dije. Y era cierto. Era el agente más importante de los que operaban solos, el más importante y el mejor. Sólo se ocupaba de unos pocos clientes muy bien escogidos. Ni siquiera había soñado con intentar entrevistarme con él.


  —Tienes una cita con él a las dos en punto. Acude.


  —Lo haré —dije—. ¿Tengo que llamarte para decirte qué ocurra?


  —Ya sé qué ocurrirá —dijo—. Brick, a partir de ahora llámame sólo cuando te den un cheque. Entonces me llamas y concertamos una cita, aquí o en otro lugar, para que me des mi parte.


  Llegué al despacho de Ramspaugh en la calle South Vernon a la hora en punto y no tuve que esperar ni un minuto. La secretaria me hizo pasar enseguida.


  Fue directo al grano.


  —Roscoe dice que eres bueno y aceptaré su palabra —dijo—. Aquí tienes un contrato, preparado para que lo firmes. Es un contrato estándar, pero léelo antes de firmar. Utiliza el teléfono exterior; yo tengo que hacer algunas llamadas.


  Era un contrato impreso, y yo lo habría firmado de buena fe, pero aparentemente quería librarse de mí para utilizar el teléfono, de modo que me lo llevé a la oficina de la secretaria y lo leí, hasta la letra pequeña; después, lo firmé. La secretaria utilizó el intercomunicador y me dijo que ya podía volver a entrar, cosa que hice.


  —Creo que tengo algo arreglado —dijo—. Es un papel pequeño, pero al principio tendrás que aceptar papeles así hasta que te hagas un nombre. Es una escena en una nueva serie que están empezando a rodar en Revue. Ya tenían el reparto hecho, pero el chico que habían contratado ha resultado herido en un accidente de coche esta mañana, y te necesitan enseguida. ¿Puedes llegar allí a las tres?


  Asentí, sin habla.


  —De acuerdo. Pregunta por Ted Crowther. Oh, les ahorrarás tiempo si vas ya vestido. Tu papel es el de un joven rebelde, uno de esos que intentan imitar a Brando en ¡Salvaje! ¿Tienes una chaqueta negra de cuero y unos vaqueros?


  Tragué saliva y volví a asentir.


  —Cámbiate por el camino. Y anímate, muchacho. Vas a llegar lejos.


  Ésa fue toda la dificultad que tuve para conseguir mi primera oportunidad de actuar, y durante mucho tiempo estuve demasiado ocupado para preguntarme cómo era posible que Roscoe, la noche anterior, hubiera sabido que tener preparada una chaqueta de motorista, negra y de cuero, iba a ayudarme a conseguir rápidamente mi primer papel. Cuando él me hizo la sugerencia, el accidente de automóvil que había incapacitado al joven contratado no había sucedido todavía.


  Pero creo que sé por qué me habló de la chaqueta. Aparte de hacer que el mejor agente me contratara, inmediatamente y sin hacer preguntas (cosa que ya era de por sí un milagro), la «fina mano de italiano» de Roscoe se notó muy pocas veces. Todos mis papeles me llegaron a través de Ramspaugh, y hubiera podido creer que el agente y yo lo estábamos haciendo solos. Aquella primera vez, para demostrarme algo, Roscoe había querido que su mano se notara. Había querido darme algo en que pensar.


  Pero yo no tenía mucho tiempo para pensar, y desde luego no el suficiente para asustarme. Estaba demasiado ocupado. Al principio fueron papeles pequeños, algunos de sólo unos segundos, pero tenía tantos como podía aceptar. Y hacia el final del año ya estaba consiguiendo (o alguien hacía que consiguiera) papeles sólidos e importantes como actor secundario. Probablemente podía haber ganado más dinero, pero Ramspaugh rechazaba los papeles bien pagados en favor de otros, peor remunerados. No quería que me estereotiparan, para empezar. Tampoco me permitió aceptar ningún papel continuo en ninguna serie donde tuviera que firmar un contrato comprometiéndome a hacer lo mismo una y otra vez.


  Así y todo, aquel año gané un poco más de cincuenta mil dólares, el doble de la cifra que hubiera hecho irrevocable mi acuerdo con Roscoe, de modo que se convirtió en irrevocable. Después de deducir los impuestos y los dos porcentajes, uno de ellos deducible y el otro no, me quedaba una renta de quinientos dólares a la semana; además, un Jaguar, un vestuario realmente bueno y un apartamento realmente bonito.


  Al segundo año, dupliqué esos ingresos. Me refiero a que dupliqué mis ingresos netos, que ya ascendían a mil dólares a la semana, lo que significaba que, como había entrado en una franja de ingresos más elevada, mis ingresos brutos habían aumentado en bastante más que eso. Cada vez hacía papeles más y más importantes; mi nombre ya era lo bastante conocido para figurar como «estrella invitada» en mis apariciones en las series de televisión, y había protagonizado varias telecomedias.


  Pero aquel año ocurrió algo que me recordó la presciencia de Roscoe, si eso es lo que era, y reveló una nueva faceta en nuestra relación que yo no había pensado que pudiera existir.


  El episodio no es éste, pero tengo que contarlo como preliminar; pasé una semana en Las Vegas rodando una película. Normalmente, no soy jugador, pero una noche fui a uno de los casinos, compré mil dólares en fichas y fui a una mesa de dados. Empecé por apostar cien dólares, pero tuve una buena racha, y pronto estaba apostando el máximo; quinientos dólares a una tirada. Gané un poco más de veinte mil, luego comencé a perder. Y cuando tenía once mil, con un beneficio neto de diez mil dólares, me retiré. Al regreso, vi a Roscoe para entregarle la parte de los beneficios que le debía desde que nos habíamos visto por última vez. Contó el dinero, y luego pidió mil dólares más, recordándome los diez mil extra de Las Vegas. Se los di sin discutir. No había intentado engañarlo; simplemente, no había comprendido que al decir el diez por ciento de todo había querido decir todo. No había nada misterioso en el hecho de que se hubiera enterado de mi suerte; había varias personas relacionadas con la empresa conmigo en la mesa de dados.


  Lo que vino después de aquel episodio me preocupó más, y pronto comprenderéis por qué. Una semana más tarde volvimos a Las Vegas a repetir alguna toma. Volví a jugar un poco (¿por qué no, si tenía beneficios?) y aquella vez perdí cuatro mil dólares. Pero como no tenía suerte, no me quedé mucho rato en el mismo lugar; recorrí todo el Strip y visité una docena de casinos. No había nadie conmigo, y no era posible que nadie se hubiera enterado del total de mis pérdidas. Sin embargo, la siguiente vez que vi a Roscoe, me entregó cuatrocientos dólares. Era justo; si recibía una parte de mis ganancias, ¿por qué no iba pagar una parte de mis pérdidas? Pero… ¿cómo lo había sabido?


  De cualquier forma, era otro indicador de qué quería decir con el diez por ciento de todo. Lo verdaderamente fuerte vino cuando me casé. Sí, lo habéis adivinado, pero tengo que explicar cómo sucedió.


  Al empezar mi tercer año, había firmado el contrato para mi primer papel de protagonista en una película importante, por cinco mil a la semana. Mejor dicho, era un papel de coprotagonista; la otra era una actriz joven, hermosa y prometedora llamada Loma Howard. En una reunión que tuvimos antes de empezar a rodar, Loma y yo estábamos juntos en el despacho del productor, y éste tuvo una idea repentina.


  —Muchachos, esto es sólo una idea, pero los dos sois libres y estáis solteros. Si os casarais, el uno con el otro, quiero decir, sería una publicidad fantástica. Buena para la película y para vuestras carreras. —Sonrió—. Podría ser un matrimonio de conveniencia, desde luego.


  —¿Lo sería? —pregunté, mirando a Loma y arqueando una ceja.


  —Podría serlo, señor —contestó ella, levantando también una ceja—, dependiendo de lo que usted entienda por conveniencia.


  Y por lo tanto nos casamos.


  Mirando atrás, para mí es difícil comprender (y mucho más explicar) por qué me había aprovechado tan poco de las oportunidades cada vez mayores con las mujeres que mi ascenso meteórico en aquellos dos primeros años me había proporcionado. Oh, no había llevado una vida de celibato. Pero mis amoríos habían sido relativamente pocos y carentes de importancia para mí. Naturalmente, estaba muy ocupado, y al final de un día duro normalmente me encontraba cansadísimo y temía la idea de tener que levantarme temprano al día siguiente para empezar un nuevo día igual. A veces ni siquiera pensaba en las mujeres durante semanas seguidas.


  Pero el matrimonio me sacó de aquel estado. Loma y yo no estábamos enamorados, pero ella era tan concupiscente como hermosa, y el matrimonio resultó ser algo más que mera conveniencia. Durante un tiempo nos divertimos como locos, a veces literalmente. Teníamos el acuerdo de que los dos éramos moralmente libres, y que, como no había amor entre nosotros, tampoco tenía que haber celos. Yo no me aproveché de este acuerdo, pero no pasó mucho tiempo antes de que comprendiera que yo aparentemente no era suficiente para ella, y que tenía una aventura. Una aventura que le ocupaba el diez por ciento del tiempo, tal como comprendí al descubrir quién era su amante.


  No tenía causa moral para quejarme, pero para mí aquello acabó con la diversión; ella lo notó, y nos separamos. Después del estreno de la película, se fue a Reno, donde obtuvo rápidamente el divorcio. Y no me costó nada, por cierto; ella tenía más capital que yo y los mismos ingresos. Si hubiera tenido que pagar por el divorcio, o pasarle una pensión, tengo el presentimiento de que se me hubiera reembolsado el diez por ciento de lo que me hubiera costado.


  Para entonces había aceptado otro papel de protagonista, ya por una cifra realmente astronómica, y de repente me di cuenta de algo. Una vez superado cierto nivel de ingresos, empezaba a perder dinero al ganar más. La mayoría de las personas no se dan cuenta, igual que yo no me había percatado, pero cuando los ingresos contributivos pasan de doscientos mil dólares, en el caso de un hombre soltero, se tiene que pagar el noventa y uno por ciento de todo lo que pase de esa cantidad, dejándote sólo el nueve por ciento… restándole, por supuesto, los impuestos sobre la propiedad inmobiliaria. De modo que, teniendo en cuenta que el diez por ciento de mis ingresos brutos pasaban a Roscoe en dinero negro y por lo tanto no deducible, estaba perdiendo dinero con todo lo que ganaba por encima de doscientos mil dólares. Si llegaba a ingresar medio millón bruto en un año, me arruinaría. Nunca podría ser una gran estrella.


  Pero no fue eso lo que me hizo decidir matar a Roscoe, puesto que era el único modo de revocar un acuerdo irrevocable. No estaba tan ansioso ni de dinero ni de más fama, y aunque no me hubiera gustado tener que hacerlo, podría hacer lo mismo que otros actores y rodar sólo una película al año. A Ramspaugh no le gustaría, pero tendría que aguantarse.


  Lo que precipitó las cosas fue el hecho de que me enamoré. De repente, por completo, hasta las cejas, por primera vez en mi vida y estaba seguro de que por última. No era actriz y no había deseado serlo nunca; se llamaba Bessie Evans y era secretaria en la Columbia. Y cuando nos conocimos, ella se enamoró de mí tan completamente como yo de ella.


  Roscoe tenía que desaparecer. Quería mucho más que una aventura con Bessie; quería casarme con ella y que fuera para siempre, y no podría hacerlo mientras Roscoe viviera. O no quería. Si se llevaba el diez por ciento de aquel matrimonio, iba a tener que matarlo de todos modos, así que era mejor hacerlo antes.


  No pude explicarle a Bessie por qué no podía casarme con ella enseguida, por supuesto; simplemente tuve que pedirle que confiara en mí, y ella lo hizo. Y mientras trazaba mis planes para matar a Roscoe y liberarme, la oculté bajo un nombre falso en un pequeño apartamento en Burbank. La veía tan pocas veces como nuestro ardor lo permitía y tomaba las precauciones más elaboradas para que nadie me siguiera.


  No entraré en detalles sobre mi plan para matar a Roscoe. Baste con decir que adquirí una pistola que no podrían identificar y que me hice con una llave de su apartamento. Y utilicé un disfraz perfecto, de modo que si alguien me veía en su apartamento o cerca de él, no me reconocerían ni identificarían.


  Una madrugada, a las tres en punto, utilicé la llave. Pistola en mano, crucé silenciosamente la sala de estar y abrí la puerta del dormitorio. La luz del exterior me bastó para permitirme verlo sentarse de golpe al oír abrirse la puerta. Disparé seis veces, y dejó de estar sentado.


  Me habría marchado inmediatamente, excepto por el hecho de que, en el repentino silencio que siguió a los disparos, oí una ventana cerrarse silenciosamente, al parecer en la cocina; era una ventana que, por lo que podía recordar, daba a una salida de incendios.


  Una sospecha horrible y repentina me hizo encender la luz del dormitorio, y la horrible sospecha estaba justificada. No era Roscoe el que estaba solo en la cama. Era Bessie, momentáneamente sola. ¿Por qué no se me había ocurrido ni remotamente que el diez por ciento de todo no se referiría solamente al dinero o a un matrimonio?


  En cierto sentido, mi vida terminó allí y entonces. De cualquier modo, decidí que quería morir, y si hubiera quedado una bala en la pistola, probablemente me la habría metido en la cabeza. En lugar de eso, llamé a la policía. Cuando llegaron, había decidido de que daba lo mismo si les dejaba que hicieran ellos mi trabajo en la cámara de gas.


  Me negué a hablar con la policía para que un abogado no pudiera utilizar mi historia para alegar, aun contra mi voluntad, enajenación mental transitoria. Para evitarlo, cuando me asignaron un abogado y hablé con él, le conté mentiras que le hicieron creer que tenía base para montar una defensa que funcionara, y así lo engañé para que me llamara al estrado a testificar. Entonces, deliberadamente, dejé que el fiscal me hiciera pedazos en su interrogatorio, de modo que no hubo dudas respecto a que la condena sería a muerte.


  Roscoe desapareció y aún no ha aparecido. Como el asesinato ocurrió en su apartamento, la policía lo buscó para interrogarlo, pero no lo necesitaban para el caso y no lo buscaron con demasiado empeño.


  Pero esté donde esté, nuestro acuerdo es «permanente e irrevocable», y eso es lo que me asusta, tanto que no he podido dormir las últimas noches.


  ¿Cuál es el diez por ciento de una muerte? ¿Permaneceré vivo en una décima parte, consciente en una décima parte, durante una eternidad gris? ¿Volveré a la vida y a sufrir un día de cada diez o un año de cada diez… y en qué forma? O, si Roscoe es quien empiezo a sospechar que es, ¿qué hará con el diez por ciento de un alma?


  Todo lo que sé es que mañana lo averiguaré… y estoy asustado.


  Eine kleine Nathtmusik


  [Colaboración con Carl Onspaugh]


  Eine kleine Nathtmusik [Colaboración con Carl Onspaugh]


  Se llamaba Dooley Hanks y era uno de los nuestros, cosa que significa que era en parte paranoico, en parte esquizofrénico y sobre todo un chiflado con una fuerte idée fixe, una obsesión. Su obsesión era que algún día encontraría el Sonido que había estado buscando durante toda su vida, o al menos durante toda su vida desde que veinte años atrás, cuando era un adolescente, se compró un clarinete y aprendió a tocarlo. Hablando con franqueza, era un músico mediocre, pero el clarinete era su vara y su bastón mágico, la escoba que le permitía viajar por toda la faz de la Tierra, por todos los continentes, en busca del Sonido. Tocaba un poco aquí y allí, y cuando había ahorrado unos cuantos dólares, libras, dracmas o rublos, empezaba a viajar hasta que se quedaba sin dinero y se dirigía a la ciudad más cercana donde poder tocar de nuevo.


  No sabía cómo iba a ser el Sonido, pero sabía que lo reconocería en cuanto lo oyera. En tres ocasiones creyó que lo había encontrado. Una vez, en Australia, la primera vez que oyó los instrumentos rituales de los aborígenes. Otra vez, en Calcuta, en el sonido de una flauta que tocaba un faquir para encantar a una cobra. Y otra vez, al oeste de Nairobi, en la combinación de la risa de una hiena con el rugido de un león. Pero los instrumentos australianos, al escucharlos por segunda vez, resultaron ser sólo ruido; la flauta, después de habérsela comprado al faquir por veinte rupias y haberla llevado a su casa, resultó ser tan sólo un tipo de instrumento de caña tosco y áspero, con poco alcance y carente hasta de escala cromática; y los sonidos de la jungla se habían resuelto finalmente en meros rugidos de león y risas de hiena, en nada parecidos al Sonido.


  En realidad, Dooley Hanks tenía un talento raro y extraordinario que hubiera podido significar mucho más para él que su clarinete, el don de lenguas. Sabía docenas de idiomas y los hablaba todos con fluidez, de manera espontánea y sin acento. Le bastaba con pasar unas semanas en cualquier país para hacerse con el idioma y ser capaz de hablarlo como un nativo. Pero no había intentado sacar provecho de ese talento, y nunca lo haría. Por muy mediocre que fuera como músico, el clarinete era su amor.


  Para entonces, el idioma que acababa de aprender era el alemán, que consiguió dominar en las tres semanas que pasó tocando con una orquesta en una cervecería de Hanover, Alemania Occidental. Y el poco dinero que tenía en el bolsillo estaba en marcos. Acababa de terminar un día de excursión, y habían aceptado llevarlo durante un trayecto bastante largo en un Volkswagen. Estaba de pie, a la luz de la luna, a las orillas del río Weser. Llevaba su ropa de excursión y tenía su ropa de trabajo, es decir, su traje bueno, en una mochila a su espalda. El clarinete iba en su estuche, y lo llevaba en la mano; siempre lo hacía así, porque no quería confiarlo a una maleta, cuando la utilizaba, ni a una mochila, cuando iba de excursión.


  Se sentía empujado por una fuerza misteriosa, por una ansiedad repentina que debía de ser, que sólo podía ser, un presentimiento, una sensación de que por fin iba a encontrar el Sonido. Temblaba un poco; nunca había tenido el presentimiento con aquella fuerza, ni siquiera con los leones y las hienas, y aquélla había sido la ocasión que más se había acercado.


  Pero ¿dónde? ¿Allí, en el agua? ¿O en la ciudad más próxima? Desde luego, no podía estar más lejos de la ciudad más próxima. El presentimiento era muy fuerte. Intensamente fuerte. Era como estar al borde de la locura, y de repente comprendió que se volvería loco si no lo encontraba pronto. Tal vez ya lo estaba un poco.


  Contemplaba el agua iluminada por la luna. Y de repente, algo irrumpió en su superficie, lanzó un destello blanco y silencioso bajo la luz de la luna y volvió a desaparecer. Dooley se quedó mirando aquel punto. ¿Un pez? No había habido ningún sonido, ningún chapoteo. ¿Una mano? ¿La mano de una sirena que había nadado corriente arriba desde el Mar del Norte para llamarlo? Ven, el agua está muy buena. (Pero no lo estaría; hacía frío). ¿Algún espíritu acuático sobrenatural? ¿Una Doncella del Rhin desplazada al Weser?


  Pero… ¿de verdad había sido una señal? Dooley, estremeciéndose ante la idea de qué estaba pensando, se quedó en pie al borde del Weser e imaginó cómo sería… vadear lentamente desde la orilla, dejando que sus emociones crearan la melodía para el clarinete, echando la cabeza atrás mientras el agua se volvía cada vez más profunda, para que el instrumento se mantuviera fuera del agua después de que él, Dooley, hubiera quedado cubierto por ella, y para que el son del clarinete fuera lo último en sumergirse. Y el sonido, el sonido inimaginable, que haría el agua burbujeante al cerrarse sobre ellos. Primero sobre él y después sobre el clarinete. Recordó el tópico, que hasta entonces había rechazado con desprecio iconoclasta pero que en aquel momento se sentía casi dispuesto a aceptar, según el cual una persona que se está ahogando tiene el privilegio de ver pasar ante sus ojos su vida entera en un instante, como un fin grandioso para su existencia. ¡Qué gran montaje sería! ¡Qué inspiración para los gorgoteos finales de su clarinete! Qué apoteosis frenética para la totalidad de su existencia salvaje, dulcemente triste y torturada, cuando sus esforzados pulmones expulsaran su último jadeo en forma de nota final e inhalaran el agua fría y oscura. Un estremecimiento de ansiosa anticipación recorrió el cuerpo de Dooley Hanks mientras sus dedos temblaban en el cierre del estuche maltrecho del clarinete.


  Pero no, se dijo a sí mismo. ¿Quién iba a oírlo? ¿Quién iba a saberlo? Era importante que alguien lo oyera. De lo contrario su búsqueda, su descubrimiento, su vida entera habría sido en vano. La inmortalidad no puede obtenerse del conocimiento solitario de la propia grandeza. ¿Y de qué serviría el Sonido si sólo le proporcionaba la muerte y no la inmortalidad?


  Un callejón sin salida. Otro callejón sin salida. Tal vez en la siguiente ciudad. Sí, en la siguiente ciudad. El presentimiento estaba regresando. ¿Cómo había podido ser tan estúpido para pensar en ahogarse? Para encontrar el Sonido, mataría si tenía que hacerlo… pero no a sí mismo. Eso privaría de sentido a toda su búsqueda.


  Sintiéndose como si hubiera escapado por los pelos, se volvió, se alejó del río, regresó a la carretera que iba en paralelo a éste y echó a andar hacia las luces de la ciudad. Aunque Dooley Hanks no tenía sangre india, que él supiera, caminaba como un indio, poniendo un pie directamente frente al otro, como si anduviera por la cuerda floja. Y en silencio, tan en silencio como era posible llevando botas de montaña, poniendo primero la punta del pie para amortiguar cada paso antes de que el talón tocara la carretera. Y andaba deprisa porque todavía era temprano y tendría tiempo, después de inscribirse en un hotel y de dejar allí su mochila, de explorar un rato la ciudad antes de que todo cerrara. Una espesa niebla empezaba a descender.


  El hecho de haber escapado por un pelo del impulso suicida en las márgenes del Weser todavía lo preocupaba. Lo había sentido antes, pero nunca tan fuerte. La última vez había sido en Nueva York, en el nivel superior del Empire State Building, a más de cien pisos por encima del nivel de la calle. El día había sido claro y brillante, y la magia de la vista lo había capturado. De repente lo asaltó la misma exaltación enloquecida ante la seguridad de que un destello de inspiración había puesto fin a su búsqueda y había dejado su objetivo al alcance de su mano. Todo lo que tenía que hacer era sacar el clarinete de su estuche y montarlo. La visión mágica se revelaría en las primeras notas claras del instrumento, y las cabezas de los demás espectadores se volverían, maravilladas. Entonces se oiría el contraste de un jadeo cuando saltara al vacío, y las notas que gemirían, suspirarían y gritarían mientras se precipitaba hacia el asfalto; una melodía salvaje inspirada por el torbellino de color de la calle y las aceras y la gente que lo miraría fascinada y horrorizada, contemplándolo a él, a Dooley Hanks, y escuchando el Sonido, su sonido, mientras llegaba a un fortissimo soberbio, al gran final de su mayor solo… y la aspereza de la nota final, cuando su cuerpo chocara contra la acera, fundiendo la carne, la sangre y el hueso astillado con el cemento, forzando la gloriosa expulsión final de aliento por el clarinete justo antes de que éste abandonara sus dedos sin vida. Pero se había salvado dándose la vuelta y corriendo hacia la salida y el ascensor.


  No quería morir. Tenía que seguir recordándoselo a sí mismo. Pero ningún otro precio sería demasiado alto.


  Ya había entrado en la ciudad. En un barrio viejo con calles oscuras y estrechas y edificios antiguos. La niebla salía arrastrándose del río como una serpiente gigante que al principio abrazaba la calle y luego se hinchaba y ascendía lentamente para oscurecer y nublar su visión. Pero a través de ella, al otro lado de la calle pavimentada, vio el letrero iluminado de un hotel: Unter den Linden. Un nombre pretencioso para un hotel tan pequeño, pero no parecía caro y eso era lo que él quería. No era caro en absoluto; así que tomó una habitación y llevó hasta allí su mochila. Dudó sobre si le convenía quitarse la ropa de excursión y ponerse el traje bueno, pero decidió no hacerlo. No iba a buscar trabajo aquella noche; al día siguiente ya habría tiempo para eso. Pero llevaría el clarinete, por supuesto; siempre lo hacía. Esperaba encontrar un lugar donde pudiera conocer a otros músicos, que tal vez lo invitarían a sentarse con ellos. Y, naturalmente, les preguntaría cuál era la mejor manera de encontrar trabajo como músico en aquella ciudad. El hecho de llevar el estuche de un instrumento es una presentación automática entre los músicos. En Alemania y en cualquier otro sitio.


  Al pasar por el mostrador de recepción a la salida, le preguntó al empleado (un hombre que parecía tan viejo como el propio hotel) cómo llegar al centro de la ciudad, a los lugares más animados. En el exterior, echó a andar en la dirección que el anciano le había indicado, pero las calles eran tan sinuosas y la niebla tan espesa, que se había perdido a las pocas manzanas y ni siquiera sabía de qué dirección había venido. De modo que siguió andando sin rumbo, y a las pocas manzanas se encontró en un vecindario algo siniestro. El ambiente de aquel lugar, sin causa aparente, lo puso nervioso, y durante un momento de pánico echó a correr para atravesar la zona lo antes posible, pero de repente se detuvo en seco al escuchar música en el aire; un susurro de música extraña y fascinante que, después de escuchar un rato, lo hizo recorrer la calle oscura en busca de su origen. Parecía ser un instrumento, un instrumento de madera que no sonaba exactamente como un clarinete ni como un oboe. Se hizo más fuerte y decayó otra vez. Buscó en vano alguna luz, algún movimiento, alguna pista respecto a su procedencia. Se giró para volver sobre sus pasos caminando de puntillas, y la música volvió a hacerse más fuerte. Unos pasos más, y volvió a decaer; Dooley retrocedió esos pocos pasos y se detuvo a examinar un edificio sombrío y melancólico. No había luz detrás de ninguna ventana. Pero la música lo rodeaba y… ¿podía proceder de abajo? ¿De debajo de la acera?


  Dio un paso hacia el edificio y vio algo que no había visto antes. En paralelo a la fachada del edificio, había un tramo de escalones, abierto y sin barandilla, que descendían. Y al fondo, una rendija de luz amarilla dibujaba los tres lados de una puerta. La música procedía de detrás de aquella puerta. Además podía oír voces de conversaciones.


  Descendió los escalones cautelosamente y vaciló ante la puerta, preguntándose si debía llamar o simplemente abrirla y entrar. ¿Se trataba de un lugar público, pese a que no había visto ningún cartel por ninguna parte? ¿O tal vez de una fiesta privada donde sería un intruso?


  Decidió dejar que el hecho de que la puerta estuviera o no cerrada con llave contestara a su pregunta. Puso la mano en el picaporte; la puerta se abrió, y él entró.


  La música salió a recibirlo y lo abrazó tiernamente. El sitio parecía un lugar público, una bodega. Al otro extremo de una amplia habitación había tres grandes barriles de vino con grifos. Había mesas y hombres y mujeres, sentados a su alrededor. Todos tenían copas de vino delante. Ninguna jarra de cerveza; aparentemente, sólo servían vino. Unas pocas personas lo miraron, pero sin interés, y no como se mira a un intruso, de modo que obviamente no se trataba de una fiesta privada.


  El músico (sólo había uno) estaba en un rincón, al otro extremo de la habitación, sentado en un taburete alto. La habitación estaba casi tan llena de humo como la calle había estado llena de niebla, y la visión de Dooley tampoco era demasiado buena; desde aquella distancia, no podía ver si el instrumento del músico era un clarinete, un oboe, o ninguna de las dos cosas. Y sus oídos tampoco podían responder a esa pregunta, ni siquiera estando en la misma habitación.


  Cerró la puerta tras él y se abrió camino entre las mesas, buscando alguna que estuviera vacía lo más cerca posible del músico. Encontró una no demasiado alejada y se sentó en ella. Empezó a estudiar el instrumento con los ojos, igual que con los oídos. Le resultaba familiar. Había visto uno como aquél, o casi como aquél, en alguna parte, pero ¿dónde?


  —Ja, mein Herr? —alguien le estaba susurrando cerca de la oreja, y se volvió. Junto a él había un camarero, pequeño y gordo, vestido con pantalón tirolés—. Zinfadel. Borgoña. Riesling.


  Dooley no sabía nada de vinos, ni le importaban, pero mencionó uno de los tres. Mientras el camarero se alejaba, puso un pequeño montón de monedas sobre la mesa para que no lo volviera a interrumpir cuando llegara el vino.


  Después volvió a estudiar el instrumento, intentando no escucharlo por el momento, para poder concentrarse en dónde había visto una vez algo similar. Tenía la misma longitud que su clarinete, con un extremo algo más grande y llamativo. Estaba fabricado (todo de una pieza, por lo que podía ver) con alguna madera noble, oscura (de un color intermedio entre el nogal y el caoba) y muy bien pulida. Tenía agujeros para los dedos y sólo tres teclas, dos en la parte inferior para extender la escala en dos semitonos hacia abajo, y otra en la parte superior, que se manejaba con el pulgar, y que debía de ser una octava.


  Cerró los ojos y habría cerrado las orejas de haber sido posible, para concentrarse en recordar dónde había visto algo muy parecido. ¿Dónde?


  El recuerdo le llegó gradualmente. Un museo, en alguna parte. Probablemente en Nueva York, porque había nacido y se había criado allí; no se había marchado hasta los veinticuatro años, y aquel recuerdo procedía de antes, aproximadamente de su adolescencia. ¿El Museo de Ciencias Naturales? Aquella parte no importaba. Había una sala o varias salas con vitrinas de cristal que exhibían instrumentos musicales de las épocas antigua y medieval; la viola da gambas y la viola d’amores, el sacabuche, la gaita, el flautín, el laúd, los tambores y las flautas dulces. Y una vitrina contenía solamente chirimías y oboes medievales, los dos precursores del oboe moderno. Y aquel instrumento que a la sazón estaba escuchando en trance era un oboe medieval. Las chirimías se distinguían porque la embocadura era globular, y las lengüetas estaban por dentro; el oboe medieval era un paso intermedio entre la chirimía y el oboe moderno. El oboe medieval había pasado por varias fases de evolución, desde no tener ninguna tecla, sólo agujeros para los dedos, hasta tener más o menos media docena de teclas. Y sí, había visto una versión con tres teclas, idéntica a la que estaba viendo aunque la madera era clara en lugar de oscura. Sí, lo había visto al principio de su adolescencia, cuando acababa de empezar el instituto. Cuando estaba empezando a interesarse por la música y aún no había comprado su primer clarinete, sino que intentaba decidir qué instrumento quería tocar. Por eso los instrumentos antiguos y su historia lo habían fascinado durante un tiempo. Había leído un libro de la biblioteca sobre instrumentos antiguos. Decía… ¡Dios mío, decía que el oboe medieval sonaba áspero en la parte baja de la escala, y demasiado estridente en la parte alta! Una mentira absoluta, si aquel instrumento era típico. Era suave como la miel en toda la escala; tenía un tono rico y pleno, infinitamente más agradable que el sonido de caña de un oboe. Aún mejor que un clarinete, que sólo se le podía aproximar en su registro más bajo, o chalumeau.


  Y Dooley Hanks supo, con absoluta certeza, que tenía que poseer un instrumento como aquél y que lo tendría, sin que importara qué tuviera que pagar o hacer para conseguirlo.


  Y con aquella decisión tomada de modo irrevocable y con la música todavía acariciándolo como una mujer, y excitándolo como ninguna mujer lo había excitado nunca, Dooley abrió los ojos. Y como había inclinado la cabeza mientras se concentraba, lo primero que vio fue la gran copa de vino tinto que habían colocado ante él. La cogió y mirando por encima de ella consiguió atraer la mirada del músico; Dooley levantó el brazo en un brindis silencioso y apuró el vino de un trago.


  Cuando bajó la cabeza después de beber (el vino resultó inesperadamente bueno) el músico se había vuelto ligeramente en el taburete y estaba mirando en otra dirección. Bueno, eso le daba la oportunidad de estudiarlo. El músico era alto, pero delgado y de aspecto frágil. Su edad era indeterminada; podía tener cualquier número de años entre cuarenta y sesenta. Su apariencia era algo desaliñada; llevaba una chaqueta maltrecha que no combinaba con sus pantalones anchos, y una bufanda chillona de rayas rojas y amarillas le colgaba suelta del cuello esquelético, dotado de una nuez prominente que se agitaba cada vez que tomaba aire para tocar. Su pelo revuelto necesitaba un corte, tenía la cara delgada y demacrada, y los ojos de un azul tan claro que parecían desvaídos. Sólo en sus dedos se revelaba la marca del músico experto: eran largos, esbeltos y gráciles. Bailaban ágilmente al ritmo de la maravillosa música que creaban.


  Entonces, con un torbellino final de notas altas que sorprendieron a Dooley porque subieron al menos una octava más de lo que hubiera creído que era el tope del instrumento, mientras mantenían la rica resonancia de los registros más bajos, la música terminó.


  Hubo unos segundos de lo que pareció un silencio de asombro; luego, los aplausos empezaron y aumentaron. Dooley se unió a ellos hasta que empezaron a dolerle las palmas. El músico, mirando fijamente al frente, no pareció prestarles atención. Al cabo de menos de treinta segundos, volvió a llevarse el instrumento a la boca, y el aplauso se convirtió repentinamente en silencio con la primera nota que sonó.


  Dooley sintió un gentil toque en su hombro y miró alrededor. El pequeño camarero había vuelto. Aquella vez ni siquiera susurró, sólo levantó las cejas de manera inquisitiva. Cuando se fue con la copa vacía, Dooley volvió a cerrar los ojos y dedicó toda su atención a la música.


  ¿Música? Sí, era música, pero no pertenecía a ningún tipo de música que él hubiera escuchado antes. O era una mezcla de todos los tipos de música, antigua y moderna, jazz y clásica, una combinación magistral de paradojas o tal vez de contrarios, dulce y amargo, hielo y fuego, brisas suaves y huracanes rugientes, amor y odio.


  De nuevo, cuando volvió a abrir los ojos, había una copa llena de vino delante de él. Aquella vez lo paladeó lentamente. ¿Cómo era posible que hubiera estado toda su vida sin vino? Oh, había bebido una copa de vez en cuando, pero su sabor nunca se había parecido al de aquel vino. ¿O era la música lo que le daba aquel sabor?


  La música se detuvo, y de nuevo se unió a los sinceros aplausos. En aquella ocasión, el músico bajó del taburete y agradeció brevemente el aplauso con una leve inclinación; después, metiéndose el instrumento bajo el brazo, cruzó rápidamente la habitación (por desgracia, sin pasar junto a la mesa de Dooley) con un caminar torpe e inclinado hacia delante. Dooley volvió la cabeza para seguirlo con los ojos. El músico se sentó a una mesa muy pequeña, una mesa para uno, puesto que sólo tenía una silla, frente a la pared opuesta. Dooley se planteó llevar su silla hasta allí, pero decidió no hacerlo. Aparentemente, el tipo quería estar solo, o no habría escogido aquella mesa en particular.


  Dooley miró alrededor hasta encontrar al camarero y le hizo una seña. Cuando se acercó, le pidió que llevara una copa de vino al músico y también que le preguntara si quería acompañar a Dooley en su mesa, explicándole que él también era músico y que le gustaría conocerlo.


  —No creo que quiera —le dijo el camarero—. Muchos lo han intentado antes, y siempre lo rechaza educadamente. Respecto al vino, no es necesario; cada noche pasamos varias veces un sombrero para él. Alguien empezará a hacerlo pronto, y puede usted contribuir de ese modo si lo desea.


  —Lo deseo —dijo Dooley—. Pero llévele el vino y dele mi mensaje de todas formas, por favor.


  —Ja, mein Herr.


  El camarero cobró un marco por adelantado, se dirigió a uno de los tres barriles, sacó una copa y se la llevó al músico. Dooley, observando, vio que el camarero dejaba la copa sobre la mesa del músico y que mientras hablaba señalaba hacia él. Para que no hubiera errores, Dooley se levantó e hizo una pequeña inclinación en su dirección.


  El músico también se levantó y se inclinó, algo más profundamente y desde la cintura. Pero después se volvió hacia su mesa y se sentó de nuevo, de modo que Dooley supo que su primer avance había sido rechazado. Bueno, habría otras oportunidades y otras veladas. Así que, sólo un poco decepcionado, volvió a sentarse y tomó otro sorbo de vino. Sí, incluso sin la música, o en todo caso, sólo con los efectos de la música, seguía teniendo un sabor maravilloso.


  —Para el músico —dijo un ciudadano impasible de mejillas coloradas, pasándole un sombrero; y Dooley, viendo que no había billetes grandes en el interior y no queriendo hacerse notar, añadió dos marcos del pequeño montón que tenía sobre la mesa.


  Entonces vio que una pareja se levantaba para marcharse de una mesa para dos situada directamente frente al taburete donde el músico se sentaba para tocar. Ah, justo lo que quería. Terminó rápidamente su bebida, recogió la calderilla y el clarinete y se trasladó a la mesa junto al escenario en cuanto la pareja se marchó. No sólo podría ver y oír mejor, sino que estaba en el sitio ideal para interceptar al músico con una invitación personal después de la siguiente actuación. Y en lugar de dejarlo en el suelo, dejó el estuche del clarinete sobre la mesa, a vista de todos, para que el hombre se enterara de que no sólo era músico, lo cual podía significar casi cualquier cosa, sino que también tocaba un instrumento de madera y viento.


  Un rato después pidió otra copa de vino, y cuando se la trajeron entabló conversación con el pequeño camarero.


  —Deduzco que nuestro amigo ha rechazado mi invitación —dijo—. ¿Puedo preguntar cómo se llama?


  —Otto, mein Herr.


  —¿Otto qué? ¿No tiene apellido?


  —Una vez se lo pregunté —dijo el camarero, con un brillo en los ojos—. Niemand, me dijo. Otto Niemand.


  Dooley soltó una risita. Sabía que «Niemand» significaba «nadie» en alemán.


  —¿Cuánto tiempo lleva tocando aquí?


  —Oh, sólo esta noche. Viaja por todas partes. Hoy es la primera vez que lo vemos en casi un año. Cuando viene, sólo es para una noche; lo dejamos tocar y pasamos el sombrero. Normalmente aquí no hay música, es sólo una bodega.


  Dooley frunció el ceño. En ese caso, tendría que asegurarse de entablar contacto aquella misma noche.


  —Sólo una bodega —repitió el pequeño camarero—. Pero también servimos bocadillos, si tiene hambre. Jamón, salchicha, queso…


  —¿Cuándo va a volver a tocar? ¿Hace intermedios muy largos? —interrumpió Dooley, que no había estado escuchando.


  —Oh, esta noche ya no tocará más. Hace un momento, cuando le estaba trayendo el vino, he visto que se marchaba. Es posible que no volvamos a verlo en mucho…


  Pero Dooley había cogido el estuche de su clarinete y estaba corriendo, tan deprisa como podía abrirse paso entre las mesas. Cruzó la puerta sin molestarse siquiera en cerrarla y subió los escalones de piedra hasta la acera. La niebla ya no era tan espesa, excepto en algunos jirones. Pero no vio a Niemand en ninguna dirección. Se quedó completamente quieto para escuchar. Todo lo que pudo oír durante un momento fueron los sonidos procedentes de la bodega; entonces, por suerte, alguien cerró la puerta que él había dejado abierta y en el silencio que siguió le pareció, durante un segundo, que oía pasos a su derecha, la dirección por la que había venido.


  No tenía nada que perder, de modo que echó a correr en esa dirección. La calle describía una curva y después había una esquina. Se detuvo y volvió a escuchar y… hacia allí, al otro lado de la esquina, le pareció volver a oír los pasos y corrió hacia ellos. Después de media manzana pudo ver la figura delante de él, demasiado lejos para reconocerla, pero gracias a Dios alta y delgada; podía ser el músico. Y más allá de la figura, de manera borrosa entre la niebla, podía ver luces y oír ruido de tráfico. Aquél debía de ser el desvío que no había tomado al intentar seguir las instrucciones del empleado del hotel para encontrar el centro animado de la ciudad, o lo más parecido a un centro que pudiera tener una localidad de ese tamaño.


  Redujo la distancia a un cuarto de manzana, abrió la boca para llamar a la figura, y descubrió que le faltaba el aire y que no podía gritar. Dejó de correr y empezó a andar. Ya no había peligro de perder a su hombre estando tan cerca de él. Mientras recuperaba la respiración, acortó lentamente la distancia que los separaba.


  Sólo estaba a unos pasos detrás del hombre (y gracias a Dios, era el músico) y estaba alargando sus pasos para ponerse a su altura y hablarle, cuando el hombre bajó de la acera y empezó a cruzar la calle en diagonal. Justo en el momento en que un coche que llegaba a toda velocidad, conducido por alguien que debía de estar borracho, doblaba la esquina tras ellos; zigzagueó un instante y tomó una dirección que lo llevaría directamente hacia el desprevenido músico. En un acto reflejo y repentino, Dooley, que no había hecho a sabiendas ningún acto heroico en su vida, se precipitó a la calzada y empujó al músico para apartarlo del camino del coche. El ímpetu del empujón hizo que Dooley cayera encima del músico, y se tendió sin respiración encima de él, protegiéndolo mientras el coche pasaba tan cerca que el aire que levantó tiró de su ropa. Dooley levantó la cabeza a tiempo de ver los dos ojos rojos de los faros traseros desapareciendo en la niebla a una manzana calle abajo.


  Dooley escuchó el martilleo de su corazón en sus oídos mientras se hacía a un lado para liberar al músico, y los dos hombres se incorporaron lentamente.


  —¿Ha sido por poco?


  —Como un afeitado con una cuchilla afilada —asintió Dooley, tragando saliva con dificultad.


  El músico había sacado su instrumento de debajo de la chaqueta y lo estaba examinando.


  —No se ha roto —dijo. Pero Dooley, dándose cuenta de que sus manos estaban vacías, se volvió buscando el estuche de su clarinete. Y lo vio. Se le debió de caer cuando levantó las manos para empujar al músico. Una rueda delantera y una trasera del coche debían de haberle pasado por encima, porque estaba aplastado por los dos extremos. El estuche y todas las secciones del clarinete estaban astillados, eran chatarra inútil. Lo palpó un momento, luego recorrió unos pasos y lo tiró a una alcantarilla. El músico se acercó y se detuvo junto a él.


  —Una lástima —dijo en voz baja—. La pérdida de un instrumento es como la pérdida de un amigo.


  A Dooley se le estaba ocurriendo una idea, de modo que no contestó, pero consiguió parecer más triste de lo que estaba. La pérdida del clarinete era un golpe para el bolsillo, pero no era irrevocable. Tenía dinero suficiente para comprarse otro, aunque no tan bueno, y empezar de nuevo; tendría que trabajar más y gastar menos durante una temporada hasta que pudiera conseguir uno tan bueno como el que había perdido. Le había costado trescientos. Dólares, no marcos. Pero conseguiría otro clarinete, desde luego. En aquel momento, sin embargo, estaba mucho más interesado en conseguir el oboe medieval del músico alemán o uno parecido. Trescientos dólares, no marcos, eran calderilla en comparación con lo que pagaría por él. Y si el hombre se sentía culpable y le ofrecía…


  —Ha sido culpa mía —dijo el músico—. Por no mirar. Me gustaría poder permitirme comprarle otro… ¿era un clarinete, verdad?


  —Sí —dijo Dooley, intentando sonar como un hombre al borde de la desesperación, en lugar de como un hombre al borde del mayor descubrimiento de su vida—. Bueno, lo que se ha roto se ha roto. ¿Vamos a tomar algo y a charlar un rato?


  —Vamos a mi habitación. Allí tengo vino. Y tendremos intimidad, de modo que podré tocar una o dos melodías que nunca toco en público. Ya que tú también eres músico… —Soltó una risita—. Eine Kleine Nachtmusik, ¿eh? Un poco de música nocturna; pero no de Mozart, sino mía.


  Dooley consiguió ocultar su euforia y asentir como si no le importara demasiado.


  —De acuerdo, Otto Niemand. Me llamo Dooley Hanks.


  —Llámame Otto, Dooley —dijo el músico, con una risita—. No utilizo apellidos, de modo que Niemand es lo que les digo a los que se empeñan en que tenga uno. Vamos, Dooley; no está lejos.


  No estaba lejos; sólo tuvieron que recorrer una manzana por la siguiente calle lateral. El músico entró en una casa antigua y oscura. Abrió la puerta principal con una llave y utilizó una pequeña linterna de bolsillo para guiarse por una escalera ancha y sin alfombrar. La casa, según explicó mientras subían, estaba deshabitada e iban a derruirla, de modo que no tenía electricidad. Pero el propietario le había dado una llave y permiso para utilizarla mientras se mantuviera en pie; había algunos muebles aquí y allá, y se las arreglaba bien. Le gustaba estar solo en una casa porque podía tocar a cualquier hora de la noche sin molestar a nadie que intentara dormir.


  Abrió la puerta de una habitación y entró. Dooley esperó en el umbral hasta que el músico hubo encendido una lámpara de aceite sobre una cómoda, y lo siguió al interior. Además de la cómoda, sólo había una silla recta, una mecedora y una cama.


  —Siéntate, Dooley. Encontrarás la cama más cómoda que la silla. Si tengo que tocar, prefiero la mecedora. —El músico estaba sacando dos copas y una botella del cajón superior de la cómoda—. Veo que me he equivocado. Pensaba que lo que me quedaba era vino; es coñac. Pero eso es todavía mejor, ¿no?


  —Es mejor, sí —dijo Dooley. Apenas podía contener las ganas de pedir permiso para probar el oboe medieval, pero le pareció que sería más prudente esperar hasta que el coñac hubiera relajado un poco el ambiente. Se sentó en la cama.


  El músico entregó a Dooley una copa enorme de coñac; regresó a la cómoda y cogió su copa; luego, con el instrumento en la otra mano, se dirigió a la mecedora.


  —Por la música, Dooley —dijo levantando el vaso.


  —Por la Nachtmusik —dijo Dooley. Bebió un trago considerable, que le quemó como fuego, pero era un buen coñac. Ya no podía esperar más—. Otto, ¿te importa si le echo un vistazo a tu instrumento? ¿Es un oboe medieval, no?


  —Sí, es un oboe medieval. No hay mucha gente capaz de reconocerlo, ni siquiera músicos. Pero lo lamento, Dooley. No puedo dejar que lo examines. Ni que lo toques, si es que pensabas pedirme eso también. Lo lamento, pero las cosas son así, amigo mío.


  Dooley asintió y trató de no parecer melancólico. Se dijo a sí mismo que la noche aún era joven y que una copa o dos más de coñac podían convencerlo, sobre todo si eran de aquel tamaño. Entretanto, trataría de averiguar todo lo que pudiera.


  —¿Es…, es de verdad? Me refiero a tu instrumento. Quiero decir, ¿es medieval? ¿O es una reproducción moderna?


  —Lo fabriqué yo mismo, a mano. Un trabajo hecho con amor. Pero amigo mío, quédate con el clarinete, te lo aconsejo. Sobre todo, no me pidas que te fabrique uno como éste; no podría. Hace muchos años que no trabajo con herramientas ni con tomos. He perdido mi habilidad. ¿Tú eres hábil con las herramientas?


  —Soy incapaz de clavar un clavo —dijo Dooley, sacudiendo la cabeza—. ¿Dónde podría encontrar uno, aunque no fuera idéntico al tuyo?


  —La mayoría están en museos y no pueden comprarse —dijo el músico, encogiéndose de hombros—. Podrías encontrar algunas colecciones de instrumentos antiguos en manos privadas, y adquirir uno a un precio exorbitante… y hasta podría resultar que aún funcionara. Pero, amigo mío, sé prudente y quédate con el clarinete. Te lo aconsejo muy en serio.


  Dooley Hanks no podía decir qué estaba pensando, así que no habló.


  —Mañana hablaremos de cómo conseguirte un clarinete nuevo —dijo el músico—. Por esta noche, olvídalo. Y olvida que deseas un oboe medieval, incluso tu deseo de tocar éste; sí, ya sé que sólo me has pedido cogerlo y examinarlo, pero… ¿serías capaz de tenerlo en las manos sin desear llevártelo a los labios? Bebamos un poco más y tocaré para nosotros. ¡Prosit!


  Volvieron a beber. El músico le pidió a Dooley que le contara algo de sí mismo, y Dooley accedió. Le contó casi todo lo que importaba de sí mismo, excepto lo más relevante: su obsesión y el hecho de que estaba decidiéndose a matar por ella si no había otro remedio.


  Dooley pensó que no había prisa; tenía toda la noche. De modo que charló y bebieron. Iban por la tercera ronda de coñac (y la última, porque la botella se había terminado) cuando se le acabaron las cosas que contar y reinó el silencio.


  Y con una suave sonrisa, el músico vació la copa, la dejó sobre la mesa y puso las manos sobre su instrumento.


  —Dooley… ¿quieres que traiga chicas?


  —Claro —dijo Dooley, que repentinamente se sintió bastante bebido. Pero como no iba a permitir que un cabeza cuadrada lo ganara bebiendo, también se terminó la copa y se tendió en la cama apoyando la cabeza y los hombros en la pared—. Llena toda la habitación de chicas. Rubias, morenas, pelirrojas… Haz que vengan, Otto.


  Otto asintió y empezó a tocar. Y de repente regresó la belleza terrible, evocadora e inquietante de la música que Dooley había escuchado por última vez en la bodega. Pero la melodía era nueva; una melodía alegre y a la vez sensual. Era tan hermosa que dolía.


  «Maldito sea —pensó Dooley con rabia un momento—, está tocando mi instrumento; me lo debe a cambio del clarinete que he perdido». Y estuvo a punto de levantarse y hacer algo al respecto, porque los celos y la envidia lo quemaban como llamas.


  Pero antes de que pudiera moverse, se fue dando cuenta de que había otro sonido en alguna parte, por encima o por debajo de la música. Parecía proceder del exterior, de la acera que había frente a la casa, y era un rápido golpeteo que sonaba como unos tacones altos, cada vez más cercanos… definitivamente, era un ruido de tacones, de muchos tacones sonando sobre madera, sobre la escalera sin alfombrar, luego (y todo ello al ritmo de la música) hubo una suave llamada a la puerta. Como en sueños, Dooley volvió la cabeza hacia la entrada en el momento en que la puerta se abría y varias chicas entraron en la habitación y lo rodearon, envolviéndolo con su calidez física y sus perfumes exóticos. Dooley las contempló con incredulidad feliz, luego hizo caso omiso de la incredulidad; si se trataba de una ilusión, que así fuera. Mientras… Tendió las manos, y sí, se las podía tocar además de ver. Había morenas de ojos castaños, rubias de ojos verdes y pelirrojas de ojos negros. Y morenas de ojos azules, rubias de ojos castaños y pelirrojas de ojos verdes. Eran de todos los tamaños, desde las más menudas a las más espectaculares, y todas eran hermosas.


  En cierto modo, pareció que la lámpara de aceite se oscurecía sin apagarse por completo, y la música, que se había hecho más frenética, pareció surgir de otro lugar, como si el músico ya no estuviera en la habitación, cosa que Dooley encontró muy considerada de su parte. Pronto se encontró jugueteando con las chicas en un estado de completo abandono, probando aquí y allí como un niño en una tienda de golosinas. O como un romano en una orgía, pero los romanos no habían disfrutado nunca de una orgía parecida, ni siquiera los dioses del monte Olimpo.


  Por fin, maravillosamente agotado, se tendió en la cama y se durmió rodeado por las pieles suaves y fragantes de las chicas.


  Y despertó, repentina y completamente, sintiéndose sobrio y sin saber cuánto tiempo había pasado. Pero la habitación estaba fría; tal vez eso era lo que lo había despertado. Abrió los ojos y vio que estaba solo en la cama y que la lámpara estaba otra vez ardiendo con normalidad. (¿O acaso no había dejado de hacerlo?). Y tal como pudo ver cuando levantó la cabeza, el músico también estaba allí, profundamente dormido en la mecedora. Agarraba el instrumento con fuerza y con las dos manos, y aquella bufanda larga a rayas rojas y amarillas continuaba alrededor de su cuello esquelético, mientras su cabeza se apoyaba sobre el respaldo de la mecedora.


  ¿Había ocurrido de veras? ¿O se había dormido a causa de la música, y había soñado con las chicas? Apartó ese pensamiento; no importaba. Lo que importaba, todo lo que importaba, era que no iba a marcharse de allí sin el oboe. Pero… ¿tenía que matar para conseguirlo? Sí, desde luego. Si se limitaba a robárselo al músico mientras dormía, no tendría ni una posibilidad de salir de Alemania con él. Otto sabía incluso su verdadero nombre, tal como figuraba en su pasaporte, y lo estarían esperando en la frontera. Mientras que si dejaba un hombre muerto detrás de él, puede que no descubrieran el cadáver (en una casa abandonada) durante semanas o meses, hasta que él estuviera a salvo, de regreso en América. Y para entonces, cualquier prueba contra él, incluso su posesión del instrumento, sería demasiado débil para que lo extraditaran a Europa. Alegaría que Otto le había regalado el instrumento para compensarlo por el clarinete que había perdido al salvarle la vida. No podría demostrarlo, pero nadie podría demostrar tampoco lo contrario.


  Rápida y silenciosamente bajó de la cama, se acercó de puntillas al hombre que dormía en la mecedora y se quedó mirándolo. Sería fácil, porque tenía a mano el medio para hacerlo; la bufanda, que rodeaba su delgado cuello y estaba cruzada por delante, con las puntas colgando. Dooley rodeó la mecedora de puntillas, extendió las manos por encima de los hombros delgados del músico, agarró las dos puntas de la bufanda y tiró de ellas con todas sus fuerzas. Y las mantuvo así. El músico debió de haber sido más viejo y frágil de lo que Dooley pensaba. Sus esfuerzos fueron muy débiles. Incluso muriendo, se aferró a su instrumento con una mano y tiró inútilmente de la bufanda sólo con la otra. Murió rápidamente.


  Dooley comprobó que el corazón hubiera dejado de latir y separó los dedos muertos del instrumento. Finalmente lo tuvo en sus manos.


  Sus manos lo sostenían y temblaban de impaciencia. ¿Cuándo podría probarlo con tranquilidad? Desde luego, no en su hotel, en mitad de la noche, despertando a los otros huéspedes y llamando la atención.


  Pero allí y entonces, en aquella casa abandonada, tendría la oportunidad mejor y más segura que encontraría en mucho tiempo, tal vez antes de haber salido del país. Allí y entonces, en aquella casa, antes de ocuparse de las huellas dactilares que pudiera haber en lo que había tocado y de borrar cualquier otro rastro de su presencia que se le pudiera ocurrir. Allí y entonces, pero suavemente, para no despertar a ningún vecino que estuviera durmiendo, en caso de que percibieran alguna diferencia entre sus primeros esfuerzos y los del propietario original del instrumento.


  De modo que lo tocaría suavemente, al menos al principio, y lo dejaría de inmediato si el oboe se ponía a emitir los chirridos y ruidos desagradables que son tan fáciles de producir cuando no se domina un instrumento. Pero tenía la extraña sensación de que no sería así. Ya sabía cómo tocar un instrumento de doble lengüeta; durante una temporada, en Nueva York, había compartido apartamento con un intérprete de oboe y lo había probado con la idea de comprarse uno y tocar a dúo. Finalmente, había decidido no hacerlo, porque prefería tocar en orquestas pequeñas, y los oboes sólo encajaban bien en los grupos grandes. ¿Y los dedos? Bajó la vista y vio que sus dedos se habían colocado en su sitio de forma natural, sobre los agujeros o encima de las teclas. Los movió y los vio empezar, aparentemente por voluntad propia, una pequeña danza. Los obligó a dejar de moverse, y maravillado se llevó el instrumento a los labios y respiró suavemente en su interior. Y salió una nota suave, clara y pura. Tan rica y vibrante como las que Otto había tocado. Cuidadosamente, levantó un dedo y otro, y se encontró iniciando una escala diatónica. Y siguiendo una intuición, se obligó a olvidarse de sus dedos y simplemente pensó en la escala, dejando que sus dedos se encargaran de todo; y así lo hicieron, y todas las notas salieron puras. Pensó en una escala en otra clave y la tocó, después un arpegio… No conocía el punteado, pero sus dedos sí.


  Sabía tocarlo y lo haría.


  Decidió ponerse cómodo, pese a la excitación que se estaba apoderando de él. Regresó a la cama y volvió a tenderse en ella, tal como estaba cuando había escuchado tocar al músico, con la cabeza y los hombros apoyados en la pared. Se llevó de nuevo el instrumento a la boca y tocó, ya sin preocuparse por el volumen. Desde luego, si los vecinos lo oían, pensarían que era Otto, y estarían habituados a oírlo tocar hasta muy tarde por la noche.


  Pensó en algunas melodías que había escuchado en la bodega, y sus dedos las tocaron. Extasiado, se relajó y tocó como nunca había tocado un clarinete. De nuevo, igual que cuando Otto había tocado, la pureza y la riqueza de las notas lo conmovieron, tan parecidas al chalumeau de su propio clarinete pero extendiéndose a las notas más altas.


  Tocó, y un millar de sonidos se mezclaron en uno. De nuevo sonó la dulce melodía de las paradojas, y el negro y el blanco se fundieron en un gris radiante y hermoso de música hipnótica.


  Y entonces, aparentemente sin transición, se encontró tocando una melodía extraña, una que no había oído antes, pero que sabía instintivamente que pertenecía a aquel maravilloso instrumento. Una melodía de llamada, tentadora, como la que Otto había tocado cuando las chicas, reales o imaginarias, habían llegado hasta él haciendo sonar sus tacones, pero diferente. Aquello… ¿había una sensación siniestra en lugar de sensual por debajo de la música?


  Pero era hermosa, y no podría haber detenido la danza de sus dedos ni haber dejado de darle vida con su aliento aunque lo hubiera intentado.


  Y entonces, por encima o por debajo de la música, oyó otro sonido. En aquella ocasión no fue el golpeteo de unos tacones, sino un ruido de pisadas y arañazos, como de miles de patas con garras. Y las vio cuando se derramaron súbitamente saliendo de muchos agujeros en la madera en los que no había reparado hasta el momento; corrieron hacia la cama y saltaron sobre ella. Con un destello de comprensión que lo paralizó, todas las piezas encajaron en su sitio, y haciendo un esfuerzo que iba a ser el último de su vida, Dooley se arrancó el instrumento de la boca y se dispuso a gritar. Pero ya estaban rodeándolo y encima de él; grandes, pardas, pequeñas, delgadas, negras… Y antes de que pudiera utilizar su boca abierta para gritar, la rata negra más grande, la que las dirigía, saltó, cerró sus dientes afilados en la punta de su lengua y allí se quedó, de modo que el grito naciente se convirtió en un gorgoteo y luego en silencio.


  Y el Sonido del banquete se prolongó hasta bien entrada la noche en la ciudad de Hamelin.
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    Amazing, diciembre 1951


    — “Algo verde” / “Something Green”
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    — “Flapjack, los marcianos y yo” / “Me and Flapjack and the Martians”


    En colaboración con Mack Reynolds


    Astounding, diciembre 1952


    — “Yo, Flapjack y los marcianos”, en PGD


    — “Flapjack, los marcianos y yo”, en PG
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    — “Lisa”, en PGD
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    — “Batir de alas” / “Rustle of Wings”


    The Magazine of Fantasy and Science Fiction #27, agosto 1953


    — “El salón de los espejos” / “Hall of Mirrors”
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    — “Experimento” / “Experiment”


    Galaxy #41, febrero 1954


    [Dos traicioneros /1]


    — “El experimento”, en Más Allá 16 (Ed. Abril, Buenos Aires, 1954), El tiempo no es tan simple (Producciones Editoriales, col. Infinitum, Barcelona, 1976, trad. M. Blanco), Homo Gestald 1 (Rubén C. Tomasi, Buenos Aires, 1988), Nadir 8 (Moisés Hassón, Santiago de Chile, 1988) y Nexus 0 (Ed. UPCF, Barcelona, 1993)


    — “Experimento”, en LMI, VE y MFB
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    [Dos traicioneros 12]


    — “El centinela”, en Más Allá 16 (Ed. Abril, Buenos Aires, 1954)


    — “Centinela”, en LMI
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    — “Prohibida la entrada”, en Transplante obligatorio (Ed. Martínez Roca, col. Super Ficción núm. 97, Barcelona, 1986, trad. Hernán Sabaté)


    — “Martians, Go Home”
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    — “Naturalmente” / “Naturally”
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    — “Naturalmente”, en LMI


    — “Vudú”/ “Voodoo”


    Beyond Fantasy Fiction, septiembre 1954
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    — “Vudú”, en LMI y Uribe 15 (Agustín Jaureguízar, Madrid, 1984)


    — “El vudú”, en Los monstruos que vendrán (Rodolfo Alonso Editor, col. Aventura núm. 5, Buenos Aires, 1973)


    — “Respuesta” / “Answer”


    Angels and Spaceships


    — “Respuesta”, en MFB y Sonrisas de metal (Ed. Luis de Caralt, col. Ciencia Ficción núm. 15, Barcelona, 1977, trad. Márius Lleget)


    — “La respuesta”, en RE, Pesadilla número tres (Ed. No varo, col. Biblioteca Insólita, México D.F., 1972, trad. Agustín Contín) y Los hombres paradójicos (Ed. Luis de Caralt, col. Ciencia Ficción núm. 20, Barcelona, 1978, trad. Víctor Compa y J. A. Álvarez)
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    — “Simetría” / “Pattern”


    Angels and Spaceships


    — “Ciclo”, en VE y MFB
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    — “Reconciliación” / “Reconciliation”
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    — “La reconciliación”, en VE


    — “Reconciliación”, en MFB


    — “Búsqueda” / “Search”


    Angels and Spaceships


    — “Sentencia” / “Sentence”


    Angels and Spaceships


    — “Solipsismo” / “Solipsist”


    Angels and Spaceships


    — “Solipsismo”, en El Péndulo I 4 (Ed. de la Urraca, Buenos Aires, 1979) y Nadir 2 (Moisés Hasson, Santiago de Chile, 1986)

  


  1955


  
    — “Sangre”/“Blood”


    The Magazine of Fantasy and Science Fiction #45, febrero 1955


    — “Sangre”, en LMI


    — “Milenio” / “Millennium”


    The Magazine of Fantasy and Science Fiction #46, marzo 1955


    — “Milenio”, en LMI


    — “Imagina” / “Imagine”


    The Magazine of Fantasy and Science Fiction #48, mayo 1955


    — “Imagínate”, en RE y MFB


    — “Error fatal” / “Fatal Error”


    [Originalmente como “Perfect Crime”]


    [También como “Fatal Facsimile”]
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    [Los tres mortíferos /1]


    — “Error fatal”, en PG


    — “Carta letal” / “Dead Letter”


    [Originalmente como “The Letter”]
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    [Los tres mortíferos /2]


    — “Carta mortal”, en PGD y PG


    — “La primera máquina del tiempo” / “First Time Machine”


    Ellery Queen’s Mystery Magazine #142, septiembre 1955


    [Los tres mortíferos /3]


    — “La primera máquina del tiempo”, en LMI


    — “Demasiado lejos” / “Too Far”


    The Magazine of Fantasy and Science Fiction #52, septiembre 1955

  


  1957


  
    — “Expedición” / “Expedition”


    The Magazine of Fantasy and Science Fiction #69, febrero 1957


    — “Expedición”, en PGD, PG, Nueva Dimensión 51 (Ed. Dronte, Barcelona, 1973) y Ciencia ficción. Selección 29 (Ed. Bruguera, col. Libro Amigo núm. 486, Barcelona, 1977, trad. José M.a Pomares)


    — “Final feliz” / “Happy Ending”


    En colaboración con Mack Reynolds


    Fantastic Universe, septiembre 1957


    — “Por desgracia” / “Unfortunately”


    The Magazine of Fantasy and Science Fiction #89, octubre 1958


    — “Desgraciadamente”, en PG

  


  1959


  
    — “Desagradable” / “Nasty”


    Playboy, abril 1959


    — “Pícaro”, en Nueva Dimensión 98 (Ed. Dronte, Barcelona, 1978, trad. Marila Estévez)


    — “Desagradable”, en PG


    — “El truco de la cuerda” / “The Rope Trick”


    Adam Magazine, mayo 1959


    — “El truco de la cuerda”, en PG

  


  1960


  
    — “Abominable” / “Abominable”


    Dude, marzo 1960


    [Portafolios/1]


    — “Abominable”, en PGD, VE, MFB y PG


    — “Una posibilidad mínima” / “Bear Possibility”


    Dude, marzo 1960


    [Portafolios/2]


    — “Cierta posibilidad”, en PGD


    — “Pocas posibilidades”, en PG


    — “Derrota” / “Recessional”


    Dude, marzo 1960


    [Portafolios/3]


    — “Recesional”, en PGD y MFB


    — “La procesión”, en PG


    — “The Mind Thing”


    Fantastic Universe, marzo 1960


    [Fragmento de El ser mente]


    — “Rebote” / “Rebound”


    [Originalmente como “The Power”]


    Galaxy #79, abril 1960


    — “Rebote”, en PGD, RE, MFB y PG


    — “El poder”, en Nueva Dimensión 105 (Ed. Dronte, Barcelona, 1978)


    — “Contacto” / “Contact”


    [Originalmente como “Earthmen Bearing Gifts”]


    Galaxy #80, junio 1960


    — “Un regalo de la Tierra”, en Los mejores relatos de ciencia ficción (Ed. Bruguera, col. Libro Amigo núm. 43, 1967, trad. Carlos Murciano)


    — “El regalo de los terrestres”, en 9 grandes clásicos de la ciencia ficción (Ed. Diana, col. Halcón núm. 48, 1967, trad. Mayo Antonio Sánchez)


    — “El regalo de los terrícolas”, en RE y MFB


    — “Terrestres portadores de presentes”, en Antología de novelas de anticipación. Cuarta selección (Ed. Acervo, Barcelona, 1974, trad. José M.a Aroca)


    — “El regalo de la Tierra”, en Ciencia ficción. Cuarta edición (Ed. Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, col. Ciencia y Desarrollo, México D.F., 1981, trad. Bárbara Jacobs)


    — “Contacto”, en PG


    — “El cumpleaños de la abuelita” / “Granny’s Birthday”


    Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, junio 1960


    — “El cumpleaños de Granny”, en PGD y PG


    — “El cumpleaños de la abuela”, en Alfred Hitchcock Magazine 5 (Ed. Hymsa, Barcelona, 1964)


    — “La casa” / “The House”


    Fantastic, agosto 1960


    — “La casa”, en PGD y PG

  


  1961


  
    — “Grandes descubrimientos perdidos: I. In visibilidad. II. Invulnerabilidad. III. Inmortalidad” / “Great Lost Discoveries: I. Invisibility. II. Invulnerability. III. Immortality”


    Gent Magazine, febrero 1961


    — “Grandes descubrimientos perdidos: I. In visibilidad. II. Invulnerabilidad. III. Inmortalidad”, en PGD, PG, Nueva Dimensión 52 (Ed. Dronte, Barcelona, 1974) y Suplemento de humor y ciencia ficción núm. 1 (Ed. La Urraca, Buenos Aires, 1979)


    — “El aficionado” / “Hobbyist”


    [Originalmente como “The Hobbyist”]


    [También como “The Assistant Murderer”]


    Playboy, mayo 1961


    — “El antídoto”, en PGD


    — “Afición”, en PG


    — “Fin” / “The End”


    [Originalmente como “Nightmare in Time”]


    Dude, mayo 1961


    [Cinco pesadillas/1]


    — “Fin”, en PGD


    — “Final”, en RE y El tiempo no es tan simple (Producciones Editoriales, col. Infinitum, Barcelona, 1976, trad. M. Blanco y F. Castro)


    — “El final”, en VE y MFB


    — “El fin”, en PGD, Cinco genios del espanto. Narraciones con perversos científicos y sabios psicópatas (Ed. Libros del Quirquincho, Buenos Aires, 1996, trad. Rodolfo Alonso) y Grandes minicuentos fantásticos (Ed. Alfaguara, Madrid, 2004, trad. Mayo Antonio Sánchez)


    — “Pesadilla en azul” / “Nightmare in Blue”


    Dude, mayo 1961


    [Cinco pesadillas 12]


    — “Pesadilla en azul”, en PGD


    — “Pesadilla azul”, en PG


    — “Pesadilla en gris” / “Nightmare in Gray”


    Dude, mayo 1961


    [Cinco pesadillas/3]


    — “Pesadilla en gris”, en PGD


    — “Pesadilla en rojo” / “Nightmare in Red”


    Dude, mayo 1961


    [Cinco pesadillas / 4]


    — “Pesadilla roja”, en PG


    — “Pesadilla en amarillo” / “Nightmare in Yellow”


    Dude, mayo 1961


    [Cinco pesadillas /5]


    — “Pesadilla en amarillo”, en PGD, RE, MFB y Narraciones terroríficas. Sexta selección (Ed. Acervo, Barcelona, 1965)


    — “Pesadilla amarilla”, en PG


    “Pesadilla en verde” / “Nightmare in Green”


    Nightmares and Geezenstacks


    — “Pesadilla en verde”, en PGD


    — “Pesadilla verde”, en PG


    — “Pesadilla en blanco” / “Nightmare in White”


    Nightmares and Geezenstacks


    — “Pesadilla en blanco”, en PGD


    — “Pesadilla blanca”, en PG


    — “Las breves y felices vidas de Eustace Weaver” I, II y III / “The Short Happy Lives of Eustace Weaver” I, II & III


    [Originalmente como “Of Time and Eustace Weaver” I, II & III]


    Ellery Queen’s Mystery Magazine #212, junio 1961


    — “Las breves y felices vidas de Eustacio Weaver” I, II y III, en PGD


    — “Las breves y felices vidas de Eustace Weaver” I, II y III, en VE, MFB y PG


    — “Las breves y felices vidas de Eustaquio Weaver” I, II y III, en Nueva Dimensión 97 (Ed. Dronte, Barcelona, 1978)


    — “Jotacé” / “Jaycee”


    Nightmares and Geezenstacks


    — “J.C”, en RE y MFB


    — “Jotacé”, en PG


    — “Barba brillante” / “Bright Beard”


    Nightmares and Geezenstacks


    — “Barba roja”, en PGD


    — “Barba brillante”, en PG


    — “El ladrón de gatos” / “Cat Burglar”


    Nightmares and Geezenstacks


    — “Pilludo”, en PGD


    — “El ladrón de gatos”, en PG


    — “Muerte en la montaña” / “Death on the Mountain”


    Nightmares and Geezenstacks


    — “Muerte en la montaña”, en PGD y PG


    — “Una historia de peces” / “Fish Story”


    Nightmares and Geezenstacks


    — “Historia de peces”, en PGD


    — “Una historia de peces”, en PG


    — “Carrera de caballos” / “Horse Race”


    Nightmares and Geezenstacks


    — “Carrera de caballos”, en PG


    — “El anillo de Hans Carvel” / “The Ring of Hans Carvel”


    Nightmares and Geezenstacks


    — “El anillo de Hans Carvel”, en PG


    — “Segunda oportunidad” / “Second Chance”


    Nightmares and Geezenstacks


    — “Segunda oportunidad”, en PGD y PG


    — “Los tres pequeños búhos: Una fábula” / “Three Little Owls (A Fable)”


    Nightmares and Geezenstacks


    — “Las tres pequeñas lechuzas (Fábula)”, en PGD


    — “Las tres pequeñas lechuzas”, en PG

  


  1962


  
    — “Elurofobia” / “Aelurophobe”


    [Originalmente como “Cattin’ on the Coach”]


    Dude, septiembre 1962


    — “Elurofobia”, en PP


    — “Espectáculo de marionetas” / “Puppet Show”


    Playboy, noviembre 1962


    — “Teatro de marionetas”, en Historias para no dormir vol. 5, núm. 1 (Julio García Peri Editor, Madrid, 1971)


    — “Espectáculo de marionetas”, en RE y MFB


    — “Teatro de títeres”, en PP

  


  1963


  
    — “Doble rasero” / “Double Standard”


    Playboy, abril 1963


    — “La doble moral”, en PP


    — “No sucedió” / “It Didn’t Happen”


    Playboy, octubre 1963


    — “No sucedió”, en RE, PP y MFB


    — “El diez por ciento” / “Ten Percenter”


    [Originalmente como “The Tale of the Flesh Monger”]


    Gent, octubre 1963


    — “El comisionista”, en PP

  


  1965


  
    — “Eine kleine Nachtmusik” / ‘“Eine kleine Nachtmusik’”


    En colaboración con Carl Onspaugh


    The Magazine of Fantasy and Science Fiction #170, junio 1965


    — “Eine Kleine Nachtmusik”, en PP, MFB y Ciencia ficción. Selección 24 (Ed. Bruguera, col. Libro Amigo num. 425, Barcelona, 1976, trad. José M.a Pomares)

  


  NOTA ACERCA DEL AUTOR


  Fredric William Brown nació en 1906 en Cincinnati (Ohio). Huérfano de padre y madre desde temprana edad, se licenció en Periodismo en el Hanover College de Cincinnati. En 1929 contrajo matrimonio con Helen Ruth Brown, a quien conocía por carta y con quien tuvo dos hijos. Trabajó durante años como corrector de galeradas en el Milwaukee Journal, hecho que se refleja en algunos de sus relatos y se traduce en un estilo pulcro y cuidado. En 1937 publica “Monday’s Off Night”, el primero de los relatos de misterio que en los años siguientes aparecerían en revistas como Detective Tales, Black Mask, Thrilling Detective o Ellery Queen’s. En 1941 aparece su primer relato de ciencia ficción, “Armagedón”. Se dedica a escribir a tiempo completo tras la publicación de su primera novela policíaca, La trampa fabulosa (1947), que inicia la serie protagonizada por Ed y Am Hunter, y con la que gana el premio Edgar.


  Tras divorciarse de Helen, contrae matrimonio con Elizabeth Charlier, reside tres años en México y se instala en Tucson (Nuevo México), un lugar idóneo para sobrellevar sus crisis asmáticas. Allí labra fama de viajero incansable, siempre embarcado en autobuses Greyhound como mecanismo de inspiración. En los años sesenta reduce su ritmo de escritura y se traslada a California, donde colabora en guiones para series televisivas como Alfred Hitchcock Presenta. De regreso a Tucson, sus problemas respiratorios y de alcoholismo se agravan, y fallece en 1972, tras permanecer dos años ingresado en un hospital.


  Autor de más de veinte novelas policíacas y cinco novelas fantásticas, Brown es ampliamente recordado entre los lectores de ciencia ficción como uno de sus autores iniciáticos por excelencia y como maestro absoluto del relato ultracorto.
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    —Martians, Go Home
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    —¡Marciano, vete a casa!, Ed. Edhasa, col. Selecciones de Nebulae núm. 14, Barcelona, 1966


    —Marciano, vete a casa, Ed. Martínez Roca, col. Super Ficción núm. 70, Barcelona, 1982


    —íd., Ed. Orbis, col. Biblioteca de Ciencia Ficción núm. 9, Barcelona, 1985


    —Marcianos, Go Home, Ed. Bibliópolis, col. Bibliópolis Fantástica núm. 6, Madrid, 2003

  


  1957


  
    —Rogue in Space


    —Vagabundo del espacio, Ed. Edhasa, col. Nebulae I núm. 116, Barcelona, 1966

  


  1961


  
    —The Mind Thing


    —La mente asesina de Andrómeda, Ed. Edhasa, col. Nebulae I núm. 94, Barcelona, 1963


    —El ser mente, Ed. Acervo, col. Acervo Ciencia/Ficción núm. 46, Barcelona, 1982
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    —Space on My Hands


    —Amo del espacio, Ed. Edhasa, col. Nebulae T núm. 21, Barcelona, 1956


    —íd., Ed. Edhasa, col. Selecciones de Nebulae núm. 19, Barcelona, 1967
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    —Angels and Spaceships
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  1958


  
    —Honeymoon in Hell


    —Luna de miel en el infierno, Ed. Edhasa, col. Nebulae I núm. 79, Barcelona, 1961

  


  1961


  
    —Nightmares and Geezenstacks


    —Pesadillas y Geezenstacks, Ed. Diana, col. Halcón núm. 54, México D. F., 1966


    —íd., Ed. Miraguano, col. Futurópolis núm. 22, Madrid, 1990

  


  1968


  
    —Daymares

  


  1973


  
    —Paradox Lost


    —Paradoja perdida, Ed. Martínez Roca, col. Super Ficción núm. 59, Barcelona, 1981


    —íd., Ed. Orbis, col. Biblioteca de Ciencia Ficción núm. 28, Barcelona, 1985

  


  1977


  
    —The Best of Fredric Brown


    —El ratón estelar (I) y Ven y enloquece (II), Ed. Bruguera, col. Libro Amigo núm. 583 y 619, Barcelona, 1978


    —El ratón estelar, Ed. Bruguera, col. Club Joven núm. 76, Barcelona, 1983


    —Ven y enloquece, Ed. Bruguera, col. Naranja núm. 99, Barcelona, 1983


    —Lo mejor de Fredric Brown, Ed. B, col. Libro Amigo núm. 60, Barcelona, 1988

  


  1987


  
    —And the Gods Laughed

  


  CIENCIA FICCIÓN COMPLETA:


  


  2001


  
    —From These Ashes: The Complete Short SF of Fredric Brown


    —Ven y enloquece, y otros cuentos de marcianos (I) y Luna de miel en el Infierno, y otros cuentos de marcianos (II), Ed. Gigamesh, Barcelona, 2005

  


  2002


  
    —Mar tians and Madness: The Complete SF Novels of Fredric Brown


    —Universo de locos, y otras novelas de marcianos (I) y Vagabundo del espacio, y otras novelas de marcianos (II), Ed. Gigamesh, Barcelona, en preparación

  


  NOVELAS POLICÍACAS:


  


  1948


  
    —Murder Can Be Fun


    [También como A Plot for Murder]


    —El asesinato puede ser divertido. Ed. Diana, col. Caimán núm. 279, México D. F., 1963


    —El asesinato como diversión, Ed. Plaza & Janés, col. Black núm. 11, Barcelona, 1990

  


  1949


  
    —The Screaming Mimi


    —La estatua del terror, Ed. Cumbre, col. Selección Laberinto, México D. F., 1952


    —El suplicio de Mimi, Ed. Diana, col. Caimán, México D. F., circa 1965


    —La caza del asesino, Ed. Fórum, col. Círculo del Crimen núm. 6, Madrid, 1983

  


  1950


  
    —Night of the Jabberwock


    —Noche de brujas, Ed. Librería Hachette, col. Biblioteca de Bolsillo núm. 188, Buenos Aires, 1953


    —La noche a través del espejo, Ed. Júcar, col. Etiqueta Negra núm. 57, Gijón, 1987


    —Here Comes a Candle


    —El misterio de la vela, Ed. Diana, col. Caimán, México D. F., 1963

  


  1951


  
    —The Far Cry


    —El grito lejano, Ed. Diana, col. Caimán núm. 286, México D. F., 1963


    —íd., Ed. Librería Hachette, col. Biblioteca de Bolsillo núm. 191, Buenos Aires, 1953

  


  1952


  
    —The Deep End


    —Esquizofrenia, Ed. Acme, col. Rastros núm. 246, Buenos Aires, 1956


    —We All Killed Grandma


    —Todos matamos a la abuelita, Ed. Diana, col. Caimán núm. 328, México D. F., 1964

  


  1953


  
    —Madball


    —El adivino, Ed. Diana, col. Caimán núm. 306, México D. F., 1966

  


  1954


  
    —His Name Was Death


    —Su nombre era muerte, Ed. Cumbre, col. Selección Laberinto, México D. F., 1956

  


  1955


  
    —The Wench is Dead

  


  1956


  
    —The Lenient Beast


    —La bestia dormida, Ed. Bruguera, col. Caballo Negro Crimen, Barcelona, 1966


    —íd., Ed. Bruguera, col. Naranja núm. 24, Barcelona, 1981


    —íd., Ed. Bruguera, col. Club del Misterio núm. 148, Barcelona, 1984

  


  1958


  
    —One for the Road


    —Un trago para el camino, Ed. Bruguera, col. Caballo Negro Crimen, Barcelona, 1966


    —íd., Ed. Bruguera, col. Club del Misterio núm. 21, Barcelona, 1982


    —íd., Ed. Bruguera, col. Naranja núm. 83, Barcelona, 1982

  


  1959


  
    —Knock Three-One-Two


    —Tres… uno… dos…, Ed. Diana, col. Caimán núm. 268, México D. F., 1963


    —Llama 3-1-2., Ed. Destino, col. Suspense núm. 18, Barcelona, 1987


    —íd., Ed. El Observador, col. Novelas Policíacas núm. 73, Barcelona, 1991

  


  1961


  
    —The Murderers


    —Los asesinos, Ed. Diana, col. Caimán núm. 316, México D. F., 1964

  


  1962


  
    —The Five-Day Nightmare


    —Cinco días de pesadilla, Ed. Diana, col. Caimán núm. 364, México D. F., 1965

  


  


  Novelas de Ed y Am Hunter:


  


  1947


  
    —The Fabulous Clipjoint


    —El desplumadero fabuloso, Ed. Diana, col. Caimán núm. 310, México D. F., 1964


    —La trampa fabulosa, Ed. Bruguera, col. Club del Misterio núm. 125, Barcelona, 1983

  


  1948


  
    —The Dead Ringer


    —El misterio del enano, Ed. Diana, col. Caimán, México D. F., circa 1965


    —La viva imagen, Ed. Plaza & Janés, col. Black núm. 6, Barcelona, 1990

  


  1949


  
    —The Bloody Moonlight


    [También como Murder by Moonlight]


    —Asesinato a la luz de la luna, Ed. Diana, col. Caimán núm. 294, México D. F., 1963


    —Plenilunio sangriento, Ed. Plaza & Janés, col. Black núm. 19, Barcelona, 1992

  


  1950


  
    —Compliments of a Fiend


    —Cortesía del demonio, Ed. Diana, col. Caimán núm. 289, México D. F., 1963

  


  1951


  
    —Death Has Many Doors

  


  1959


  
    —The Late Lamented


    —Una dama en peligro, Ed. Diana, col. Caimán núm. 275, México D. F., 1965

  


  1963


  
    —Mrs. Murphy’s Underpants


    —El caso de la señora Murphy, Ed. Diana, col. Caimán núm. 388, México D. F., 1966

  


  RECOPILACIONES DE RELATOS POLICÍACOS:


  


  1953


  
    —Mostly Murder: Eighteen Stories


    —No mires atrás, Ed. Molino, col. Selecciones de Biblioteca Oro núm. 237, Barcelona, 1966

  


  1963


  
    —The Shaggy Dog and Other Murders


    —Los asesinatos del perro y otros asesinatos, Ed. Diana, col. Caimán núm. 340, México D. F., 1965

  


  1985


  
    —Carnival of Crime. The Best Mystery Stories of Fredric Brown

  


  The Fredric Brown Pulp Detective Series:


  


  1984


  
    —Homicide Sanitarium


    —Before She Kills

  


  1985


  
    —Madman’s Holiday


    —The Case of the Dancing Sandwiches


    —The Freak Show Murders

  


  1986


  
    —Thirty Corpses Every Thursday


    —Pardon My Gaulish Laughter


    —Red Is the Hue of Hell


    —Brother Monster


    —Sex Life on the Planet Mars

  


  1987


  
    —Nightmare in Darkness


    —Who Was That Blonde I Saw You Kill Last Night?

  


  1988


  
    —Three Corpse Parlay


    —Selling Death Sort

  


  1989


  
    —Whispering Death

  


  1990


  
    —Happy Ending


    —The Water Walker

  


  1991


  
    —The Gibbering Night


    —The Pickled Punks

  


  


  OTRAS NOVELAS:


  
    1958 —The Office

  


  


  ANTOLOGÍAS:


  
    1953 —Science Fiction Carnival, con Mack Reynolds

  


  


  SOBRE EL AUTOR:


  
    1983 —Newton Baird, A Key to Fredric Brown’s Wonderland


    1993 —Jack Seabrook, Martians and Misplaced Clues: The Life and Work of Fredric Brown

  


  


  PREMIOS:


  
    1948 —Edgar por La trampa fabulosa

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    
      FREDRIC BROWN (Cincinnati, Ohio [USA], 1906 - Tucsa, Arizona [USA], 1972). Mencionado por San Lundwall como autor de uno de los más cortos relatos jamás escritos (tres párrafos), Fredric Brown cuenta con una especial reputación basada en su humor y superlativa sátira que impregna la mayor parte de su obra. «Placet is a Crazy Place» (1946, recogido en la antología Angels and Starships, 1954) es uno de los más altos pilares entre todos los mundos de cómica improbabilidad de la ciencia ficción.


      Nació en Cincinnati en 1906, empezando a trabajar como oficinista y, posteriormente, como lector de pruebas y periodista antes de convertirse en escritor profesional en 1947. Gran parte de su obra fue dedicada a la ciencia ficción, logrando un puesto puntero en el Salón de la Fama de la Ciencia Ficción antes de su muerte, en 1972. Su novela What Mad Universe (1949; Universo de locos), considerada como su mejor obra, es una sátira sobre un universo paralelo. Entre sus otras novelas merecen destacarse The Lights in the Sky are Stars (1953; Por sendas estrelladas), Rogue in Space (1957; Vagabundo del Espacio), The Mind Thing (1961; La Mente asesina de Andrómeda; El Ser Mente) y Martians, Go Home (1955; Marciano, vete a casa). Casi toda la obra corta de Fredric Brown, de la que parte ha sido publicada en colaboración con Mack Reynolds, puede encontrarse en: Space on my Hands (1951; Amo del espacio), Honeymoon in Hell (1958; Luna de Miel en el Infierno), Nightmares and Geezenstacks (1961; Pesadillas y Geezenstacks), Daymares (1968).

    

  


  Notas


  
    [1] «Lamb», en inglés, significa «cordero». (N. de la T) <<

  


  TÍTULOS PUBLICADOS


  


  1. Greg Egan, Cuarentena


  2. Tim Powers, Las puertas de Anubis [4.a edición]


  3. Jack Vance, Lámpara de Noche


  4. Alfred Bester, Las estrellas mi destino [2.a edición]


  5. Tim Powers, Esencia oscura [2.a edición]


  6. Neal Stephenson, Snow Crash [2.a edición]


  7. Angélica Gorodischer, Kalpa imperial


  8. Greg Egan, El Instante Aleph


  9. Tim Powers, En costas extrañas [2.a edición]


  10. Jack Vance, Maske: Taeria


  11. George R. R. Martin, Muerte de la luz,


  12. Steven Brust, La Guardia Fénix


  13. Rafael Marín, Lágrimas de luz


  14. George R. R. Martin, Juego de tronos (Canción de Hielo y Fuego/1) [3.a edición]


  15. David Gemmell, Waylander (Ciclo de Drenai/1)


  16. Karel Kapek, La guerra de las salamandras


  17. Tim Powers, Declara


  18. Richard Calder, Malignos


  19. Arkadi y Boris Strugatski, Destinos truncados


  20. David Gemmell, Los dominios del lobo (Ciclo de Drenai/2)


  21. George R. R. Martin, Choque de reyes (Canción de Hielo y Fuego/2) [2.a edición]


  22. Richard Calder, Chicas muertas


  23. Jack Vance, El jardín de Suldrun (Trilogía de Lyonesse/1)


  24. Jack Vance, La perla verde (Trilogía de Lyonesse/2)


  25. Jack Vance, Madouc (Trilogía de Lyonesse/3)


  26. Arkadi y Boris Strugatski, Ciudad maldita


  27. Tim Powers, La fuerza de su mirada


  28. David Gemmell, Héroe en la sombra (Ciclo de Drenai/3)


  29. Fredric Brown, Ven y enloquece, y otros cuentos de marcianos (Ciencia ficción completa/1)


  30. Fredric Brown, Luna de miel en el Infierno, y otros cuentos de marcianos (Ciencia ficción completa/2)


  31. Rodolfo Martínez, El sueño del Rey Rojo


  EN PREPARACIÓN


  George R. R. Martin, Tormenta de espadas (Canción de Hielo y Fuego/3)


  David Gemmell, Las primeras crónicas (Ciclo de Drenai/4)


  
    La ciencia ficción completa de Fredric Brown:


    
      1. Ven y enloquece, y otros cuentos de marcianos


      2. Lima de miel en el infierno, y otros cuentos de marcianos


      3. Universo de locos, y otras novelas de marcianos


      4. Vagabundo del espacio, y otras novelas de marcianos

    


    Cada época tiene sus formatos, y cada formato, sus maestros. Fredric Brown fue sin duda uno de los maestros fundadores del cuento de ciencia ficción, pero en los años en los que empezaban a popularizarse los formatos más largos con el auge de las ediciones de bolsillo. Brown hizo suyo uno muy peculiar del que se erigió en maestro absoluto: el cuento ultracorto.


    Con este segundo volumen se completa la narrativa breve de ciencia ficción de Fredric Brown, incluyendo multitud de ultracortos inolvidables. Publicados entre 1950 y 1965, constituyen uno de los legados más singulares que ha dado la ciencia ficción.


    
      “Los relatos breves de Fredric Brown están a la altura de la ficción literaria más interesante del siglo XX por la mirada irónica, la calidad de las invenciones y su intensidad expresiva.”


      José María Merino
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